【粉絲工讀生之父親節選文】騎著風，追著雲（文／張曼娟）
春天的夜晚，空氣裡都是草葉的芳香，我在堤邊散步，有時候仍會下意識地往後看，彷彿在等待著什麼東西的樣子。
這是從小養成的習慣，小時候車子很少，人們需要移動便騎著腳踏車四處去，腳踏車行進時是安靜無聲的，快要撞到人了才會撥兩聲叮鈴。叮鈴，聽見這樣的聲音，大人立刻抓住潑猴似的小孩，一起轉頭去看。有時候坐在腳踏車上的正好是我，叮鈴，那聲音便透著些神氣。
那時候家裡有一台高大的腳踏車，多半是父親騎的，車頭還有一盞燈，用力踩蹬踏板便會亮起來，這在照明缺乏的鄉間是很重要的。我曾在田邊等候加班的父親回來，等啊等的，每次有一圈光亮晃過來便站起身子，伸長脖子去看，兩個輪子滑過去了，不是我的父親，又一台車過去，仍然不是。安靜的田畝，連蟲聲都是寂寥的，有一搭沒一搭地。父親終於回來了，他讓我坐在橫桿上，騎一小段路，帶我回家。我喜歡父親的腳踏車載著我，但，因為我的學校離家太近，這樣的機會並不多，我因此羨慕弟弟，簡直是有點嫉妒起他來了。弟弟念的小學離家一段相當距離，恰巧在父親辦公室對面，他放學就去找父親，父親載著他一起回家。
卻有一位像父親一樣的男人，常常載我回家，他是我的乾爸爸，也是我的老師。從幼稚園到小學，我便一直被乾爸乾媽悉心照料著，他們夫妻都是老師，有兩個兒子，認了我做乾女兒，於是，我忽然成了「老師的小孩」。雖然身分似乎不同了，懶散迷糊的個性卻一點沒改，作業不是忘了寫就是沒帶來，數學永遠不及格，而我的乾爸正是我的數學老師。他殷切地為我做課外輔導，在他們家溫暖的餐廳飯桌上，我卻只想睡覺。
九歲那年父親被派到香港從事特殊工作，乾爸乾媽對我們的照顧更周到，雖然父親離開家是一件大事，我卻在許多的關愛下，並不感覺淒涼無助。因為我念的小學教室要改建，五年級被遷到較遠的國中去上課，乾爸是我的導師，他很為我的成績發愁，放學後叫我留下來念書，到了黃昏，他的事都忙完了，便用腳踏車載著我回家。
金黃色的夕陽，照在道南河上，也照在我們身上。乾爸在二十分鐘的返家道途中，一邊用力踩著踏板，一邊對我機會教育。他不斷告訴我，我並不笨，只是不用心，應該要多用點心，大家都知道我是他的乾女兒，我該爭口氣給大家看看。梳著兩條辮子，看起來很乖巧的我，總是不停點頭，心領神會的樣子。甚至有時候會用洗心革面的態度懺悔，許下一個承諾，帶給自己也帶給乾爸很大的希望。只是，下一次考試成績揭曉，又是一翻兩瞪眼。
於是，腳踏車上又有一番懇談，夕陽依然照著我們，在回家的路上。乾爸曾經對我感到過失望嗎？從小學到國中到五專，我從沒為他爭過一口氣，他還興匆匆陪著我去考高中聯考，明明知道連邊也摸不著；他也曾歡歡喜喜來參加我的五專畢業典禮，好像我獲得的是國家文學博士。是什麼原因，讓他總能從不好裡面看見我的好？並且相信我可以變好呢？我永遠不會知道答案，因為他已經過世將近十年了。
我插班上了大學，念完研究所，又出了幾本書，很以為可以讓他舒心了，他卻罹患癌症，病倒了。念完博士的我正巧遇上一次感情風暴，家人都受到騷擾，乾爸當然也不能倖免。他拖著支離病體來到我家，只是告訴我要勇敢；要堅強，不要害怕。我頭一次為那件事哭了，帶著很深重的愧疚與不忍。我停不了地對他說；對不起，對不起，對不起……我真的希望他能原諒我，不僅一點也不能分擔他的病痛，還令他焦心掛慮。他告訴我一切都會過去，他說他相信我會遇到一個好人，他相信我會獲得幸福的。就好像我只是那個腳踏車橫桿上的小女孩，雖然沒考好，卻還有下一次，只要用點心，會有好成績的。
然而，我們都知道，不能夠了。他再不能看護著我，為我課後輔導；幸福也不是我用了心，就一定可以獲得的。我們都變得無能為力。
如今，走在河堤上，我有時候回頭張望，在回頭的瞬間，也許正碰上某個時空交接的缺口，也許，我就能看見穿著香港衫的乾爸，神采奕奕的，騎著腳踏車，迎風而來，淡淡的髮蠟氣味，他那麼年輕，雙眼炯炯有神，看見我的時候，就微笑了。從小，我給他的承諾總是落空，這一次，我終於如他所祈願的，獲得了幸福。
當我還沒學會騎車的時候，親戚朋友都覺得我不是那塊料，因為我的母親。母親是個牡羊座女子，衝勁十足，她年輕時騎車上下班，束得小小的纖腰，繫一條蓬如花朵的長裙子，騎在路上只往前衝，看見迎面而來的軍用卡車，一邊大叫：「危險，危險。」一邊完全不煞車地筆直撞上去。還好卡車已經煞住了。母親自此受到各方擁戴，稱她為拚命三娘子。有其母必有其女，我不適合騎車也就是理所當然的了。然而，青春的恬妞穿著俏皮的熱褲，唱著：「我騎著一部單車，呵呵呵，要到路的盡頭，沒人陪伴我，呵呵，我卻不寂寞」，卻使得騎車變成一件極其浪漫的事。我發憤去做，於是得以享受那樣的自由與愜意。
只是經過許多年的考試與不快樂的青春，我不知從何時開始失去了騎車的能力，我抓不到平衡，邁不出步子，充滿畏怯。和朋友出去玩，大家興匆匆嚷著，去騎車兜風吧。我總是笑著站在一旁，口中說著，沒關係，你們去玩。其實心裡充滿惆悵，就像一個天使，看著夥伴們張翅高飛，自己的翅膀卻不知怎地退化了。
也有朋友好意地要幫我練車，但我過度緊張，總覺得搖搖欲墜。小時候那麼容易就相信了扶著我的車的那雙手，現在要相信、要放鬆卻那麼困難。我當然知道，這是我的問題，不僅是騎車的問題，可能也是人生的問題。
前三年因為要去長途旅行，免不了騎車，終於下定決心，由朋友帶著去河堤公園練車了。依然是童年時的夕陽，暖暖的，金黃色的，我連踩踏板的勇氣都沒有，疊聲說，不行的，我會摔跤，一定會摔跤的……折騰了許久，朋友忽然擰起眉頭問我：「不摔怎麼學得會？摔一下會怎麼樣？」
三個月後，我在溫哥華的史丹利公園裡，沿著英吉利海灣，迎著秋天的風，順著時時與野雁相遇的路上，悠哉地騎著八公里的自行車專用道。雖然，在我一上車的時候，就連人帶車摔了兩大跤，腳踝都破得鮮血淋漓，可是，我再也不怕摔跤了。我被低飛的海鷗追逐著，也追逐著路過的雲，我感覺到從森林裡吹來，準備入海的風，迴旋的腳步。當我路過，松鼠正攀爬到樹顛，我可以聽見牠們歡快的喘息。
兩個小時過去，三個小時過去，四個小時，太陽緩緩沈進海平面，夕陽餘光搖在海水微波，我們在海灣的堤岸邊停下來，那裡有一些鷗鳥，有一些孩子，有一些和我們一樣的異鄉客，大家都安靜地聆聽著，堤上一個黑人正吹起薩克斯風，悠遠的樂聲乘著風出海，想像著一次旅行。背著光，他的身影經過剪裁，成一幅畫，被永恆裱褙。
聽得入神的那一刻，我竟也潛意識地回頭，然後，安心地微笑了。
恬妞兒子 在 63歲恬妞近照罕曝，女兒穿戴似男人，喜歡同性得母親支持 ... 的八卦
... <看更多>