[五日四夜]
香港法庭的近代歷史從未發生這樣的一件事。47名因「初選」而被捕的民主派人士,在警署拘留一夜後送上法庭,馬拉松式審理3個全日,依然未討論完畢是否容許他們「保釋」。由於他們的身份尷尬,既不屬於正式被扣押人士,又未能因保釋暫獲自由,身份卡在系統之間的縫隙裡,成為甚麼都不是的人。
正式扣押的犯人,還可以讓家人送入物資,或獲分發衣物等。但由於這批人身份未明,47人幾天穿着同一套外衣,連續幾天沒機會洗澡,內衣褲也是到了第三天才獲分發乾淨的替換,首天審訊更從早上直至到凌晨,有女被告人暈倒在犯人欄裡,好幾人感到不適送到醫院治理。
外界對於審訊引發的人道和衛生問題感到嘩然。
過往香港的審訊,甚少發生類似事件,即使刑事案,也有假定可保釋原則,若控方掌握被告人的情況而提出不准保釋,也不需要長時間理論。自從國安法在香港實施後,由於是全新法例,以往被控告國安法的單一案件從未出現「大堆頭」集體控告情況,故法庭在保釋討論上已經持續數天,依然未作出決定。
即使是法律界人士,對這幾天在法院出現的現象,都感到難以消化。47名被告,有男有女,由不同收押所送到法院,有女被告人扣押的地點遠至北區近邊境的羅湖,車程來來回回,折騰甚久。首天在警署渡過了一個晚上,翌日審訊至凌晨2時,再上囚車送到收押所,第二天中午又再回來法院,被告們都說,連續兩天沒有睡上一覺,衣服從內到外都沒有替換。
直至有大狀在法庭反映狀況,至周三才安排可以洗冷水澡,更換內褲等,法庭也「提早」於第二天審訊至晚上十時散庭,再延遲至第三天於中午再開庭。有被告說,「才終於可以睡上一覺,人也恢復了一點精神」。
第一天馬拉松式審訊,從下午直至深夜,連控方律師代表都忍不住向法官表示需要吃飯;被告也連續十多小時沒有飯吃,兩天沒睡好,最終被告人楊雪盈於周二凌晨暈倒,犯人欄一陣混亂。
五天四夜,法庭究竟發生甚麼?47名背景迥異,年齡,家庭背景,教育水平,人生閱歷差異甚大,他們其中,有仍穿着西裝,口袋裡有絲巾,腳踏淺色皮鞋的大律師;有仍在開診所,病人等着他回去門診的醫生;有街坊等着他們回社區處理事務的年青區議員;有在異國仍有博士學位等着他回去修讀的講師;他們也是別人的女兒,別人的兒子,別人的母親,別人的父親。每個人的保釋申請,都要花一番時間辨理。
即使在香港容量最大的西九龍法庭第一庭,犯人欄根本容不下47名被告。犯人欄原本安裝有一塊大玻璃,但裡面或坐或站只能塞滿十來人。玻璃外另外加了長木櫈,另外再搬來椅子,在勉強讓被告們有安身之所。
開庭前,有人傳來了實體報紙的頭版,久久未接觸外面資訊的被告們,珍而重之地傳閱着這份報紙,看看關於這宗審訊的報導。
黃之鋒經常站起來,穿間條衣的林卓廷拿着紙筆,靠在玻璃在寫字,岑敖暉穿着灰色的hoodie,頭髮翹起來,他下身穿着牛仔褲,因為球鞋的鞋帶被抽掉了,以滿足收押所的要求(所有條狀物都不能進入收押所以免犯人傷人或傷害自己),他走路時鞋舌在晃動着。前飛機師譚文豪穿了特厚的羽絨服抵抗冷氣,六十歲的毛孟靜還是只穿了卡奇色的薄毛衣,腳踏皮鞋,她偶爾整理平日梳得雅緻的長髮。
記者看到這一切,都要透過三個鏡頭的直播。法院以空間有限為原因,只讓律師代表和被告進入正庭,每名被告人的家屬想到場也只有一個名額,部份家屬也只能在隔壁房間看直播。
冗長的討論,就是每一名被告人的代表律師,向法庭爭取保釋的過程。但為甚麼外界得知資料甚少?原來香港法律寫明,保釋申請過程是不能公開報導,背後的精神原來因為保釋討論過程,提及關於審訊內容,而審訊未正式展開,假若將來有市民擔任陪審團,看了相關報導,就會影響公平審訊。
但傳媒都像熱窩裡的螞蟻,爭論到了第三天,法官披露,已經收到傳媒的請求,是否能酌情放寬禁止報導的限制?辯方極力爭取,表示這宗案件基於「社會公正需要」是否可以讓傳媒適度報導保釋申請期間的情況?控方則大力反對。如此這樣,來回討論,法官表示周四再處理。
於是,記者就處於一個狀態,聽到律師們激烈爭辯,有些是法律觀點,有些是案情,有些是關於被告們的個人狀況,但都不能公開報導。有記者們互相提醒:「我們只能報導,保釋申請處理到第幾位被告,和保釋結果,就這樣,很無奈。」
於是,連日目睹法庭裡的鬧哄哄,律師們疲於奔命盡力捍衛被告人的權益,一切都未能披露。
持續數十小時,被告們累極披上外套在打瞌睡,時而緊張時把手寫的指示「紙仔」交給律師,時而被告走到一旁跟律師代表商討自己的想法。法庭裡的氣氛,時而沉悶,空氣裡飄浮着着疲累,夾雜着焦慮,不安,無奈。
畢竟,控罪是「串謀顛覆國家政權罪」,罰則是三年牢獄至終身監禁,可以多做一點甚麼呢?大家都在奮力掙扎着。
被告人坐在長櫈上,不斷交換着姿勢,有人站起來倚着牆借力,有人伏在木圍欄上,有人脫下眼鏡再戴上。
至周三下午,事情鋒迴路轉。本來說着,「保釋申請已經到了最後幾名被告了」,法官之前一天還說,周三會有結果。怎知,忽然其中4名被告,包括譚文豪、郭家麒、楊岳橋及李予信,透過代表律師表示,他們已解僱了律師,選擇自辯,此時,法官同意,讓四人陳述。
其中,楊岳橋先發言,郭家麒緊接,再到譚文豪說話。談話內容均提到自己的家境及經歷,提及家人的情感,楊岳橋及譚文豪均有哽咽。身經百戰的幾位辯方大律師們,也忍不住拿出紙巾拭淚,持續好幾分鐘。部份記者透過直播旁聽也忍不住落淚。
只是保釋申請,已經掀動起整個法庭及旁聽者的情緒。一宗世紀大審判,牽連着全香港人的命運。太多的未知,訴說着這城市正處於一個歷史的關節點。
多達十名被告及其代表律師,其後亦表示需要有補充發言及陳述,法官表示,原訂周三宣佈是否能讓被告人保釋的結果,又要押後多一天。眾被告於周四早上再次回到法庭,接受未知的命運,或為自己的命運作出申述。
散庭後,法庭外刮起猛烈的風,近百名市民在法庭附近聚集,辛勞了多天的律師團隊們,晚飯怱怱吃過了黃店送來的晚餐,拖着放滿文件的行李喼離開。如夢似幻的春夜,有人等着送囚車離開,有人趕回家休息,明天又是另一場硬仗。
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,鳥兒知趣,總在黎旦之時現身北角,為死寂的馬寶道添些生氣。沿途人車未至,店門深鎖,只偶聞雀啼鶯聲。「咯」,忽而一聲打破了靜謐。「咯﹑咯﹑咯」,頻率愈來愈快,步履隨之而急,氣喘之間,絲絲香氣湧入鼻腔。探查之下,終於駐足於一道半開鐵閘前,嗯,正是這一股清甜。彎下身子察看,瞳孔首先倒照出雜貨陳架,再往內一瞥...
怱 然 之 間 在 譚蕙芸 Facebook 八卦
[他和她和他的雷射筆]
去年反修例運動中,出現了雷射筆是否攻擊性武器的爭議。辦公室常用文具,在示威場合出現,並在被拘捕人士的身上搜獲,排山倒海地進入了法庭系統,案件陸續開審,判決,以至判刑。
早前我隨機到不同裁判法院旁聽,「雷射筆」經常出現在案情裡。
其中一宗是這樣的:20歲的大專學生,去年8月底一個晚上被便衣警員拘捕,身上搜出雷射筆和噴漆,亦沒有帶備身份證。他在庭上解釋,自己有觀星習慣,買噴漆是作砌模型之用,亦嘗試到現場量度距離,證明警員口供所說的雷射筆照射距離,並非如警員聲稱的那麼接近。
裁判官卻表示,相信警員的口供,指當晚他被雷射筆照射了眼睛,追捕了一段距離後拘捕被告。即使是晚上,但法官表示片段可見現場街燈及紅綠燈提供足夠照明之用,可以鎖定嫌疑人。即使警員一度失去了男子身影41秒。
法官說:「不認為夜闌人靜會有一樣外觀,帶一樣物品的人」,故此「肯定」警察尾隨的就是被告。又指被告被截查時逃跑,是因為他用過雷射筆,而「正常反應的人」應該停下來。
法官用不少時間指20歲被告的說法「牽強」「情節不合邏輯,難以置信」「編作故事」「不可信」和「匪夷所思」。
少年說自己有觀星習慣已一段時間,並於案發當日到深水埗買雷射筆,翌日凌晨三時要去機場參加「首爾米之蓮韓食團」,少年說計劃帶雷射筆到首爾並在當地教妹妹觀星,法官覺得不合理。
對於少年在鴨寮街鐵皮檔買下雷射筆,聲稱曾經用手背測試,法官指:「這麼近距離,冒險射在手背上,不合邏輯,不會用身體測試,那裡是室外,理應照上天空。」
少男用買了雷射筆剩下的錢,買了一罐噴漆,指用作砌模型,法官亦指太過巧合, 「帶埋噴漆去觀星」,「肯定是作塗鴉之用。」在法官的語氣中,「肯定」二字被凸顯出來。
當被便衣警員追截時,少年形容誤以為有一個「兇神惡煞」的人出現故此逃走。法官語氣頗重地說:「被告有眼疾既,點睇到有人兇神惡煞呢?被告仲話自己好頭暈好唔舒服……」然後逐個字吐出來,強調被告被截查時說過這四個字:「唔—關—我—事!」稍頓,法官指出:「被告不可信」。
裁判法院的氣氛變得凝重。辯方大律師是個頭髮有點斑白個子頗高大的男士,他坐在庭裡,一度垂下頭,用食指和姆指捏着自己的眉心。最後,法官逐個字清楚吐出來:「控罪1 ,罪成!」再說了一會案情,又來了一次「控罪2 ,罪成!」
辯方大律師緩緩地站起來,進行「求情環節」。「我既當時人,在香港出生,在香港長大……從來沒有刑事紀錄,背景良好,母親是醫院助理,父親現在無業,之前是康樂文餘管理員,有一個妹妹。」明顯來自基層家庭。
大狀捧着大量影印文件翻閱,「法官閣下,我想呈上求情信……」求情信裡,有母親寫的,指兒子「從小乖巧聽話」;大專和中學老師寫的,指少年「品性純良,為人和善,受同學歡迎」;打工的僱主也寫少年「品格端正,上班守時」。
辯方律師語速緩慢,不時停頓,觀察法官是否有足夠時間翻閱這些文件,確定法官目光也是同步在看這些求情信。求情信還包括一堆中學生的得獎獎狀,大狀綜合起來:「裡面有excellent, good, 只有少少below average……」
我瞥見印有圖案的社會服務等課外活動証書,被告的年紀,不過剛剛離開中學校門幾年。
求情書中,還夾有一張醫院醫生紙,「我的當事人,自中學已經患有眼疾,包括紅膜症、白內障,青光眼,剩番6至7成視力,每天要滴三次眼藥水。母親同中學老師都知悉。」
眼疾少年,戴着有點厚的圓框眼鏡,原本和律師坐在一起。入罪後,他被還柙,被庭警帶到玻璃犯人欄之後,由坐着變成站着。他身型有點微胖,穿着白恤衫,打了一條幼身的黑領呔,髮型有點長,頭髮濃密,髮尖都長到耳朵旁。在玻璃後,他顯出有點不安,一度昂望天花板。
大狀又緩緩地說:「希望法官輕判……會不會考慮拿社會服務令報告…?」法官強硬回話:「我無打算咁做。」法官又指被告快21歲,只能索取勞教中心報告,並再清楚跟被告說明:「監禁仍在考慮之內。」「Court!」親友怱怱做了手勢道別,旁聽的人又魚貫離開。我瞥見有人的背包,掛了一個迷你的黃色絲帶裝飾。
早一段日子,在同一個法院大樓裡,我曾經聽過另一單審訊,又是關於雷射筆。女文員和男友,於居所附近散步,摟抱在一起,並把玩雷射筆。附近有幾輛路過快要進入警署的警車,裡面的警員作供指,雷射光照向了警車,有警員眼睛刺痛。
作供時,大家爭辯警車的深色車窗,如何證明女文員看到車內有警員,又斟酌拘捕的過程是否公平,當時附近亦沒有示威,女文員一身裝扮是辨公室套裝,法官相信女文員袋裡的雷射筆,她有機會在工作上用到,而且她當時身上帶備了午餐飯盒,最後女文員脫罪。
然後我又在另一個冷氣開得特猛的法庭裡,聽過另一班人爭辯「雷射筆」的構造。被告人身上找到一支雷射筆。雙方都傳召了專家証人,針鋒相對。你說雷射筆射出來的光,構造如何,我說雷射筆射出來的光,以數學模型去計算,安全距離究竟有幾多米。
整個法庭,來來回回看了十數幅物理學圖表。有人問,要不要考慮電池耗用了多少?這位法官又懂得追問,測試時的電池,和被告搜到時的雷射筆裡的電池,效能應該不一樣,如何回到當時當刻,找到當時雷射筆的威力?雙方爭拗得面紅耳赤。
物理數學數據,在法庭的空氣中飄來飄去。這位法官,還是有耐性地向專家提問。一時間,大家像在上科學課。然而庭上的眾人,不少人都在閉目養神。庭警、保安,都不時合上眼睛,旁聽師原來在抄筆記,最後都難逃睡意。記者也不多了,畢竟,有更多更重要的審訊要到場旁聽,記者也疲於奔命。
有旁聽的女士說,已經用了兩個全天來聽這單案了,大家仍在爭拗雷射筆的構造和威力。「坦白講,我完全聽不明白那些內容。」但她還是和朋友一起來,坐在被告人的不遠處,為了支援而來。
一支小小的雷射筆,折射出來,是一個時代的不同面向,也改寫了不同人的命運軌跡。
(圖為去年某一個示威現場出現的雷射光,和文中案件沒有關係)
怱 然 之 間 在 譚蕙芸 Facebook 八卦
[教授與小人物]
在香港新聞學界裡,陳韜文教授是其中一位最受尊重的學者之一。不少教授其實是他的學生。我的碩士論文老師的老師,就是陳教授。
廿多年前,我在中大讀碩士的日子,陳教授和學生打成一片,我們下課後,會一起去中大的大排檔打邊爐,一邊閒話家常一邊討論學術話題,那是歲月靜好的中大,我們可以專心讀書。
沒想過一年前的這個季節,中大風風火火,我換上了反光衣,戴上了頭盔,在這間我的母校也是我任教的學校裡採訪。也沒想過,會見證警察衝進校園的日子。
而我記得,在人群之中,看到很多老師和教授回來看看,那是出於愛校心切的表情。有人眉頭緊皺,也有人憂心忡忡。11月12日的白天, 我在校園也遇過已退休了的陳教授, 我們怱怱交換過眼神, 他給我送了飯盒, 我吃了一半, 放在一邊, 衝突又變得激烈了.
一年過去了, Dr Chan購下了拙作,細細讀了五百多頁的紀錄,還寫了一篇長長的書評。評書之前,我不知情,今天打開明報,才看到這篇文章,感謝Dr Chan。他把我的一些對新聞採訪的想法,作了學術補充。即使Dr Chan已榮休,他寫的文章,還是一樣感情充沛。
我想起陳教授少年時代,他也曾經寫過報導文章,關於邊緣少年的,那是他退休派對上我們聽過的故事。即使後來他成為了被尊重的教授,他也沒有忘記社會裡最小的小人物的掙扎,感謝Dr Chan特別提及拙作裡對小人物的專注, 那是新聞採訪世界裡所有好記者的共同關懷。
//反修例運動前線的新聞故事(文:陳韜文)
香港有「社運之都」的別稱,反修例運動可謂當中的表表者。無論從規模、熾熱程度、持續性、自發性及影響觀之,至今尚未平息的反修例運動可謂空前。雖云尚未平息,運動也隨着疫情和《國安法》的頒布而暫告一個段落。當去年的人和事快要淡褪為歷史的時候,我的同事譚蕙芸老師經突破出版社出版了《天愈黑,星愈亮──反修例運動的人和事》一書,以新聞特寫的形式再次把運動的肌理呈現在我們面前。我相信有不少讀者對反修例運動仍然懷有好奇,又或對新聞特寫和採訪有興趣,故想在此以書介的形式剖析一下。
回到現場
全書共547頁,厚近一吋半,裏面滿是有關反修例運動前線的故事。透過這些故事,我們看到運動的日與夜、血淚和歡笑。這些故事或已淡忘,又或根本錯過了,不過讀到的時候,有時不免受到觸動,使人不能自已。香港劇作家莊梅岩在序言中說到,她閱讀時間中要自覺掩卷讓自己的情緒平靜下來才能繼續。她並提到運動的戲劇性轉接,連編劇的腦袋都應接不暇,幸好多得譚蕙芸把她目擊的大小戰役有條不紊的記下來,使波瀾壯闊的運動得以重現眼前。
在反修例運動爆發之初,譚蕙芸剛巧到加拿大探親度假,因而錯過了連場過百萬人參與的大遊行。她看到來勢洶湧的運動,隱然覺得這是一個新時代的來臨,覺得不能缺席,乃提早飛回第一現場,繼而思索自己應該如何回應。她終於還是按捺不住當記者的初心,最後跑到運動的前線,以她最擅長的文字把運動的故事記錄下來,作為對時代的呼應。對她而言,「現場是神聖的」。如果她沒有到第一現場求取真相的熱切衝勁,一定不會有今天充滿全書的鮮活故事,而她躁動的記者心大概也不能安頓。
譚蕙芸不是新聞機構的僱員,更大程度是公民記者,是具有深厚新聞工作和教學經驗的公民記者。她以這個身分進出新聞前線,在街道上眼觀四面、耳聽八方,找尋她的故事。很多時候,她的故事就是現場的觀察,是她跟示威者或長或短的訪問。最重要的一點是,不管那些故事對運動是正面的或是負面的,卻都是真摯的。
在採訪的過程中,她像其他前線行家一樣,除了日夜奔波,也要飽受催淚彈、水炮車和其他鎮壓武器之苦,也要為突發而來的危險而擔驚受怕。因為她沒有新聞機構的支持,一切皆由自己打點,難度自是更高。這些她都克服過來,其應變能力應有過人之處,當然也離不開同行和朋友的支持幫助。
觀察入微
《天愈黑,星愈亮》是作者的目擊記錄,行文自是以第一人稱。她對事物的觀察入微,無論是現場的氣氛、氣味、氣場、情緒,她似乎有能力把它們盡收眼底,最後化為文字。因為觀察入微,細節和直接引述在報道中常常可以信手拈來,使故事更立體、生動、感人。她說有一夜晚在警察拘捕的混亂中,她蹲在地上細心地觀察每個被捕者的表情、語氣和情緒,以至有一警察再三問她身體是否有事。她對細節觀察的執著由此可見一斑。
一般新聞報道的對象是權位比較高的人。有權位才有新聞性。運動中,最受傳媒注意的當然是建制中的權貴和運動的領袖。譚蕙芸卻反其道而行,專門報道的是運動中不見經傳的一般參與者。他們是構成運動肌理的普通人。不要以為小人物的故事微不足道,他們故事有時也很富張力和戲劇性,其感人處不一定低於宏大的故事。有時更是因為他們是小人物,所以更容易觸動人心。「小人物,大故事」大概就是這個意思。
專業而不避情感
有些記者標榜他們是中立、客觀的,我覺得這是無可厚非,也是一種可取的立場。譚蕙芸不拘泥這種態度,更多的是採取「新新聞」(new journalism)的取向,不諱言對運動的同情和關注。新聞特寫一般對這樣的取向的容納性都比較大。重要的是,有關記者沒有假裝中立而隱瞞自己對事物的評價,更不會因自己的主觀需要而扭曲故事、弄虛作假。
譚蕙芸畢業於中大,又在中大任教多年,像不少校友一樣,對母校充滿感情。所以在「中大戰役」的報道中,她寫來的感情特別充沛。像很多校友一樣,一開始她就聲言「中大是我的家」,當這個家受到攻擊破壞,感覺特別心痛。在警察與護校者抗爭的過程中,有她曾教過的中大學生在現場難過得沒法採訪下去,師生兩人在防暴警察咆吼聲中不禁抱頭痛哭起來。不過,她雖然對警察攻進中大特別痛心,有即時高喊反抗的衝動,但她還是自覺克制自己,最後回到辦公室靜靜地記下中大一役的起伏。
當然,譚蕙芸的感情不限於她個人的特殊經歷,而是透過與其他被訪者互動而建立起來。有一晚在西環,因為衝突過後,交通停頓,正在無計可施之際,有陌生女士趨前表示願意義載她及其他人回家。她原本有防避之心,後來為其真誠所動,乃接受了善意,並在後來的報道中表達了對香港陌生人的敬意。書中其中一個最富戲劇性的故事是一行10多個抗爭者因逃避追捕而躲進電影院。當電影快要落幕而被迫回到街上時,有帶位員提早帶他們到一隱蔽處,着他們先換了衣服才隨觀眾大流離開。譚蕙芸首先想到的是「舒特拉的名單」的故事,她的感情投向誰也就不必再問了。
誰有採訪資格?
最近警方收緊記者的定義,使一眾公民記者及學生記者再也無法到第一現場採訪。按此,以後像譚蕙芸這樣優秀的公民記者就無用武之地了。厚厚的一本《天愈黑,星愈亮》擺在面前,誰還好意思說作者不是專業的,還不夠資格到前線採訪?
作者是香港中文大學新聞與傳播學院榮休教授//
https://news.mingpao.com/ins/%E6%96%87%E6%91%98/article/20201022/s00022/1603287744723/%E5%8F%8D%E4%BF%AE%E4%BE%8B%E9%81%8B%E5%8B%95%E5%89%8D%E7%B7%9A%E7%9A%84%E6%96%B0%E8%81%9E%E6%95%85%E4%BA%8B%EF%BC%88%E6%96%87-%E9%99%B3%E9%9F%9C%E6%96%87%EF%BC%89?fbclid=IwAR3em1HR5O1e6DIuNMrVh0Tr-AgA5JDJ-Z8IjMy75a8ovjlhHnzUXVxTjMY
怱 然 之 間 在 飲食男女 Youtube 的評價
鳥兒知趣,總在黎旦之時現身北角,為死寂的馬寶道添些生氣。沿途人車未至,店門深鎖,只偶聞雀啼鶯聲。「咯」,忽而一聲打破了靜謐。「咯﹑咯﹑咯」,頻率愈來愈快,步履隨之而急,氣喘之間,絲絲香氣湧入鼻腔。探查之下,終於駐足於一道半開鐵閘前,嗯,正是這一股清甜。彎下身子察看,瞳孔首先倒照出雜貨陳架,再往內一瞥,一個老翁正坐在地上,左手舉起一個類似小鑿子的利器,右手則扶着一個棕色的圓物,手起刀落砍去下,地上堆放了一個個空殼。馥芳並沒有撲鼻而來,它帶點含蓄,隱約間才嗅到,是椰子香。「天然椰子號」,在北角做新鮮椰子這個冷門行業的,就只此一家老字號。舉頭仰視,醒目的橙黃色招牌上,果真刻着五個金字。淡淡的幽香,歷五十五年而不散,讓人念了,又來。
久久不散
人潮漸現,鬧市噓聲開始掩蓋了鑿椰子的聲響,唯獨甜香依然飄繞。椰殼霎眼間已堆疊成小山丘,老翁執起最後一個椰子,刀子一揮就於頂端開了一個洞口,接着將椰子傾斜,把椰子水倒進一個大容器內,椰殼則丟在一旁。似乎要稍事休息,他放下利器,抬起頭來。一頭銀灰半參的短髮下襯托着帶黃的皮膚,幾條深刻的皺紋底下,是一雙眼皮半垂的小眼睛,沒有親切的笑容,只有率性的語調,介紹自己叫「雅哥」,是老鋪的事頭。
隨手拿起一個椰子,他說這是來自泰國的椰子。一般而言,馬來西亞的椰子是各產地中最好,接着就是泰國。他只進口這兩個產地的椰子,堅拒大陸椰子:「大陸椰子唔香,街市賣嘅就係大陸椰子,十零廿蚊一個,好平。」小店賣的椰子要四十多元一個、椰汁四十多元一斤,他卻認為不算貴價。以前一元多一個椰子,現在十幾二十元一個椰子。況且,他們賣的是功夫錢。
破椰子,是一家椰子鋪的開門首件事。雅哥每早七時許回到小店,破開椰子,從椰殼裏頭倒出來的,稱為椰子水,這種老椰子又稱椰皇,與椰青並不一樣,椰青是未成熟的椰子,椰肉薄而軟,椰青水味甜;椰皇則是成熟的椰子,肉厚水少,椰子水香味濃而不甜。收集起儲好放到冰箱裏,接下來,他又坐到小櫈上,從小山頂上拿起一個椰殼,用剛才的小鑿子把它破開兩半,撬出白色的椰肉,直丟進一個藍色的長方膠盤內,棕色的外殼淪為廢物。終於集成一大盤椰肉,他把椰肉搬到一台機器前,把白色的厚肉逐少放到機器內,下方擠出了椰絲。這個步驟,就是要榨椰汁,椰子先磨成絲,才能放到另一台機器內壓榨成汁,出來的白色液體就是椰汁。雅哥很愛惜這兩台機器,畢竟用了五十多年沒有更換,一直保養幾十年,然而,能否繼續一代接一代的保養,也是未知數。他一邊榨汁時,後方已經有員工在破椰子取肉,他笑言:「我呢幾個夥計都跟咗我好多年,佢哋好厲害架,趕貨嗰時一撬就起肉,講速度㗎嘛!」至此,他眸裏閃過一絲落寞,當初的輝煌時光與椰香混和,於老翁跟前久久不散。
時光不再
老鋪一九六四年開辦。六、七十年代搵食艱難,要打份牛工也不容易。雅哥調侃自己沒有讀詩書,無文化者別無他選,跟隨李姓死黨一起開檔做椰子。說來奇怪,椰子這一行從以前到今日,都是相當冷門的行業,全港九新界只有五至六間椰子店。不同的是,以前生意興盛得多。當年,還未有泰國快達牌椰子汁,也沒有大陸椰子輸入香港。小店沒甚麼零售生意,以大批交貨為主,小至街邊檔、酒樓、餐廳;大至嘉頓麵包、太平餅乾、德成蛋卷都光顧他們,椰子差不多是整個貨櫃來貨:「嘩!當時真係好厲害,一日賣二至三百個椰子。」七十年代,確是椰子行業的黃金時期,他說來興奮。好了,老套點說,好景不常。八十年代,泰國來貨的罐頭椰汁大熱,取代了新鮮椰汁。再者,一時很多大公司都北移,大型餅乾廠、麵包廠都搬上大陸,沒有了那些大客戶,生意大跌。一九八九年,死黨決定移民去加拿大,面對困境,他仍然決定獨力接手,多年心機,不做這一行,他還能做甚麼?於是他決定將整盤生意從頭再來,要求生就要求變。第一個改變,他選擇兼做零售,將小店改造成香料雜貨店。
蒸氣中夾雜着椰郁,將雅哥的思緒吸引回來。椰汁已經榨好,廚房正蒸着椰汁年糕,果真是雜貨店。年糕是老鋪名物,有斑蘭味,還有椰糖味,足足賣了四十多年,通常農曆新年前開始賣,賣二十多日而已。做年糕的步驟不算複雜,材料需要一斤糯米粉、四両澄麵、二両鷹粟粉,重點在於他們不是用白開水,而是加入新鮮的椰子水及椰汁搓粉,因為鮮椰汁帶少甜,十両砂糖左右就足夠。搓勻後,雅哥將年糕漿倒入印有「福」字的容器,再放入蒸爐裏,約蒸一小時,不能蒸太久,不然會變黃,用筷子插進去,不黏筷子代表熟了。
除了年糕以外,店裏很多粉料都是自家磨製,例如胡椒粉及咖喱粉,這些最受歡迎的香料,他都堅持自己手磨。雅哥有耐性地把香料用漏斗舀進小玻璃瓶內,驀地,廚房傳來了濃烈的香味,幾乎蓋住了椰香。只見站在爐頭的身影,是一名女性。她把葱頭、蒜頭放進滾油內炸香,這個過程要等二十分鐘。她抬頭抹一把汗,啊,她是事頭婆「娥姐」。炸好了葱蒜,她就把兩大包調好了分量的香料咖喱粉倒進鍋內,立即關火,她解釋:「唔可以開火,咖喱粉好易燶,要慢慢燜出味。」湊巧,雅哥經過廚房,問起才輕讚太太能幹,沒得她幫忙的話,生意也沒那麼好。大讚的卻是他們的醬料,鎮店四大天王——咖喱、沙嗲、麻辣、辣椒,當中又以咖喱最出名,幾間大餐館向他們買咖喱,一買就百多斤。
零售生意也不俗,街客大增。現時廣東人懂得椰汁滋潤,以前沒有人買椰汁,現在人人來買,他謂:「煲糖水加啲椰汁香滑好多,煮咖喱就唔使講,一定要落椰汁。」只是,椰汁留不得,放冰箱能保存半個月至一個月;放雪櫃一至兩日就變壞,故客人都只是半斤四両地買。現在一天一百個椰子也賣不去,只是小本經營。時光,不復再;舊味,仍在。
鬱鬱不歡
終於到了小休時間,雅哥一個勁兒坐下來。問他對椰子有沒有感情,他即大喊:「好憎佢啊!撬到手軟,但總算養大咗一班細路。」說到感情,他念念的,是他大哥「釗哥」。這又關係到他第二個改變,請大哥一同作戰。
死黨移民,雅哥於是嘗試邀請做小巴司機的大哥回來幫忙,釗哥見弟弟辛苦,於是一口答應,這是雅哥最自豪的決定:「我大哥推銷店裏面啲貨品好勤力,勤力過我,我唔得㗎,講嘢倔雷槌,得罪人多。」故此,他主力做工場及廚房工作,各展所長。兩兄弟日夜相對,吵架很難免,有時大哥要這樣子放,弟弟又要那樣子擺,只是,二人上午吵架,下午就和好了。釗哥於老鋪工作二十年,直至五年前因為肺癌而過身,一有病就去了,很突然。雅哥黯然:「冇咗佢我心情冇咁靚就真,我哋感情真係好好。」出生入死,幾十年的老兄弟,現時對於大哥,仍然念念不忘。但最令他悲憤的,就是一個關於他們兄弟不和的傳言。約兩年前,北角春映街開了一間新的「天然椰子號」,無論貨品抑或定價,都跟老鋪十分相似,對方更惡人先告狀,搶先註冊了他五十多年來沿用的商標,反過來要雅哥更改。更讓他生氣的是,對方令不少街坊以為是分店,紛紛光顧該店,然而賣的貨品味道差別太大,客人只好來到店裏投訴,問醬料怎麼變成這樣。雅哥解釋得多,索性於招牌寫了「只此一家」四個大字。得失客人當然傷心,但他最介懷的,還是外面的謠言:「外面人唔知道實情亂講嘢,就話兄弟不和,由佢講啦,我都幾十歲人,佢哋鍾意點講就點講啦。」說來輕鬆,他還是藏不住鬱悶。
雅哥今年七十一歲足,仍然親力親為,一日做十四至十五小時,鐵打似的。這般年紀,他也不是旨在賺錢,也看破了,現時新鮮椰汁被罐頭取代了,椰子這行業差不多末日。兒女個個高薪厚職,在外面能賺錢,回來又辛苦,故都不會接手。對小店的感情,不用說出口。一來,捨不得熟客,大家多年來已成好朋友;二來,這裏滿載了貿大哥的回憶,他淡淡然:「想退休又退唔到,做得一日得一日,
做唔到再算啦。」
咖喱味去,還是椰香耐磨。只是,歲月無盡,人生怱怱,清馥有聚就有散。
採訪:黃寶琳
攝影:胡浩賢
天然椰子號
地址:北角馬寶道46號地下(只此一家)
電話:2571 6305
營業時間:8am-7:30pm
詳情: http://bit.ly/2RempZ9
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
怱 然 之 間 在 Jennifer Yu Youtube 的評價
余香凝 Jennifer Yu | 《最好陪伴》 ( Accompany ) 官方MV
微電影 《日子總有我伴你走 》主題曲
還記得曾經要抬頭才能看到你的笑容,還記得要伸長我的小手才能捉到你的大手。
眨眼之間物轉星移,記憶中強壯的你變成坐在輪椅上柔軟的你。當我站在輪椅後面
俯視你如雪的白髮,忍不住停下腳步深深擁抱你。
最好。陪伴
曲 | 戴偉,余香凝
詞 | 陳心遙
編 | 戴偉
監 | 戴偉
依然記住 在放學路途 你令我仰望
像一套戲 童年總教我回味
當年你被 我箍緊手臂 從不放
到今天 我有力 抱住你
幾多風景 一起趁有心情 沿路看
一邊牽手 邊細聽 潮浪拍岸
任每天變化別追究
日子總有我伴你走
物轉星移 別再憂人無永久
若你的記性漸生銹
讓我慢慢道出感受
萬語千言 任我怎麼說也不夠
當年你被 我箍緊手臂 從不放
到今天 我有力 抱住你
幾多風景 一起趁有心情 沿路看
一邊牽手 邊細聽 潮浪拍岸
任每天變化別追究
日子總有我伴你走
物轉星移 別再憂人無永久
任你的鬢雪漸深厚
讓我慢慢道出感受
脈搏相連 就算分多遠也緊扣
捉緊美麗的微笑
怱怱歲月 該好好相見
留低每一天
仍未看的 未聽的 未說的 盡快試一遍
別要等 別要等 未試的擁抱 拖到明天
任世間冷暖未猜透
幸福需要你伴我走
下雨天晴 讓我可緊抱你手
像日月 沒法改
一生一種愛
不會變 難取替
是要現在全心看待
別要將來 月缺星稀至去感慨
▶《最好陪伴》音樂平台
iTunes / Apple Music | https://apple.co/2MbiRu6
JOOX | https://bit.ly/3br4PgH
KKBOX | https://kkbox.fm/7A7kUY
MOOV | https://s.moov.hk/r?s=HeFSr6
Youtube Music | https://bit.ly/2NRP9Lm
SPOTIFY | https://spoti.fi/3sf6T1V
Tidal | https://bit.ly/3kbLIuW
OMusic | https://bit.ly/37yHCYw
MyMusic | https://bit.ly/2P0LsU4
QQMusic | https://bit.ly/3bredkb
Kuwo | https://bit.ly/3bqDX0i
● Music Label : Jam Music Ltd
● Artiste Management : One Cool Jam Cast Artiste Management Ltd
▶更多 Jennifer Yu 余香凝資訊及官方連結
Facebook:http://www.facebook.com/jenniferyuuu
Instagram:http://www.instagram.com/jenniferyuuu
YouTube:https://www.youtube.com/user/jenniferyuuu
Weibo:http://weibo.com/jenniferyuuu
#余香凝 #JenniferYu #最好陪伴
怱 然 之 間 在 Jennifer Yu Youtube 的評價
余香凝 Jennifer Yu | 《最好陪伴》 ( Accompany ) MV 預告片
曲 | 戴偉,余香凝
詞 | 陳心遙
編 | 戴偉
監 | 戴偉
依然記住 在放學路途 你令我仰望
像一套戲 童年總教我回味
當年你被 我箍緊手臂 從不放
到今天 我有力 抱住你
幾多風景 一起趁有心情 沿路看
一邊牽手 邊細聽 潮浪拍岸
任每天變化別追究
日子總有我伴你走
物轉星移 別再憂人無永久
若你的記性漸生銹
讓我慢慢道出感受
萬語千言 任我怎麼說也不夠
當年你被 我箍緊手臂 從不放
到今天 我有力 抱住你
幾多風景 一起趁有心情 沿路看
一邊牽手 邊細聽 潮浪拍岸
任每天變化別追究
日子總有我伴你走
物轉星移 別再憂人無永久
任你的鬢雪漸深厚
讓我慢慢道出感受
脈搏相連 就算分多遠也緊扣
捉緊美麗的微笑
怱怱歲月 該好好相見
留低每一天
仍未看的 未聽的 未說的 盡快試一遍
別要等 別要等 未試的擁抱 拖到明天
任世間冷暖未猜透
幸福需要你伴我走
下雨天晴 讓我可緊抱你手
像日月 沒法改
一生一種愛
不會變 難取替
是要現在全心看待
別要將來 月缺星稀至去感慨
▶《最好陪伴》音樂平台
iTunes / Apple Music | https://apple.co/2MbiRu6
JOOX | https://bit.ly/3br4PgH
KKBOX | https://kkbox.fm/7A7kUY
MOOV | https://s.moov.hk/r?s=HeFSr6
Youtube Music | https://bit.ly/2NRP9Lm
SPOTIFY | https://spoti.fi/3sf6T1V
Tidal | https://bit.ly/3kbLIuW
OMusic | https://bit.ly/37yHCYw
MyMusic | https://bit.ly/2P0LsU4
QQMusic | https://bit.ly/3bredkb
Kuwo | https://bit.ly/3bqDX0i
● Music Label : Jam Music Ltd
● Artiste Management : One Cool Jam Cast Artiste Management Ltd.
#JenniferYu #余香凝 #最好陪伴
▶更多 Jennifer Yu 余香凝資訊及官方連結
Facebook:http://www.facebook.com/jenniferyuuu
Instagram:http://www.instagram.com/jenniferyuuu
YouTube:https://www.youtube.com/user/jenniferyuuu
Weibo:http://weibo.com/jenniferyuuu
怱 然 之 間 在 忽然之間[ukulele譜] - 莫文蔚 的八卦
莫文蔚- 忽然之間[ukulele譜]. 圍威喂ukulele: 莫文蔚- 忽然之間[ukulele譜]. ... <看更多>
怱 然 之 間 在 莫文蔚Karen Mok【忽然之間Suddenly】Official Music Video 的八卦
忽然之間作曲林健華作詞周耀輝+李焯雄忽然之間天昏地暗世界可以忽然什麼都沒有我想起了你再想到自己我為什麼總在非常脆弱的時候懷念你我明白太放不開 ... ... <看更多>