德國表現主義黑色電影的八卦，PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

【無影無蹤：2019十大外語片】

．
規則如下，即筆者在2019年觀賞電影（首映年份限2018至2019年）皆納入考量範圍（去年總觀影片數不含舊片重看為1177部）。該十大片單僅彰顯了個人的品味與喜好，文末附上每部片的簡單評論供大家參考。

●
（1）《寄生上流》（Parasite）（南韓）(2019)
（2）《幸福的拉札洛》（Happy as Lazzaro）（義大利、瑞士、法國、德國）(2018)
（3）《真寵》（The Favourite）（愛爾蘭、英國、美國）(2018)
（4）《吉娃娃羅曼死》（Chiwawa）（日本）(2019)
（5）《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）（西班牙）(2019)
（6）《飛翔吧，埼玉》（Fly Me To The Saitama）（日本）(2019)
（7）《無主之作》（Never Look Away）（德國、義大利）(2018)
（8）《自衛的藝術》（The Art of Self-Defense）（美國）(2019)
（9）《撿到槍》（The Gun）（日本）(2018)
（10）《三更半夜居然要吃香蕉》（A Banana? At This Time of Night?）（日本）(2018)

．
第一名與第二名其實猶豫很久，最終還是選了奉俊昊的《寄生上流》，這部作品堪稱雅俗共賞，實際上電影本身就是在談雅人與俗人的距離，不只是階級一分為二來談，整個作品的結構也是分一半，前半段就是關於偷天換日的高級喜劇，後半段則讓情節急轉直下，成了驚悚劇。有別於一般以底層為主軸的作品，奉俊昊以蟑螂作喻，強調為了求生的蟑螂常常選在資源豐沛處落腳、繁衍，情急時還會同類相食。形容即便看似不堪，卻依然能見到一份另類卻真誠的人道關懷。更不用說精彩的表演、剪輯、場面調度，完全是無懈可擊。

．
第二名選了艾莉絲．羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher）的《幸福的拉札洛》，其實這部片應該在前年就該入榜，但我當時在坎城看到睡著，醒來時非常疑惑為何主角一下從封建時代到了現代社會，看不懂，索性繼續睡。去年重看，發現即便是醒著看也會對導演的奇想感到驚異。許多人說羅爾瓦雀繼承了義大利新現實主義的傳統，我倒認為她是承繼自薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日談》（Decameron），不僅能對社會作出鑿斧痕跡甚輕的巧妙批判，也懂得將故事說的爛漫迷人。

．
可參考一下我之前為關鍵評論網寫的【焦點院線】《幸福的拉札洛》：不被祝福的復活，象徵現代社會已喪失的良善價值
https://www.thenewslens.com/article/118067

．
第三名選了尤格．藍西莫（Yorgos Lanthimos）的《真寵》。歐洲宮廷劇看久了真的會疲乏，常常覺得「還能怎麼樣呢？」有些導演試圖完全還原古風，有些導演則試圖偷渡現代元素。但向來特立獨行的尤格．藍西莫沒走任何一個他人走過的套路，在大型商業製作中一樣凸顯了作者性格，卻又使之完美符合故事調性。他忠實於還原，卻換了一個視角，運用了其招牌的廣角與魚眼鏡頭創造出古怪的空間感，也暗喻了人性的扭曲。不按牌理出牌的鏡頭設計與敘事手法，使作品顯得奇異又新穎。更厲害的是，他選用的演員氣質也與這部片相輔相成，飾演女王的奧莉薇雅．柯爾曼（Olivia Colman）以本片獲得奧斯卡影后確實是實至名歸。

．
第四名選了二宮健的《吉娃娃羅曼死》，導演在片中大玩色調與光線的變化，將劇中人的縱情生活給綺麗化，帶著觀眾直抵糜爛的無止之境。或說這是一種Instagram式的濾鏡美學，但其強烈的形式感與電影主題本身卻是緊緊扣住的。青春以各種華麗的形式來裝填，但人物和角色心境的空洞卻得以為之凸顯。反觀，同樣強調華麗影像的蜷川實花之作卻總給人一種虛浮感，情感不甚可信，《吉娃娃羅曼死》卻能給我的重重一擊。

．
第五名選了阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《痛苦與榮耀》，這位年近七旬的大師以主人翁薩瓦多自況，不諱言自己遇上的種種瓶頸，但別誤會這部作品是關於一個自怨自艾的老人，他確實承認了自己的老態，但卻用電影表現了自己對命運的不妥協，更在片中更藉薩瓦多之口嘲諷那些動不動就哭的演員，強調「真正好的演員懂得忍住淚水」。阿莫多瓦以這部作品啟示世人將痛苦轉化成創作，未必非得掏心掏肺不可，也可以如此坦然、優雅且溫柔。

．
第六名我選了日本狂想喜劇片《飛翔吧，埼玉》，導演是曾執導《交響情人夢》（2006）和《羅馬浴場》（2012）等經典喜劇的武內英樹。故事描述在平行時空的日本，被視為次等公民的埼玉人對東京人的反抗，真是看到目瞪口呆，台灣人也有「天龍國」之說，也常常在網上「戰南北」，如此日常的鬥嘴垃圾話居然能轉化成一個格局這麼大的荒誕史詩片，實在太驚人。整部片的視覺呈現、節奏、對白和表演在武內英樹的構建之下，完全沒有一點失準，無疑是上乘的喜劇之作。

．
當下看完《無主之作》其實一點也不喜歡，但有些電影確實需要時間沉澱在能顯出味道，如今選它進第七名，算是自我平反。多少受到了香港國際關係學者沈旭暉的〈德國神作《無主之作》：「我我我」的真實〉一文啟發，突然明白自己先入為主的觀影盲點影響了自己對這部電影的欣賞。我的確認為每部電影都有自己獨有的欣賞角度。太熱衷在於解讀、貼標籤、討論前因後果的觀影者，勢必會因為本片而感到不小挫折。主角在亂世之間受惠也受害，最後他讓自己變成了永遠不詮釋自己作品的藝術家，許多人大可說他大概是出於為畏懼而不表態，但這其實可能是他讓自己永遠維持「立體」的態度。本片對立場與真實的辯證是無比高竿的，導演弗洛里安．亨克爾．馮．杜能斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）在《竊聽風暴》（The Lives of Others ,2006）之後一度陷入瓶頸，《無主之作》不只是回穩，比起過去更是有過之而無不及。

．
喜歡惡趣味喜劇片的我當然要選《自衛的藝術》，就排在第八名吧。電影描述一個被神秘暴力集團毆打過的美國男子決心鍊空手道防身的故事。飾演這位衰男的就是傑西．艾森伯格（Jesse Eisenberg），他本身的超凡特質就已經能賦予電影一種古怪氣息，沒想到導演萊利斯．特恩斯（Riley Stearns）更怪，有朋友形容他是美國的尤格．藍西莫。身兼編導的他不放過扔進去任何能讓這部片顯得不安的催化劑，卻又懂得讓一股獨特的黑色幽默包覆著這些不安的元素，讓角色們一直處在掉落懸崖的邊緣。片末的爆發，堪稱神來一筆。

．
由武正晴執導的《撿到槍》名列第九，這絕對也是去年最驚喜的日本電影發現。故事很簡單，在講一個大學生偶然撿到了一把槍之後的故事。取得了一個足以殺人的兇器之後，該說其性格產生了根本質變，又或者該說只是喚起了人性當中本身便具備的惡？透過主人翁的喃喃自語，以及口是心非的行為，對獸性的壓抑與吐露，似乎讓我們對人類這個動物更陌生了。可以與《小丑》（Joker ,2019）搭配觀賞。許多人詬病村上虹郎的演技不足以撐起來這個角色，但我倒認為他遊走於中二、善與惡性之間的詮釋，看來雖然飄忽不定，演出了人性的複雜層次。

．
第十部選了一部溫情喜劇片，由前田哲執導的《三更半夜居然要吃香蕉》。故事的主角是一個四肢不便的男子，但有別於一般勵志套路，他是從頭到尾最具有自信的角色，甚至有著惡霸傾向，非得要所有人照他的滿意不可，例如誰也不能違抗他三更半夜想吃香蕉的需求。這類獨特的角色塑造，首先就顛覆了多數電影對身障者的既定印象。故事不僅僅談及了身障者的性需求，也談及了需要與被需要的關係平衡，甚至辯證了容易產生混淆的愛情與同情。表面上很輕鬆的喜劇之作，其創作概念卻是相當嶄新而前衛，是不應被忽視的傑作。

．
一年到頭，外語片看的量當然遠多過華語片，遺珠多不勝數。包括《你的鳥兒會唱歌》（看時體力不支，邊看邊睡，但仍然愛到不行）、《元氣人生》、《出發吧！我的脫單假期》、《別有墓地》、《婚姻故事》、《抱歉我們錯過你了》、《大權在后：前第一夫人伊美黛》、《小小夜曲》、《為副不仁》等等太多了。

．
下一檔來做「十大爛片」如何？

．
．
【無影無蹤：2019十大華語片】
https://www.facebook.com/nofilmnome/photos/a.598813120221435/2148158075286924/?type=3&theater

．
．
（潔西卡獨生女，伊利諾州芝加哥，系上學長金振幕，他是你堂哥。）
#寄生上流 #三更半夜居然要吃香蕉 #撿到槍 #痛苦與榮耀
#真寵 #吉娃娃羅曼死 #自衛的藝術 #無主之作
#飛翔吧埼玉 #幸福的拉札洛

【無影無蹤：2019十大外語片】

．
規則如下，即筆者在2019年觀賞電影（首映年份限2018至2019年）皆納入考量範圍（去年總觀影片數不含舊片重看為1177部）。該十大片單僅彰顯了個人的品味與喜好，文末附上每部片的簡單評論供大家參考。

●
（1）《寄生上流》（Parasite）（南韓）(2019)
（2）《幸福的拉札洛》（Happy as Lazzaro）（義大利、瑞士、法國、德國）(2018)
（3）《真寵》（The Favourite）（愛爾蘭、英國、美國）(2018)
（4）《吉娃娃羅曼死》（Chiwawa）（日本）(2019)
（5）《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）（西班牙）(2019)
（6）《飛翔吧，埼玉》（Fly Me To The Saitama）（日本）(2019)
（7）《無主之作》（Never Look Away）（德國、義大利）(2018)
（8）《自衛的藝術》（The Art of Self-Defense）（美國）(2019)
（9）《撿到槍》（The Gun）（日本）(2018)
（10）《三更半夜居然要吃香蕉》（A Banana? At This Time of Night?）（日本）(2018)

．
第一名與第二名其實猶豫很久，最終還是選了奉俊昊的《寄生上流》，這部作品堪稱雅俗共賞，實際上電影本身就是在談雅人與俗人的距離，不只是階級一分為二來談，整個作品的結構也是分一半，前半段就是關於偷天換日的高級喜劇，後半段則讓情節急轉直下，成了驚悚劇。有別於一般以底層為主軸的作品，奉俊昊以蟑螂作喻，強調為了求生的蟑螂常常選在資源豐沛處落腳、繁衍，情急時還會同類相食。形容即便看似不堪，卻依然能見到一份另類卻真誠的人道關懷。更不用說精彩的表演、剪輯、場面調度，完全是無懈可擊。

．
第二名選了艾莉絲．羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher）的《幸福的拉札洛》，其實這部片應該在前年就該入榜，但我當時在坎城看到睡著，醒來時非常疑惑為何主角一下從封建時代到了現代社會，看不懂，索性繼續睡。去年重看，發現即便是醒著看也會對導演的奇想感到驚異。許多人說羅爾瓦雀繼承了義大利新現實主義的傳統，我倒認為她是承繼自薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日談》（Decameron），不僅能對社會作出鑿斧痕跡甚輕的巧妙批判，也懂得將故事說的爛漫迷人。

．
可參考一下我之前為關鍵評論網寫的【焦點院線】《幸福的拉札洛》：不被祝福的復活，象徵現代社會已喪失的良善價值
https://www.thenewslens.com/article/118067

．
第三名選了尤格．藍西莫（Yorgos Lanthimos）的《真寵》。歐洲宮廷劇看久了真的會疲乏，常常覺得「還能怎麼樣呢？」有些導演試圖完全還原古風，有些導演則試圖偷渡現代元素。但向來特立獨行的尤格．藍西莫沒走任何一個他人走過的套路，在大型商業製作中一樣凸顯了作者性格，卻又使之完美符合故事調性。他忠實於還原，卻換了一個視角，運用了其招牌的廣角與魚眼鏡頭創造出古怪的空間感，也暗喻了人性的扭曲。不按牌理出牌的鏡頭設計與敘事手法，使作品顯得奇異又新穎。更厲害的是，他選用的演員氣質也與這部片相輔相成，飾演女王的奧莉薇雅．柯爾曼（Olivia Colman）以本片獲得奧斯卡影后確實是實至名歸。

．
第四名選了二宮健的《吉娃娃羅曼死》，導演在片中大玩色調與光線的變化，將劇中人的縱情生活給綺麗化，帶著觀眾直抵糜爛的無止之境。或說這是一種Instagram式的濾鏡美學，但其強烈的形式感與電影主題本身卻是緊緊扣住的。青春以各種華麗的形式來裝填，但人物和角色心境的空洞卻得以為之凸顯。反觀，同樣強調華麗影像的蜷川實花之作卻總給人一種虛浮感，情感不甚可信，《吉娃娃羅曼死》卻能給我的重重一擊。

．
第五名選了阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《痛苦與榮耀》，這位年近七旬的大師以主人翁薩瓦多自況，不諱言自己遇上的種種瓶頸，但別誤會這部作品是關於一個自怨自艾的老人，他確實承認了自己的老態，但卻用電影表現了自己對命運的不妥協，更在片中更藉薩瓦多之口嘲諷那些動不動就哭的演員，強調「真正好的演員懂得忍住淚水」。阿莫多瓦以這部作品啟示世人將痛苦轉化成創作，未必非得掏心掏肺不可，也可以如此坦然、優雅且溫柔。

．
第六名我選了日本狂想喜劇片《飛翔吧，埼玉》，導演是曾執導《交響情人夢》（2006）和《羅馬浴場》（2012）等經典喜劇的武內英樹。故事描述在平行時空的日本，被視為次等公民的埼玉人對東京人的反抗，真是看到目瞪口呆，台灣人也有「天龍國」之說，也常常在網上「戰南北」，如此日常的鬥嘴垃圾話居然能轉化成一個格局這麼大的荒誕史詩片，實在太驚人。整部片的視覺呈現、節奏、對白和表演在武內英樹的構建之下，完全沒有一點失準，無疑是上乘的喜劇之作。

．
當下看完《無主之作》其實一點也不喜歡，但有些電影確實需要時間沉澱在能顯出味道，如今選它進第七名，算是自我平反。多少受到了香港國際關係學者沈旭暉的〈德國神作《無主之作》：「我我我」的真實〉一文啟發，突然明白自己先入為主的觀影盲點影響了自己對這部電影的欣賞。我的確認為每部電影都有自己獨有的欣賞角度。太熱衷在於解讀、貼標籤、討論前因後果的觀影者，勢必會因為本片而感到不小挫折。主角在亂世之間受惠也受害，最後他讓自己變成了永遠不詮釋自己作品的藝術家，許多人大可說他大概是出於為畏懼而不表態，但這其實可能是他讓自己永遠維持「立體」的態度。本片對立場與真實的辯證是無比高竿的，導演弗洛里安．亨克爾．馮．杜能斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）在《竊聽風暴》（The Lives of Others ,2006）之後一度陷入瓶頸，《無主之作》不只是回穩，比起過去更是有過之而無不及。

．
喜歡惡趣味喜劇片的我當然要選《自衛的藝術》，就排在第八名吧。電影描述一個被神秘暴力集團毆打過的美國男子決心鍊空手道防身的故事。飾演這位衰男的就是傑西．艾森伯格（Jesse Eisenberg），他本身的超凡特質就已經能賦予電影一種古怪氣息，沒想到導演萊利斯．特恩斯（Riley Stearns）更怪，有朋友形容他是美國的尤格．藍西莫。身兼編導的他不放過扔進去任何能讓這部片顯得不安的催化劑，卻又懂得讓一股獨特的黑色幽默包覆著這些不安的元素，讓角色們一直處在掉落懸崖的邊緣。片末的爆發，堪稱神來一筆。

．
由武正晴執導的《撿到槍》名列第九，這絕對也是去年最驚喜的日本電影發現。故事很簡單，在講一個大學生偶然撿到了一把槍之後的故事。取得了一個足以殺人的兇器之後，該說其性格產生了根本質變，又或者該說只是喚起了人性當中本身便具備的惡？透過主人翁的喃喃自語，以及口是心非的行為，對獸性的壓抑與吐露，似乎讓我們對人類這個動物更陌生了。可以與《小丑》（Joker ,2019）搭配觀賞。許多人詬病村上虹郎的演技不足以撐起來這個角色，但我倒認為他遊走於中二、善與惡性之間的詮釋，看來雖然飄忽不定，演出了人性的複雜層次。

．
第十部選了一部溫情喜劇片，由前田哲執導的《三更半夜居然要吃香蕉》。故事的主角是一個四肢不便的男子，但有別於一般勵志套路，他是從頭到尾最具有自信的角色，甚至有著惡霸傾向，非得要所有人照他的滿意不可，例如誰也不能違抗他三更半夜想吃香蕉的需求。這類獨特的角色塑造，首先就顛覆了多數電影對身障者的既定印象。故事不僅僅談及了身障者的性需求，也談及了需要與被需要的關係平衡，甚至辯證了容易產生混淆的愛情與同情。表面上很輕鬆的喜劇之作，其創作概念卻是相當嶄新而前衛，是不應被忽視的傑作。

．
一年到頭，外語片看的量當然遠多過華語片，遺珠多不勝數。包括《你的鳥兒會唱歌》（看時體力不支，邊看邊睡，但仍然愛到不行）、《元氣人生》、《出發吧！我的脫單假期》、《別有墓地》、《婚姻故事》、《抱歉我們錯過你了》、《大權在后：前第一夫人伊美黛》、《小小夜曲》、《為副不仁》等等太多了。

．
下一檔來做「十大爛片」如何？

．
．
【無影無蹤：2019十大華語片】
https://www.facebook.com/…/a.59881312022…/2148158075286924/…

．
．
（潔西卡獨生女，伊利諾州芝加哥，系上學長金振幕，他是你堂哥。）
#寄生上流 #三更半夜居然要吃香蕉 #撿到槍 #痛苦與榮耀
#真寵 #吉娃娃羅曼死 #自衛的藝術 #無主之作
#飛翔吧埼玉 #幸福的拉札洛

〈現代藝術的主場蘇菲美術館：畢加索的反戰名作與年輕自殺畫家石田徹也展〉

上回講到參觀200周年以西班牙藝術為首的800年間歐洲各地珍藏集中地普拉多美術館（Museo del Prado）目不暇給，今日來到1992年開館的20世紀現代藝術品主場蘇菲亞皇后美術館（Museo Reina Sofía）。

其實兩間美術館距離並不遙遠，步行10分鐘走可以去到。

蘇菲亞皇后美術館的外型也非常現代，在附近街道傳統的歐洲建築群中鶴立雞群。兩個透明的玻璃升降機分別寫着Reina和Sofia，中間就是入口。只不過穿過了入口之後美術館的主體建築其實是18世紀Carlos三世年代意大利建築師建築的醫院改裝而成。

鎮館除了最著名的畢加索最重要的作品Guernica之外，還有Salvador Dalí和Joan Miró i Ferrà的作品。

平常時段一般入場費成人€10，但是除了閉館日之外平日最後的兩個小時以及星期日的下午都是免費開放。

進入美術館之後首先衝上4樓，迎面看到的是白色場上豆大的黑色字：Is the War Over? Art in the divided world (1945-1968)。

要看完整層的展覽場地就要繞圈子，這一層的作品都是以戰爭、和平、女性主義為主力。有部份是街頭宣傳海報，寫下了一些激動人心的句子例如：「要對任何東西包括資產、國家、民族、三次上帝有生產力，但不包括人生。」

閱讀這些美術品也許需要更加多對歐洲20世紀前半部份的認知，會有比較深刻的感受。無奈的是我實在知識不足有太多無法明白的地方。在眾多的作品之中意外地看到大躍進年代的木刻版畫的圖案出現在作品之上、也有看到日軍的旗幟。

2樓206號室是蘇菲亞皇后美術館的精華所在：畢加索的巨型畫作「Guernica」。這是控訴1937年西班牙內戰的時候德國納粹軍攻擊Guernica的作品，雖然畢加索作品成抽象的幾何圖案線條為主卻也能夠感受到灰灰黑黑線條中間心出來的痛楚。

近代的作品靈感或者作者抒發的情感都已歐洲生活歷史社會為中心，抽象的藝術表現本來已經難以理解故欠缺歷史和美術鑒賞能力的我就算想提升自己的文化質素都頗為吃力。可能再過幾年多讀幾本書、多看幾套電影再來看又有一番感受。

由於在美術館外面的宣傳海報上看静岡市駿河区県立美術館的日本畫家石田徹也死後14年終於衝出日本來到歐洲開個人展覽，決定把行程加碼，另外來回走了共1小時只為了看石田和另外一位雕塑家Charles Ray個人展覽所在的兩個分館Cristal和Velázquez！

兩個分館和蘇菲亞皇后美術館主館的現代建築成反比，是非常漂亮的舊式建築，而且有古舊的瓷磚裝飾外牆。這兩個公園裏面的美術館並不需要入場費，不過如果已經買了蘇菲亞皇后美術館的門票看完之後再回去蘇菲重新入場也是可以的。

雖然說Velázquez和Cristal位於主館斜對面的公園正中間，但是走路過去就花了26分鐘。就算你願意花錢解決想坐Uber也沒有用，因為當中有16分鐘是在公園裏穿過沙地或者上樓梯，如果要把蘇菲美術館全部的館都走完記着要有心理準備。

石田徹也死於2005年，他的畫作主角基本上都是同一個男人。有些時候這個平頭裝的男人是學生、有時是上班族、有時是普通的一個人——就是我們。未知是否因為對日本文化相對比較熟悉、而且亞洲人的幹勁與壓力永遠畫成等號的方程式讓我對這個展館的畫作感受特別深。

我記得曾經在網上看過他的作品。一個小孩子被困在學校裏手腳生出來但是身體動彈不得，其他小孩子繼續在操場做朝早的晨操這幅作品我以前就已經震撼過今次來到遙遠的馬德里竟然看到真的深感運氣不錯。

整個展館就只有石田徹也本人的作品展出，高樓底與天井打入來自然的光線討好，參觀感受和「三步一作品」的主館截然不同。

在公園在走幾步就是用玻璃造成的古典建築Cristal、蘇菲美術館的另一個個人展覽Charles Ray純白色的雕像就在裏面展出。

由於這個玻璃建築外形實在漂亮宏偉外面還有一個水池，所以吸引了大量興奮地打卡的旅客。相反明明更加宏偉的Velázquez卻因為沒有旅行團大家都很專心安靜地欣賞石田徹也的作品。

在公園看完兩個展覽之後走路回到蘇菲亞皇后美術館餐廳吃了個簡單的龍蝦包午飯，又花了15分鐘穿插石板舊街去到馬德里美術館巡禮的最後一個目的地—國立提森美術館（Museo Nacional Thyssen-Bornemisza）。

官方網站：https://www.museoreinasofia.es/en

🐤🐤🐤🐤🐤

追縱おしゃれキリ教室IG

㊙️記錄日常生活 @kirita
㊙️玩盡腦魔BB @lomore_kiri

👉🏻《Kiri的東瀛文化觀察手帳》（2017）、《日本一人旅》（2019）博客來及香港各大書局均有代售

本影片由 村上春樹《國境之南，太陽之西》深度解析系列，亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。

首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：

我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。

純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。

愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。

在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。

首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：

我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。

純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。

愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。

在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言