從零開始的異世界生活小說web的八卦，PTT、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

跟大家分享一個老天爺聽到我的祈禱的實際案例，
這件事可以列為今年令我最興奮的一件。

我在很多場合說過，
最喜歡的作家之一是艾加‧凱磊，
他是大名鼎鼎以色列的短篇小說家，
寫過<忽然一陣敲門聲>，
<再讓我說個故事好不好>等等暢銷書，
最近新出版的<銀河系邊緣的小異常>，
終於讓我等到了。

艾加‧凱磊的短篇小說有一種能力，
是能夠用開頭的一句話，
就把你帶到另一個地方去，
比如說有一篇，<爸爸配馬鈴薯泥>，
是在講爸爸莫名其妙變成一隻兔子的事情。

"媽媽馬上說我們不可以養他，
因為他在屋裡四處大便。
史黛拉努力把話講得盡可能婉轉，
說這隻兔子其實是爸爸，
媽媽頓時氣得叫她別說了，
因為現在難道還不夠苦嗎，
說完就哭起來......"

對我來說，艾加就像超級房仲一樣，
當我不想待在真實的世界時，
他便瀟灑地出現，拿著好幾把鑰匙，
帶我去看別人的房子。

某月某日我接到出版社寫來的一封信，
標題是:
(寂寞來信) 邀約葉揚老師跨海專訪艾加‧凱磊。

"知悉葉揚是艾加‧凱磊的忠實粉絲......”

我像捧著一個出生的孩子那樣捧著我的手機，
把信件給彼得看，
我: 你看你看~~~我要去訪問艾加‧凱磊了!

彼得很困惑地說:
什麼叫做寂寞來信?
哎呦，你發神經自己寫信給自己嗎!!!

#人家是寂寞出版社
#但外星人怎麼可能知道這個呢

以下，是我們用email往返整理完成的跨海訪談。

1.
問:
請用五個句子介紹自己。

艾加:
嗨，我的名字叫艾加，
我個子小，喜歡寫短小的故事，
因為我的專注力只能維持短短的時間。

問:
可以請您就以下三個圖，說一個簡單的故事嗎?
(我放了一個寶寶的圖案，一個人工智慧的標誌，還有一個紙箱)

艾加:
他們的第一個AI寶寶裝在箱子裡送來了。
送貨員來的時候沒人在家，
所以他把箱子留在門口就走了。
夫妻倆回家打開箱子的時候，
感覺就像在門口撿到了可愛的小孤兒。

寶寶本身非常美好，但是兩歲時他開口說的第一個詞是德文的「謝謝」（Danke），之後就堅持只說夫妻倆都不懂的德文。

AI公司的技術人員解釋說，如果要切換語言，就必須把寶寶的系統重新啟動，但過程中伴隨著退化風險，寶寶可能又會開始尿尿在自己身上。

於是夫妻倆決定，要是又得重新經歷包尿布的混亂，還不如他們用線上課程學德文還簡單一點。

結果這孩子長到十五歲，又改成講印地語（Hindi），他帶著一個小包包，打包好自己的充電線就走出了家門。

夫妻倆不禁想，要是他們懂印地語就好了，
這樣至少還知道孩子去了哪裡。

#我陶醉在這個故事裡 #真作家

2.
問:
請談談作家生涯中，曾經做過最重要的決定。

艾加:
我最重大、也是完全出於直覺的決定，就是我在藝術的圈子裡，願意扛下在「真實」世界絕對不敢承受的風險。

於是，我就這樣在零經驗的情況下開始執導電影，還嘗試拍舞蹈影片，又拍了一部法文影集（而且我根本不會講法文！）。

我覺得藝術是一個安全的所在，在這個地方，即使情況糟到不能再糟，那也不過就是我寫了個無聊的故事、拍了部爛片，這比起一個土木工程師造了爛橋結果橋斷了、有人死掉，壓力不是小多了嗎？

就這樣，我把自己的藝術家生涯當作在情緒與腦力的遊樂場玩耍，這個決定讓我的創作過程沒了壓力，變得真誠許多。

3.
問:
如果可以改變您工作相關的產業環境，
您想改變的一件事?

艾加:
我想改變出版和電影圈的一件事，就是打造一個平台，讓藝術家能用比以往更快、更直接的方式和觀眾互動溝通。

網路和社群媒體其實很有幫助，但我仍衷心盼望這世界上有更多更多的平台能夠發表、閱讀短篇故事和詩。

4.
問:
可不可以談一下您的家庭生活，
關於日常中和太太與兒子的互動? 你們喜歡做些什麼?

艾加:
我很愛跟太太和兒子聊各式各樣的話題。

我們家離海灘很近，走路就會到，一家三口常常一起去游泳。泡在海水裡就是最完美的家庭對話場景，在水中會有一種輕飄飄的感覺，加上耳邊聽著舒緩的海浪聲，會讓你比較不分心，更專注於當下的對話。

另外，艾加也提到，如果要創業，他想要做的事--

太太和我有一個夢想，要一起開一間兒童繪本出版社，專門出那種傳統童書出版社絕對不會推出的瘋狂繪本。

我並不覺得我們真的會開成，但如果美夢成真，這家出版社可以叫做「小字附註」（The Small Print），廣告文案就寫「小字附註務必要讀」（Always Read the Small Print）。

6.
問:
您是否曾經為了寫作而承擔過風險?

艾加:
我不確定這答案是否適切，但我想用一個從未公開分享過的故事來回答這個問題。我覺得這故事很有意思，但如果對答案不滿意，歡迎寫信請我重新作答：

二十七年前，我曾經隨著一群以色列律師造訪加薩走廊。

當時他們是想幫助遭到以色列軍隊和情報局凌虐至殘障的巴勒斯坦人打官司爭取賠償金。其中有個年輕的巴勒斯坦人，個子很高，長得又帥，他告訴我們，在情報局嚴刑拷問之後，他連下面都被割了。

這位年輕人對律師說，他在乎的不是賠償，而是想讓這位殘忍的審問者行跡曝光，被媒體公諸於世，但律師向他解釋，軍方的言論審查絕不可能容許一個情報特務的名字公開在媒體上。

年輕人聽了這話，沮喪得哭了起來。

那次我從加薩走廊返家之後，寫了一個名為〈加薩藍調〉的故事。故事裡的審問者痛打一名巴勒斯坦俘虜，手法和虐待那位年輕人的方式如出一轍。

我在故事裡用了那個審問者的真實姓名，在一份日報上公開發表。因為我寫的是小說，所以從未經過審查。報紙刊出後，我寄了一份給律師，請他轉寄給那位巴勒斯坦年輕人，希望他看到施虐者的名字出現在報紙上，心裡會舒坦一點點。

#本篇中我最愛的一段 #正義必勝

7.
問:
我非常喜歡這本書中的〈窗〉這則短篇故事，
一個失去記憶的男人被關在一個房間裡，
那個房間有用APP設定的窗戶，
某天，男人從窗戶裡看到了一個女人，
故事就這樣開展。

請問您創作這個故事時，心裡在想些什麼？

艾加:
這個故事探討的是主觀的感知，以及我們每個人是如何感覺自己就像人生這場「電影」裡的主角。

然而，若是把生命的鏡頭拉遠，其實我們或許還比較像個居家用品。

我剛開始寫的時候，故事從一部洗衣機的獨白展開，它自以為主宰了這個世界，但是寫著寫著，這個好笑的點子發展成了更黑暗，也更誠摯的故事。

8.
問:
談談另一則故事。

〈倒數第二次當砲彈〉中，有段話是這樣的：
「射中目標以後，趕快起身回到舞台，面帶笑容，跟觀眾鞠躬。假如，嗯，要是哪裡會痛，或是什麼東西斷了，也要假裝沒事，不能讓觀眾看出來。」

這是你身為作家的心聲嗎?

艾加:
身為一個作家，你會發現筆下寫的經常是自己心中最大的痛苦、恐懼和羞愧，而讀者看了會笑出來或是拍手叫好。

寫作這件事就是這麼「賊」（shifty）：你藉由分享自己的痛苦而得到安慰，但是在此同時，激發故事靈感的那場創傷仍存在於你內心深處。

9.
問:
寫作生涯中，
是否經常遇上沒有明確解決方式的困難？

艾加:
這麼說很奇怪，但我不太記得作家生涯中真的遇過什麼困難或問題。如果生命就像在遊樂園裡玩碰碰車，你會不斷撞上一些東西，那麼對我來說，寫作就像是坐在負責開碰碰車的故事旁邊。寫故事的時候，我並不覺得是自己在決定要往哪裡去，而是故事去哪裡，我就跟隨。

10.
問:
身為如此傑出的作家，
您曾經幫過誰培訓專業寫作技巧嗎？
如果有個小孩對你說，長大後想成為超級酷的作家，
您有什麼建議？

艾加:
我的第一個建議是，學著享受「寫作」這件事。

如果寫作帶給你快樂，你就會永遠一直寫下去。然而，如果你是為了外在的動機而寫，像是被別人讚賞、獲得成功，或甚至是為了改變世界，那麼寫作很快就會變成一份苦差事。

我衷心建議，把寫作當成嗜好，而不是一份職業或自己的天命。

11.
問:
假設有一天，
發現自己之前出的書都賣得很差，怎麼辦？

艾加:
我的書就像我的孩子，我希望他們有人愛，又成功。
不過呢，我其實從來不認為一本書的成功主要取決於銷量。

我自己特別在意個別讀者的反應，對我而言最大的讚美，就是我的故事啟發了另一位才華洋溢的藝術家，創作出美好的新事物。

身為一個作家，我這輩子最驕傲的時刻，就是看到筆下的故事被改編成很棒的電影或舞台劇，或是有人告訴我那篇故事大大影響了他或她的人生。

12.
還有一些不相關的，快問快答題。

問:
快問快答，
如果有兩個職業給您選，
您要當治療師還是建築師？

艾加:
治療師。我喜歡接觸人、和人溝通，
如果有能力的話，我也想幫助人。
治療師感覺是一份很棒的工作。

問:
想要擁有什麼超能力？

艾加:
能夠用文字描述這世界上的所有感覺、情緒和體驗。

問:
最不喜歡訪談者提出的問題是什麼?

艾加:
就是現在這個問題：）
我認為在一場訪談中，
對話的驅動力(引擎)來自於訪問者對你的好奇。
當訪問者把他的好奇心「外包」給我，
要我自己訪問自己，我就會覺得有一點點無聊。

問:
上一次哭是什麼時候？原因是？

艾加:
我記得是在看一個手機公司的廣告。
可悲的是，我通常會因為一些愚蠢的事情而哭，
結果到了真正心痛的關頭，我又哭不出來了。

13.
特別列出這題，
覺得艾加的回答的方式很美。

問:
如果有機會能夠重來，
您想要改變童年的哪一件事？

艾加:
感謝我的父母，讓我在童年時可以好好做自己，追求我想要的事物。但小時候的我其實也有一種焦慮和罪惡感，因為我總是跟其他小朋友不一樣。

如果時光可以倒流，我會告訴童年的自己說，「做自己／走自己的路」是完全沒關係的，你不需要為此感到害怕。

14.
問:
這是最後一個問題，可能有點呆，
不過我讀過好幾本您的書，
經常有個配角的名字叫做羅比，
請問原因是什麼?(因為我兒子也叫做羅比.......)

艾加:
「羅比」這名字在以色列非常罕見，我小時候只有遇過一個叫羅比的男孩。當時我十歲，只見過他幾次面，但這位羅比就這樣留在我心上了。

在《銀河系邊緣的小異常》書中的〈爸爸配馬鈴薯泥〉和《忽然一陣敲門聲》收錄的〈謊言之地〉，主角都叫羅比，我創作時就是想像著，他和我小時候認識的羅比有著同樣的靈魂。

最後我用信件跟艾加說，
我曾經在一次雜誌專訪說過，
最喜歡的作家是艾加凱磊，
我很怕比他早死，
這樣我就看不到他後面出的書了，
所以我要運動跟注重飲食。

艾加如此回覆:
謝謝葉揚，
這是我做過最有想像力和原創性的越洋專訪。
請別擔心你會因為缺乏運動和飲食失衡而比我早死，
因為我個人肢體相當笨拙，應該很快就會被公車撞上。

我實在好愛這個作家，
也歡迎大家去看看艾加的新書<銀河系邊緣的小異常>:
圓神書活網　https://bit.ly/G0200040
博客來　https://bit.ly/G0200040-B
誠　品　https://bit.ly/G0200040-E
金石堂　https://bit.ly/G0200040-K

後記:
編輯傳來艾加的回信，裡面寫著:
I hope that one day I'll get to meet Yeh Yang in person (and maybe Robbie too).

我傻笑了一天。

我在想，不管外面下著多大的雨，
我是不是應該去龍山寺買束鮮花謝謝老天爺。

早上看到有人轉PTT，說看輕小說對小孩好不好，然後朋友說這跟讀書習慣有關...總之很多意見。我想講的是別的，那就是從這些人的回應，以及留言與討論中，可以發現什麼？

嗯，就階級啊 XD

我下面提的東西，請讀者先記得，全部都是「統計」，不是個案。請不要拿「我家就不是這樣」來講，畢竟再怎樣，扣掉看過的資料，我個人碰到的學生案例就是千個以上，跟我講個案可以打破通則，這個..............

很長，嫌煩的可以不要看。

總之，讀書習慣最好什麼時候開始養成？理論上越早越好，從3歲開始都可以，拿童書講給他聽，越早認識注音，可以自己讀注音書最好，認識的字越多，越可以早點看其他書籍。

我個人的看法是，差不多超過小學中年級，大概10歲以後，很多習慣就會定型。這個時間點不敢說百分百，但看到的跟與學生抬槓的結果，多數有讀書習慣的人，幾乎都是小學低年級前就有看書的習慣。

或者說，擁有「看長文不會覺得煩的能力」。

千萬不要以為這很簡單可以練，研習遇過很多小學老師，要學生從看短文到長篇，練習短文(100字)到長文(600字)，橫跨3-5年。國中多的是從國一開始練到國三，才有一些成果的。

唯一可以確定的是，越早越好，各種習慣越晚就越難養成，尤其是透過文字吸收資訊的能力。

而這些能力，與父母親的行為「高度相關」，所以統計結果可以表現出，學生的成績與父母親的學歷是唯一完全正相關的因素。但這個更深入研究，其實關聯的是「職業」，只是在台灣通常你的學歷與職業有高度相關，在歐美等地區，關聯性相對沒那麼高。

職業為何有關？嗯，為什麼教師的小孩，成績通常都「不會差」？說頂尖是不見得，但極少見到中小學老師的兒女，成績落到後段班，甚至需要補救教學。更實際的說，教師這個階級的子女，表現表現會比其他職業要好很多很多。

你不覺得奇怪，是因為你會想像，小孩回家問問題，爸媽就是老師，可以教可以帶，等於免費補習教育。但實際上真是這樣？

還真的是。XD

不過把職業放大，公務員子女的表現就也不差，甚至軍官的小孩也不大會，中產白領的...好像也還好。這究竟怎麼回事？

很簡單，小孩放學後，沒人盯著幾乎可以肯定都在玩，頂多作業寫寫交差(很少)，但若父母親在旁邊，盯著培養其讀書習慣，那麼小孩會在各方面會比較優秀。大致上可以把這種對學習、學業有幫助的能力，可以區分為下面三項

1. 定下心的能力。可以坐在那看文字、知識性的書超過一小時不動，絕大部分沒有訓練過的小孩都做不到，這幾乎都是從小看書看習慣的結果。
2. 閱讀長文的能力。這跟定心不一樣，寫數學全部都是數字，也可以寫一小時的人，看到國文10分鐘後就躺平的例子不少。重點是，怎樣閱讀超過數百字的文章，還能擷取重點。一樣，沒有從小練，幾乎都做不到。
3. 表達自己想法的能力。就是像我一樣每次都可以鬼扯幾千字，同樣要訓練，透過寫作可以整理與表達自己的想法，還是沒從小練就不行。

這邊說的練習，不是只有學校練，而是家長在家耳濡目染的結果，像是爸媽回家都在看書，上網看的都是一堆密密麻麻文字的東西，小孩較會有興趣一起學。而小孩越小，會遇到越多挫折，字看不懂、文章讀不懂、抓不到書本在講什麼，都是常態。而父母親擁有越高的學歷，比例上也較能指點出，家裡寶貝不會在哪，而且有一個最關鍵的因素：

「耐心」

多數在台灣拿到高學歷的家長，都歷經十多年痛苦的學習，至少有一定的耐性，比例上可以理解小孩課業苦痛。所以遇到小朋友提出問題，跟勞工家長相比，較願意花時間慢慢解釋清楚，就我在學校的觀察，學生表達家裡的相處狀況，會教功課、解題目、一起讀書的比例，大學以上跟高中職以下的家長，相差幾乎是10倍!!研究所跟大學比，也接近2倍以上。

為何我們有一種，有錢人好像都可以花錢補習補到好的錯覺？我可以跟你說，真的是錯覺，補習班是在這條學習道路上，幫你上「讀書經驗值buff 10%」的補師，真正讓你擁有超強技能，可以一路打怪到魔王的關鍵，往往是在新手村的「父母」，在你出去前就教了多少。

一個回到家，爸媽還在工廠沒回來的家庭，與另一個總是會有爸媽其中一人，陪你寫功課的家庭相比，膝蓋想也知道哪一種家庭的表現會較好。

故為何教師子女在各種白領階級中，又特別有優勢？啊不就廢話，基本上我沒見過，理工科老師的兒子考自然科會不及格，國文科老師的女兒作文都寫不好。偶而見到一個自然科老師的小孩，學校考個70 分，老爸在那煩惱，而這已經是真的天分差到很....的程度(怪上帝吧)。

哪個老師會放自己家小孩，成績一蹋糊塗卻對他說「孩子您自由吧，爸媽不在乎的。」別鬧了，全台灣為何一兩年會有這種新聞出現一次？就是因為這算「新聞」啊，大哥大姊們，這不是常態。

即便如此，我也遇過一些學長姐，小孩從小栽培，結果還是考到私立大學，氣死。但氣歸氣，私下聊聊也知道，今天若他父母親不是教師，而是一般的勞工家庭，這種砸下無數金錢心力也才私大中段的素質，會去幹嘛？

大家都很清楚，十個裡面八個都會變成PTT嘲笑的8+9，而這些小朋友能從這個底層翻身的機率，大概也是十個裡面沒有一個。其他人就是一輩子這樣，在勞工階層一生，多年後說著跟父母親一樣的話，不要自己小孩也那麼辛苦。

所以，這邊還要提一個更殘酷的事實，幾乎所有頂尖公立國中，附近學區都是中產階級的中上層？

因為，這些家庭的財務狀況，都完全可以支持，家裡只有一個人工作，另一個在家顧小孩。當一個學生回到家，就有一個高學歷的父母親(通常是媽媽)在家，馬上會幫你規劃寫作業進度、考試進度，不會的問題立刻都能得到解答。這形同你花錢請一個頂大學生全年無休在家家教。

這跟一個沒有這種待遇的家庭相比，會佔有多大優勢？別再怪補習班了，這些學區的補習班老師都超拚，一堆班主任都在過著隨時胃穿孔的日子。你把同樣的狀況拉去全校第十名考70分的學校看看，附近安親班光是可以把學生押著作業寫完，就是功德一件。

這引申出的概念就是：只有資源夠多的家庭，才能夠提供長時間的陪伴。真正讓你家小孩可以成長，成為一個有知識跟智慧處理問題的人，最重要的因素叫做：

「紀律」(原本是秩序，網友表示依照文意紀律較好，特此更正)

就跟大家都知道，培養良好運動習慣，身體才會好一樣。讀書學習也是，你沒有養成良好的讀書習慣，訓練出強大的意志力，可以排除其他誘惑，專注在學習上。

怎麼可能會好？

#別再拿阿扁當例子了啦
#100年出現沒幾個的不能當規則
======

講這麼多，我想說的是，為何很多進步左派講教育，會講到讓人吐血。學校老師哪幾個是右派？幾乎都偏向社會主義，不然不會有人自願留下，免費幫弱勢學生做課後補救。每次有一些弱勢學生出狀況，光校內募款，隨便都可以募到幾十萬，這還不包括申請的項目。

如果學校老師，一點都不進步，充滿保守封建思想，那麼應該是自掃門前雪，怎麼會去管你家小孩死活？我是不否認有這種人，但多數學校教師都不是，其思維都相當接近社會主義。

因為看多了，不需要書呆子講經，生活經驗遇到的案例就比你田野調查多好幾倍。階級複製在學校是極端血淋淋又殘酷的，像我這種市區到郊區都待過的，更是看到心都要冷，不然無法解決問題。

提供無限教育資源，大學免學費，這些對資源匱乏的學生來說，其實幫助真的很小很小。免學費這些對誰幫助最大？大概是中產階級的中下層，因為這是錦上添花，可以多一筆錢去補習，或是讓爸媽其中一人，辭職在家顧小孩功課。但對勞工家庭來說，上大學的最大目的是脫離階級複製，讓小孩可以翻到中上層，光這筆免學費，完全不足以打破新手村劣勢。

很多人會講說大學免學費很棒，但我可以肯定免費幫助極小，為何？我剛剛講了一大串，各位都沒發現？

念書不要念到呆，美國教育理論在台灣不適用，反倒是透過強迫義務教育，以及幾乎可說全世界最頂尖的教育師資素質(台灣的教師學歷平均極高)，公立學校現在要再提升水準，只有小班制跟雇用更多教師。

美國有些人陷入階級複製的循環，免費上大學恐怕是推手之一，與初衷相差甚遠。我們卻看到不少人拿著美國的案例，想要台灣照辦，簡直瘋狂。

為何？不管世界何處，想要爬上中產階級，就是要取得一定的專業能力。你砸錢去大學，到底學了什麼？如果沒有學到生活技能，盡是學習各種平權概念、反歧視理想、歷史修正主義的東西，這到底可以促進社會進步什麼？你的目標是小孩進入監督這家公司有沒執行正義的單位？

「啊這不就是政委」

別在鬼扯蛋什麼這是反人文科系，你在一家製造業工廠內，強迫安插20%的反歧視監督執行職位，最後會怎樣？這個社會哪種職業比較多，需求比較大，去統計就知道，不需要砌詞詭辯。

對於藍領勞工，社會最底層的人來說，家庭崩壞恐怕是最先出現的問題，單親、家暴等等的小孩，從小就取得不到我上段說的教育資源，他沒有父母在家教育，細心指導各種學習問題。在比例上，會從這種貧困循環中跳出的，本就是資質極高的少部分，其他多數人就是陷入讀書也讀不好，工作也找不好，負面循環變成父母，繼續單親跟家暴。

而那些僥倖逃出底層的資賦優異者，其中有一大半更慘，因為他們從小就沒有家庭溫暖，所以導致自己「不相信有家庭溫暖」這種事。多數轉為相信，家庭功能可以透過政府介入取代，「反正自己的經驗就是沒爹沒娘也無所謂」。

這很糟糕，我們的案例中，會落到這種循環的比例真的很低，多數家庭都有溫暖，溫度或許有所不同，極少見到家長對子女未來漠不關心，大部分只是關心的方式不大相同罷了。而這些人又特別會放大少數的悲哀，為了達到解放所有人的目的，他們採取的手段就是：

「摧毀既有秩序」

這真的是在開玩笑，學生畢業後，多數想要的就只是平淡的生活，平淡的幸福。大多數人不要求澎湃的人生，激烈的變化，而你的改變是摧毀一切舊有的組織，選擇政府全方面介入？只因為你覺得幾個個案的幸福必須不計一切代價保障，自己的經歷代表全台灣所有家庭都沒溫暖？

拿個案來講我們更熟，每年學校多少個案要處理，但有累積到變成通則嗎？就是沒有，所以才是每年零星個案。

要拯救這些底層奈落的循環，砸錢補貼免費讀大學，或是UBI之類的恐怕是最糟糕的做法。這些人都沒有考慮到社會觀感，處在這種階級的人，非常在意社會眼光，除非你把社會解構到完全原子化，不然不考慮社會連結的提案，肯定失敗。

以我們的角度來看，教他們取得技術能力，擁有在職場上求生的能力，建築一個平凡的家庭，構築一般的人際關係，對他們來說就是最大的幸福。你不可能每個人都念台大，所有人都當台GG工程師，這永遠不可能。

結果，你們想複製美國的另一種循環，希望給這些人免費上大學，還有人覺得要塞進去一大堆進步教條給他們？別害人好不好。

那些都是資源不夠就做不到的，這些身在底層向上爬的努力學生，絕大多數都不會達成咖啡廳菁英的希望，大步邁向進步的一方，而幾乎都會轉頭擁抱傳統，竭力找回他們小時候最欠缺的家庭溫暖。

然後希望，自己孩子永遠不要失去這些東西。

<分享白先勇小說：冬夜>

*這篇小說收錄於《台北人》，1971年出版。我大約於1975年，17歲時第一次閲讀。當時年紀太小，和白先勇老師身處的時代及家庭背景不同，加上自己年輕氣盛，一方面迷戀杜斯妥也夫斯基和卡謬的青年孤獨：一方面無法理解時代歲月的老去，對一個人生命的刻痕。閲讀的時候，只覺得文字洗練，故事卻嘮叨，對老年人的感慨無法共鳴。

*這幾年因為電子版發行，我試圖重新閱讀一些年輕時錯過、深入不了的文字。此篇冬夜即時印入了眼簾。白先勇老師出版《台北人》時，才三十四歲。文集收錄他自24-34歲寫在「現代文學」的短篇小說。在冬夜之前，白老師已經完成「玉卿嫂」「謫仙記」等中篇小說，既跨古又跨神話，在美好的字句及故事鋪陳中書寫情慾。「台北人」裡的小説寫的更多是70年代台北若干當代人的遺憾。那可怕的時代如造孽，拋棄了所有的人。小説中對年輕狂妄的理想，有不著痕跡的批評。夏志清先生曾經評語：《臺北人》甚至可以說是部民國史。

* 《冬夜》裏余教授的兒子俊彥，長得和父親年輕時一模一樣，他不滿懷五四救國精神，也不想燒打任何人。年輕的兒子經過了也目睹了父親如何遭受時代的撥弄，沒有什麼澎湃了，他務實且苟且但卻篤定地一心想去美國念物理。而從美國歸國的風光學者，年華已逝，身分似升也似降的吳教授，在美國教唐朝，不願也不能置評當代。那些古老的長安繁華，包裝了美國學人的現實，他回不去當代，有一天走下講堂，步下長安大壂，沒有根的飄浮，就是他的晚年。每個曾經參與五四運動的倖存青年，都掉進了坎，過去只是一道晚霞，人年紀輕輕就沒了，泡沫了。革命，革誰的？自己的吧！

*撰寫冬夜年紀還輕的白先勇用了寛厚且事故的文筆，概括了所有的時代的起伏：沒有嘲謔，就是大勢所趨。不論是五四運動，美國反越戰學潮：那些革命換來的空，空盪後的務實謹慎、渴望留洋、無處可安頓⋯⋯一切都不過是「大勢所趨」。不必論理，也不需拿著一知半解的道理，砍砍殺殺。什麼事回頭看，就是四個字：大勢所趨。時代彷佛只是一個戲框子，把人按進去，把事件嵌入，就為了寫出大勢所趨，四個字。

*我曾經當面告訴白先勇老師，他活得如此特別。年輕的時候，儘寫些「老人往事」，老的時候大搞青春版牡丹亭。這樣倒活的靈魂，太過癮。

*以下為短文分享：冬夜。更多台北人文章可以購買博客來網路書店。https://www.books.com.tw/products/0010023419

《冬夜》—白先勇

台北的冬夜，經常是下著冷雨的。

傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。余欽磊教授走到巷子口張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。

巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沈靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。

余教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散著一股腐草的霉味。

客廳裏的傢具很簡陋：一張書桌、一張茶几。一對襤褸的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。桌上、椅上、榻榻米上，七橫八竪，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。自從余教授對他太太著實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裏那些堆積如山的書了。

有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時，記下來的心得。

余教授走進客廳裏，在一張破沙發上坐了下來，微微喘著氣。他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。每逢這種陰濕天，他那只撞傷過的右腿，便隱隱作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻將以前，還囑咐過他：

「別忘了，把於善堂那張膏藥貼起來。」

「晚上早點回來好嗎？」他要求他太太，「吳柱國要來。」

「吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？」他太太用手絹子包起一扎鈔票，說著便走出大門去了，那時他手中正捏著一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：「我旅美學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。」

可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買只雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。

他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。

他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆悵。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。

那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一出國便是二十年。

那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閒人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。

那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白得雪亮，他手上持著煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說道：

「還是過兩天，我來看你吧。」

「欽磊——」

余教授猛然立起身來，蹭著迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。

「我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。」余教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。

「台北這些巷子真像迷宮，」吳柱國笑道，「比北平那些胡同還要亂多了。」他的頭髮淋得濕透，眼鏡上都是水珠。他脫下大衣，抖了兩下，交給余教授，他裡面卻穿著一件中國絲綿短襖。他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀發，都讓他揩得蓬松零亂起來。

「我早就想去接你來了，」余教授將自己使用的那只保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，「看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。」

「我們中國人還是那麼喜歡應酬，」吳柱國搖著頭笑道，「這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——」

「你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。」余教授在吳柱國對面坐下來，笑道。

「可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。你們兩人——」吳柱國望著余教授，余教授摸了一摸他那光禿的頭，輕輕吁了一口氣，笑道：

「他正在做官，又是個忙人。我們見了面，也沒什麼話說。我又不會講虛套，何況對他呢？所以還是不見面的好。你是記得的：我們當年參加‘勵志社’，頭一條誓言是什麼？」

吳柱國笑了一笑，答道：

「二十年不做官。」

「那天宣誓，還是邵子奇帶頭宣讀的呢！當然，當然，二十年的期限，早已過了——」余教授和吳柱國同時都笑了起來。

吳柱國捧起那盅龍井，吹開浮面的茶葉，啜了一口，茶水的熱氣，把他的眼鏡子蒸得模糊了。他除下眼鏡，一面擦著，一面覷起眼睛，若有所思的嘆了一口氣，說道：

「這次回來，‘勵志社’的老朋友，多半都不在了——」

「賈宜生是上個月去世的，」余教授答道，「他的結局很悲慘。」

「我在國外報上看到了，登得並不清楚。」

「很悲慘的——」余教授又喃喃的加了一句。

「他去世的前一天我還在學校看到他。他的脖子硬了，嘴巴也歪了——上半年他摔過一跤，摔破了血管——我看見他氣色很不好，勸他回家休息，他只苦笑了一下。我知道，他的環境困得厲害，太太又病在醫院裡。那晚他還去兼夜課，到了學校門口，一跤滑在陰溝裡，便完了——」余教授攤開雙手，乾笑了一聲。「賈宜生，就這麼完了。」

「真是的——」吳柱國含糊應道。

「我彷彿聽說陸冲也亡故了，你在外國大概知道得清楚些。」

「只是人生的諷刺也未免太大了，」吳柱國唏噓道，「當年陸冲還是個打倒‘孔家店’的人物呢。」

「何嘗不是？」余教授也莫奈何的笑了一下，「就拿這幾個人來說：邵子奇、賈宜生、陸冲、你、我，還有我們那位給槍斃了的日本大漢奸陳雄——當年我們幾個人在北大，一起說過些什麼話？」

吳柱國掏出煙鬥，點上煙，深深吸了一口，吸著煙，若有所思的沈默了片刻，突然他搖著頭笑出了聲音來，歪過身去對余教授說道：

「你知道，欽磊，我在國外大學開課，大多止於唐宋，民國史我是從來不開的。上學期，我在加州大學開了一門‘唐代政治制度’。這陣子，美國大學的學潮鬧得厲害，加大的學生更不得了，他們把學校的房子也燒掉了，校長攆走了，教授也打跑了，他們那麼胡鬧，我實在看不慣。有一天下午，我在講‘唐初的科舉制度’，學校裡學生正在跟警察大打出手，到處放瓦斯，簡直不像話！你想想，那種情形，我在講第七世紀中國的考試制度，那些蓬頭赤足，躍躍欲試的美國學生，怎麼聽得進去？他們坐在教室裏，眼睛都瞅著窗外。我便放下了書，對他們說道：‘你們這樣就算鬧學潮了嗎？四十多年前，中國學生在北平鬧學潮，比你們還要凶百十倍呢！’他們頓時動容起來，臉上一副半信半疑的神情，好像說：‘中國學生也會鬧學潮嗎？’」

吳柱國和余教授同時都笑了起來。

「於是我便對他們說道：‘一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打到一個賣國求榮的政府官員家裡，燒掉了他的房子，把躲在裡面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍了一頓——’那些美國學生聽得肅然起敬起來，他們口口聲聲反越戰，到底還不敢去燒他們的五角大廈呢。‘後來這批學生都下了獄，被關在北京大學的法學院內，一共有一千多人——’我看見他們聽得全神貫注了，我才慢慢說道，‘那群學生當中領頭打駐日公使的，便是在下。’他們哄堂大笑起來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們也聽不見了——」

余教授笑得一顆光禿的頭顱前後亂晃起來。

「他們都搶著問，我們當時怎樣打趙家樓的。我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。‘那個學生現在在哪裡？’他們齊聲問道。我說：‘他在台灣一間大學教書，教拜侖。’那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來——」

余教授那張皺紋滿布的臉上，突然一紅，綻開了一個近乎童稚的笑容來，他訕訕的咧著嘴，低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，一雙粗絨線襪，後跟打了兩個黑布補釘，他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。

「我告訴他們：我們關在學校裏，有好多女學生來慰問，一個女師大的校花，還跟那位打赤足放火的朋友結成了姻緣，他們兩人，是當時中國的羅密歐與朱麗葉——」

「柱國，你真會開玩笑。」余教授一面摸撫著他那光禿的頭頂，不勝唏噓的笑道。他看見吳柱國那杯茶已經涼了，便立起身，一拐一拐的，去拿了一隻暖水壺來，替吳柱國斟上滾水，一面反問他：

「你為什麼不告訴你學生，那天領隊遊行扛大旗的那個學生，跟警察打架，把眼鏡也打掉了？」

吳柱國也訕訕的笑了起來。「我倒是跟他們提起：賈宜生割開手指，在牆上寫下了‘還我青島’的血書，陳雄卻穿了喪服，舉著‘曹陸章遺臭萬年’的輓聯，在街上遊行——」

「賈宜生——他倒是一直想做一番事業的——」余教授坐下來，喟然嘆道。「不知他那本《中國思想史》寫完了沒有？」吳柱國關懷的問道。

「我正在替他校稿，才寫到宋明理學，而且——」余教授皺起眉頭說，「最後幾章寫得太潦草，他的思想大不如從前那樣敏銳過人了，現在我還沒找到人替他出版呢，連他的安葬費還是我們這幾個老朋友拼湊的。」「哦？」吳柱國驚異道，「他竟是這樣的——」

余教授和吳柱國相對坐著，漸漸默然起來。吳柱國兩只手伸到袖管裡去，余教授卻輕輕的在敲著他那只僵痛的右腿。

「柱國——」過了半晌，余教授抬起頭來望著吳柱國說道，「我們這伙人，總算你最有成就。」

「我最有成就？」吳柱國驚愕的抬起頭來。

「真的，柱國，」余教授的聲音變得有點激動起來，「這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣——」余教授說著禁不住伸過手去，捏了一下吳柱國的膀子。

「欽磊——」吳柱國突然掙開余教授的手叫道，余教授發覺他的聲音裡竟充滿了痛苦，「你這樣說，更是叫我無地自容了！」「柱國？」余教授縮回手，喃喃喚道。

「欽磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把煙鬥擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是：《五四運動的重新估價》。那個小伙子一上來便把‘五四’批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統、打倒偶像的運動中，將在中國實行二千多年的孔制徹底推翻，這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是徬惶、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父——孔子，背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把‘五四’比作中國的‘文藝復興’，我認為，這只能算是一個流產了的‘文藝復興’。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一齊投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默的離開了會場——」

「噢，柱國——」

「那個小伙子有些立論是不難辯倒的，可是，欽磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到‘五四’，還是看見他們學生學潮鬧的熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏的對我的外國學生說：‘李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。’——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」

「可是柱國，你寫了那麼多的著作！」余教授幾乎抗議的截斷吳柱國的話。

「我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」

吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」

「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來。」余教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：

「欽磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。」

「我給你去弄杯熱茶來。」余教授喃喃的重復道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裡，重新沏上一杯龍井，他手捧著那只保暖杯，十分吃力的拐回到座位上去，他覺得他那只右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裡滲出來。

他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。

「你的腿好像傷得不輕呢。」吳柱國接過熱茶去，關注著余教授說道。

「那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。」余教授解嘲一般笑道。

「你去徹底治療過沒有？」

「別提了，」余教授擺手道，「我在台大醫院住了五個月。他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪裡弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！」

余教授說著，很無可奈何的攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——」說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈的笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下余教授那條僵痛的右腿，說道：「你不知道，欽磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在台灣守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——」吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕的拍了余教授一下。

「欽磊，你真不容易——」

余教授默默的望著吳柱國，半晌沒有做聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：

「現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。」

「你教‘浪漫文學’，女孩子自然是喜歡的。」吳柱國笑著替余教授解說道。

「有一個女學生問我：‘拜侖真的那樣漂亮嗎？’我告訴她：‘拜侖是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。’那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我只得安慰她：‘拜侖的臉蛋兒還是十分英俊的’——」

余教授和吳柱國同時笑了起來。「上學期大考，我出了一個題目要她們論‘拜侖的浪漫精神’，有一個女孩子寫下了一大堆拜侖情婦的名字，連他的妹妹Augusta也寫上去了！」

「教教女學生也很有意思的。」吳柱國笑得低下頭去，「你譯的那部《拜侖詩集》，在這裡一定很暢銷了？」

「《拜侖詩集》我並沒有譯完。」

「哦——」

「其實只還差‘DonJuan’最後幾章，這七八年，我沒譯過一個字，就是把拜侖譯出來，恐怕現在也不會有多少人看了——」

余教授頗為落寞了的嘆了一口氣，定定的注視著吳柱國，「柱國，這些年，我並沒有你想像那樣，並沒有想‘守住崗位’，這些年，我一直在設法出國——」

「欽磊——你——」

「我不但想出國，而且還用盡了手段去爭取機會。每一年，我一打聽到我們文學院有外國贈送的獎金，我總是搶先去申請。前五年，我好不容易爭到了哈佛大學給的福特獎金，去研究兩年，每年有九千多美金。出國手續全部我都辦妥了，那天我到美國領事館去簽證，領事還跟我握手道賀。哪曉得一出領事館門口，一個台大學生騎著一輛機器腳踏車過來，一撞，便把我的腿撞斷了。」

「哎，欽磊。」吳柱國曖昧地嘆道。

「我病在醫院裡，應該馬上宣佈放棄那項獎金的，可是我沒有，我寫信給哈佛，說我的腿只受了外傷，治癒後馬上出去。我在醫院裡躺了五個月，哈佛便取消了那項獎金。要是我早讓出來，也許賈宜生便得到了——」

「賈宜生嗎？」吳柱國驚嘆道。

「賈宜生也申請了的，所以他過世，我特別難過，覺得對不起他。要是他得到那項獎金，能到美國去，也許就不會病死了。他過世，我到處奔走替他去籌治喪費及撫卹金，他太太也病得很厲害。我寫信給邵子奇，邵子奇派了一個人，只送了一千塊台市來——」

「唉，唉。」吳柱國連聲嘆道。

「可是柱國，」余教授愀然望著吳柱國，「我自己實在也很需要那筆獎金。雅馨去世的時候，我的兩個兒子都很小，雅馨臨終要我答應，一定撫養他們成人，給他們受最好的教育。我的大兒子出國學工程，沒有申請到獎學金，我替他籌了一筆錢，數目相當可觀，我還了好幾年都還不清。所以我那時想，要是我得到那筆獎金，在國外省用一點，就可以償清我的債務了。沒想到——」

余教授聳一聳肩膀，乾笑了兩聲。吳柱國舉起手來，想說什麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。過了片刻，他才強笑道：

「雅馨——她真是一個叫人懷念的女人。」

窗外的雨聲，颯颯娑娑，愈來愈大了，寒氣不住的從門隙窗縫里鑽了進來，一陣大門開闔的聲音，一個青年男人從玄關走了上來。青年的身材頎長，披著一件深藍的塑膠雨衣，一頭墨濃的頭髮灑滿了雨珠，他手中捧著一大疊書本，含笑點頭，便要往房中走去。

「俊彥，你來見見吳伯伯。」余教授叫住那個青年，吳柱國朝那個眉目異常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了聲音來。

「欽磊，你們兩父子怎麼——」吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」說著三個人都笑了起來。

「吳伯伯在加大教書，你不是想到加大去念書嗎？可以向吳伯伯請教請教。」余教授對他兒子說道。

「吳伯伯，加大物理系容易申請獎學金嗎？」俊彥很感興趣的問道。

「這個——」吳柱國遲疑了一下，「我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。」

「我聽說加大物理系做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！」俊彥年輕的臉上，現出一副驚羨的神情。

「美國實在是個富強的國家。」吳柱國嘆道，俊彥立了一會兒，便告退了。余教授望著他兒子的背影，悄聲說道：

「現在男孩子，都想到國外去學理工。」

「這也是大勢所趨。」吳柱國應道。

「從前我們不是拼命提倡‘賽先生’嗎？現在‘賽先生’差點把我們的飯碗都搶跑了。」

余教授說著跟吳柱國兩人都苦笑了起來，余教授立起身，又要去替吳柱國斟茶，吳柱國忙止住他，也站了起來說道：

「明天一早我還要到政治大學去演講，我還是早點回去休息吧。」說著，他沈吟了一下，「後天我便要飛西德，去參加一個漢學會議，你不要來送我了，我這就算告辭了吧。」

余教授把吳柱國的大衣取來遞給他，有點歉然的說道：

「真是的，你回來一趟，連便飯也沒接你來吃。我現在這位太太——」余教授尷尬的笑了一下。

「嫂夫人哪裡去了？我還忘了問你。」吳柱國馬上接口道。

「她在隔壁，」余教授有點忸怩起來，「在打麻將。」

「哦，那麼你便替我問候一聲吧。」吳柱國說著，便走向了大門去。余教授仍舊套上他的木履，撐起他那把破油紙傘，跟了出去。

「不要出來了，你走路又不方便。」吳柱國止住余教授。

「你沒戴帽子，我送你一程。」余教授將他那把破紙傘遮住了吳柱國的頭頂，一隻手攬在他的肩上，兩個人向巷口走了出去。巷子里一片漆黑，雨點無邊無盡的飄灑著。余教授和吳柱國兩人依在一起，踏著巷子裏的積水，一步一步，遲緩、蹣跚、蹭蹬著。快到巷口的時候，吳柱國幽幽的說道：

「欽磊，再過一陣子，也許我也要回台灣來了。」

「你要回來？」

「還有一年我便退休了。」

「是嗎？」

「我現在一個人在那邊，穎芬不在了，飲食很不方便，胃病常常犯，而且——我又沒有兒女。」

「哦——」

「我看南港那一帶還很幽靜，中央研究院又在那裡。」

「南港住家是不錯的。」

雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在余教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子。一輛計程車駛過巷口，余教授馬上舉手截下。計程車司機打開了門，余教授伸出手去跟吳柱國握手道別，他執住吳柱國的手，突然聲音微微顫抖的說道：

「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——」

「嗯？」

「你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」

「可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」

「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道，「我不會到美國去教拜侖了——我是說有學校需要人教教中文什麼的。」

「哦——」吳柱國遲疑了，說道，「好的，我替你去試試吧。」

吳柱國坐進車內，又伸出手來跟余教授緊緊握了一下。

余教授踅回家中，他的長袍下擺都已經潮濕了，冷冰冰的貼在他的腿脛上，他右腿的關節，開始劇痛起來。他拐到廚房裡，把暖在爐灶上那帖於善堂的膏藥，取下來，熱烘烘的便貼到了膝蓋上去，他回到客廳中，發覺靠近書桌那扇窗戶，讓風吹開了，來回開闔，發出砰砰的響聲，他趕忙蹭過去，將那扇窗拴上。

他從窗縫中，看到他兒子房中的燈光仍然亮著，俊彥坐在窗前，低著頭在看書，他那年輕英爽的側影，映在窗框裡。余教授微微吃了一驚，他好像驟然又看到了自己年輕時的影子一般，他已經逐漸忘懷了他年輕時的模樣了。

他記得就是在俊彥那個年紀，二十歲，他那時認識雅馨的。那次他們在北海公園，雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，西天的晚霞，把一湖的水照得火燒一般，把她的臉也染紅了，他在《新潮》上投了一首新詩。就是獻給雅馨的：

當你倚在碧波上
滿天的紅霞
便化作了朵朵蓮花
托著你
隨風飄去
馨馨
你是凌波仙子

余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思的笑了起來。他發覺書桌上早飄進了雨水，把他堆在上面的書本都打濕了。他用他的衣袖在那些書本的封面上揩了一揩，隨便拾起了一本《柳湖俠隱記》，又坐到沙發上去，在昏暗的燈光下，他翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來，朦朧中，他聽到隔壁隱約傳來一陣陣洗牌的聲音及女人的笑語。

台北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。

▶15大最優質動畫公司排行 第二集:https://youtu.be/J1b4QQRO-G0
版權問題重新上傳

訂閱我的頻道對我來說就是最大的支持!
關注我的社群:
▶Fb粉絲團: https://www.facebook.com/restya2016/
▶bilibili: https://space.bilibili.com/215866
▶twitch: https://www.twitch.tv/restya_tw/

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

►更多卡欸蝶的資訊◄
●Facebook專頁➔ https://www.facebook.com/AnimeKaede
●BiliBili頻道➔http://space.bilibili.com/18065057/#/
●Twitch直播間➔https://www.twitch.tv/kaede256863
●任何工商、合作邀請➔ maple256863@gmail.com

#補番推薦 #水瀨祈配音的經典角色動畫

======================================

===本期節目由BOOK WALKER贊助===

BOOK☆WALKER漫畫、輕小說最多的電子書平台
►折價券序號領取：xQ0ncmCkgPBfxqdmzCa
►新會員免費註冊首購享79折→ https://pse.is/GUVGY
►戀愛喜劇特輯→ https://pse.is/FKKGR


▼推薦作品一覽：
《請問您今天要來點兔子嗎？》
《好想大聲說出心底的話！》
《線上遊戲的老婆不可能是女生？》
《政宗君的復仇》
《Re:CREATORS》
《Re:從零開始的異世界生活》

======================================

●上部影片：
動畫去哪看？｜免費正版動畫平台推薦
➔https://youtu.be/2osswY7pSvE

●精選影片：
《刀劍神域》深度解析：為何刀劍神域熱門？
➔https://youtu.be/IMDEAjJH7Sw

======================================

このチャンネルでは、 主にアニメ、マンガ、ゲームの推奨や評価などしております。
本チャンネル管理者は、本チャンネルにて推奨・評価する画像・音楽データ等（著作物）が作成者（著作権者）のものであることを認め深く尊重しており、侵害する気は一切ございません。
万が一、著作権などの侵害を感じられた場合、また質問やお気付きの点などがございましたら、下記のメールアドレスへご連絡ください。
Email：maple256863@gmail.com