昨天應該是妹妹國小的畢業典禮。
她特地穿了三個月前我們就一起去挑的小禮服，一大早起床等著時間到催我出門，然後到學校領畢業證書、畢業紀念冊，還跟校長老師拍照，3分鐘離開學校。
要走的時候她眼眶都紅了：「怎麼辦?我的畢業紀念冊都沒有辦法請同學簽名了!!」
2歲的時候做了發展評估，全面性遲緩、全身肌肉張力不足、領了中度語言障礙手冊，治療師要我們送她去幼稚園，說有同儕的刺激會進步比較快，一個只能走3步路、包著尿布、抱著奶瓶、講話沒有人聽得懂的孩子，就這樣開始上學了。
四肢的肌肉張力不足可以透過體操的長期訓練改善，很多自理能力都在幼稚園學會了，可以自己吃飯、上廁所，可以好好走路，但是改善不了腦部灰質過少的結構，認知能力進步緩慢，幼稚園四年，連注音符號、數字都不認得、不會寫。
上了國小，大肌肉透過感統課程、體操進步很多，但是小肌肉的訓練有限，中低年級的時候幾乎每隔兩天就來不及上廁所，弄髒褲子，我就得到廁所去幫她清洗。每一次她弄髒的時候都滿臉愧疚，又難過又害怕，我只告訴她：「每一節下課都去上廁所，即使是上課時間想上廁所就要告訴老師，弄髒了要趕快來找我換，不要著涼感冒了。」就這樣洗了5年，直到六年級，她終於沒有再把衣服弄髒過。
資源班老師真的很辛苦，沒有跟她障礙類別、程度一樣的孩子，老師常常得替她排一對一的課程，一個注音、一個字慢慢帶慢慢教。訓練她在同學的面前說話、給她任務去轉達資訊給班導師、主任，鼓勵她遇到困難跟老師求救。
讀了六年，她的表達、溝通、理解無礙，但是能夠自己寫出來的字寥寥無幾，有時連注音輸入都卡關，對數字尤其困難，只能做最簡單的個位數加減。偶爾能認得常用的一些字，一段文字中她可以看懂幾個，猜想句子的意思，有時還能認得外文電影的中文字幕中的幾個字，拼拼湊湊大概懂得劇情。
進步最多的應該是她的自理能力和解決問題的能力，遇到困難時從來不會發脾氣也不會崩潰大哭，會主動問問怎麼辦?問這個人不能解決，再找下一個問問。面對總是捏爆的蛋，她可以每天每天練習，不斷的鼓勵自己，告訴自己：「好棒!!」「好厲害喔!!」「我成功了!!」。
把她帶在身邊上學整整六年，我看盡人情冷暖，感受特殊孩子的困難、學不會的挫敗，也深知特殊孩子媽媽的糾結和痛苦、看著孩子被歧視剝奪的憤怒，我的人生因此有巨大的改變，曾經為了這些過程痛苦不堪，以為這條路漫長而無止境，但是她畢業了，我卻捨不得的落淚。
想起當年把她送進學校裡的忐忑不安，想起她踏進學校時什麼都不會的擔憂，也想起每一次拿到她極低分數的考卷時的感受，現在我知道不管遇到什麼困難，奮力迎戰，遇到不公平的事情勇敢面對，對她惡意的人必須痛擊！任何事都會找到解決的辦法，都會越來越好，沒有什麼是解決不了的。
我幫她國中找了一個特教班，希望她不用在源源不絕看不懂的考卷中挫敗，希望她在師生比極高的班級裡能從老師身上得到一些用得到的能力，希望她在跟她一樣辛苦的孩子中找到互相扶持的朋友。
謝謝所有接納她、幫助她的老師和同學。
祝福我心愛的妹妹，國小畢業快樂。
