這些年我不時會想起,對他而言,那是什麼樣的 19 歲?
高三那年,大家都在準備升學考試,我也因此跑去報名了補習班。不過後來一直狂翹課幾乎都沒去,那是另外一件事了 orz ...
到補習班做什麼?大概就是在看妹子跟交朋友。我記得那時候我選了坐在教室的最後面,原因是每次都很晚進教室,要翹課閃人也比較容易。
W常常坐在我旁邊,理由很簡單,他也最常遲到早退。既然遲到了,常常也沒聽後來的課在上些什麼了,我們就天南地北聊自己的。
讀某個台北知名男校的W,想念的其實是藝術設計,但是他的爸媽非常嚴重地反對,為了達成這個夢想,他先騙媽媽說想念法律,讓自己可以被放在社會組班,但最後這個詭計也沒得逞,他最終還是被放在三類組。
W上課的時候不時會玩些編織的東西,那年頭好像有個類似麻花繩的東西,可以在手上拉出各種形狀。W可以拉出一堆造型,但我完全無法。那時我跟他說:「幹,我不會啦!那超娘的!」他就自顧自地繼續拉出各種形狀,我就繼續用電子字典玩我的三國志。
有一天,他找我到補習班的樓梯間,跟我說他想講一件很重要的事。
「幹~什麼事啦這麼神秘?」
「我跟你說,但你不可以告訴別人。」
「喔好啦有屁快放啦!」
「我喜歡的是男生。」
那已經是十多年前的事。十多年前的社會,還沒有現在這麼開放、包容。要承認自己是同志,其實還是很困難的事。
「喔喜歡男生就喜歡男生啊!隨便啦!」我故作鎮靜地說。其實那時我真的很難接受,在那之前從來沒有一個男生跟我坦白他喜歡男生過。
「那你還願意跟我當朋友嗎?」
「又沒差。這樣可能還比較好,至少你不會跟我搶女朋友。」
「謝謝。」
「謝屁啊!」
「謝謝你可以讓我在你面前做我自己。」
在那之後,W毫不忌諱地在我身邊做出各種異性戀覺得很娘的舉動,不時還是會有附近的人笑他,但他似乎不以為意。
「管他們去死啊~我的朋友喜歡我就好了!」他說。
---
後來我們各自考上了大學,但W始終沒有如他所願,去念藝術設計相關的科系。那時我們通過一次電話,W說他爸媽死都不可能接受他去念藝術這件事的。
那個年代通訊沒這麼發達,MSN 什麼的流行起來都是後來的事了,我們的聯絡也變得很少。不過後來在醫學院唸書的過程中,我有機會更了解同志、還有同志相關的人權以及醫療處境後,我時常想起W。
某年的同志遊行,醫學生聯合會要一起去參加,我突然想起,也許可以找W一起去參加。於是我翻了好久的抽屜,找到當年抄在紙上,W家的聯絡電話。
「他不在家。」接起電話的女人說道。
「他是在學校嗎?還是去哪裡呢?方便給我他的手機嗎?」
「不太方便。」
「我是他高中的朋友,沒有惡意,只是很久沒聯絡了。」
「他死了。」
---
後來我輾轉從共同的朋友知道,他上了大學後,其實很不快樂。聽說成績很差、參加過一些社團,但一直都是很邊緣的存在。最後在升大二暑假的某一天,W自殺了。
據說有個男生去了他的葬禮,但W的爸媽沒讓那個人進門祭拜。因為W的爸媽不願意相信自己的孩子喜歡的是男生,也不願意相信那個男生是W的男朋友。
---
「謝謝你可以讓我在你面前做我自己。」
我不時會想起他說過的這句話。他媽的到底是謝個屁啊!在別人面前做自己不是很基本的事嗎?為什麼我在他面前做自己,是理所當然的事,但他在我面前做自己,卻要跟我說謝謝?
自此,只要是和同志人權相關的議題,我就再也沒有缺席過了。如果我早點做些什麼,我可能就還會有一個編著麻花繩、非常善解人意,對身邊的人無比體貼的朋友。但我太晚做些什麼了。
或者不管做什麼,W都不會回來了。
但現在,你還來得及做些什麼。
---
婚姻平權公投連署原本還差 10 多萬份連署書,但在上個週末衝刺下,現在只差 7 萬不到了!為了讓公投可以和年底大選一起舉行,我們需要你的連署!
要拜託大家協助連署,也把資訊分享出去。如果要因為我們支持同志人權就要退讚退訂的朋友,請自便,就不用特地在底下留言說要退了。
如果少一些讚、少一些訂閱,但可以多幫助很多需要幫助的人的話,我們認為實在非常值得!因為我們是醫療人員,我們在乎 #每一個人 的生命,無論他的種族、性別、性傾向、黨派、年齡 ... 所有的人的人權,都跟你自己的一樣重要!
--
【連署簡單 3 步驟,超商 5 分鐘就搞定】
1⃣️ 到 https://petition.vote4.lgbt 填好資料後,可到超商 #雙面列印 連署書,或是直接在超商雲端列印後,直接手寫資料
🖨7-11雲端列印代碼
婚姻平權案:4475100410
性平教育案:9075307093
🖨全家雲端列印代碼
婚姻平權案:6565220508
性平教育案:9830756389
2⃣️ 按背面教學折三折後用 #膠帶封口(多份可單面列印,裝在同一信封),一樣在超商購買郵票,信封上註明 #限時信
(單張連署書郵資15元,超過建議參考郵資網站查詢)
3⃣️ 在 8/29(三)中午之前,快找個紅色「限時」郵筒丟進去,
或直接去郵局用「限時」/「限掛」/「快捷郵件」寄出。
哪邊有郵筒/郵局?這裏找:
https://bit.ly/2MOMeAK
快遞也可以!請寄至:新北市三重區三和路三段16巷1號
(02) 2988-9719 平權公投小組收
--
面對媒體失能的年代,我們還能做些什麼?
https://youtu.be/ewMJ4T0qQ5c
一天不到 5 元,為台灣拼出全球第一的中文醫療保健新媒體!
美的好朋友 #訂閱集資計畫 ▶︎ https://bit.ly/2s0CibA
現在就動手,讓我們成為彼此的夥伴吧!
□ 更多實用的資訊:
https://www.medpartner.club
□ 知識講解實驗破解影片:
https://www.youtube.com/MedPartner
□ 立即查詢醫藥營養資訊:
http://line.me/ti/p/%40wyt3898a
平信郵資查詢 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 八卦
《疫情時代推薦書籍:陪你去看蘇東坡》作者:衣若芬
世事一場大夢,人生幾度秋涼?
夜來風葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被雲妨。
中秋誰與共孤光,把琖淒然北望。
—蘇東坡
衣若芬教授做了三十年的東坡夢。一個女子,魂牽夢縈千年前的大詩人,考証他的出生地,走遍他被貶放的江山,飛行數十萬里,就為體悟蘇東坡寫下「萬事到頭都是夢,休休,明日黃花蝶也愁」的心境。
蘇老當年一定無法想像千年之後,會有一個來自比他當時被流貶的黃州(今日湖北黃崗)更遠方的台灣女子,歷經千年時光仍幽幽傳遞思念。之後依靠她嚴謹的學術論証,尋覓東坡先生出生地,兒時往事,硯台隱喻,身高長相,甚至反駁了林語堂先生蘇東坡傳記的史實錯誤。
三十年夢幻情牽後,衣若芬完成了這一整本書。何止紙薄情長,它太珍貴了!
出版此書飽讀詩書的悔之於臉書引用蘇東坡的詩句,撰寫他的閲讀感想:「晚景宜倍萬自愛耳」。歷經顛沛、苦難、羞辱、流離,那個一再被貶謫,猶須上表謝君恩的詩人,有著如此深刻的覺悟;晩年的東坡不只一次在信上這麼告訴朋友,用今天的白話説:「人老了,應該多愛自己一萬倍啊!」
這句評語,多麼適合疫情大流行下的我們。多愛自己一點,多愛我們仍擁有的時光,多愛我們的每一個踏步、每一個日子。多一些,再多一些,再多一些!
過去喜愛蘇東坡但懶於考証只享受其詩詞的我,從來只是悠遊於他和黃庭堅那一代才子的人生情境。
當命運被捉弄後,他們化苦為美,他們看厄如飛絮,——送行舟,水東流。
我這叫借東坡,有時行樂,有時照斷腸。
而衣若芬教授可是真在林語堂的書裡認識了這位才華橫溢的樂觀幽默詩人後,她看到蘇東坡不被現實擊倒,始終在顚沛時刻,仍能保有自己的對應方式和生活趣味,決心成為研究蘇東坡的專家。
蘇東坡不是梭羅,梭羅是一個本性叛逆,需要遺世的人。蘇東坡卻不是,他戀家也深愛他的朝代,但在幾次寃案後,他看破了,看破了通判、禮部尚書的官位。春庭月午,搖蕩香醪光欲舞。步轉回廊,半落梅花婉娩香。
那些他父親帶著全家進京入考的抱負,最後皆可轉成輕雲薄霧。他反對朝中大權人士王安石,説了真話,從此一路被貶。貶的地方也真多,沒完沒了。結果到千年之後,一名叫衣若芬的女子帶著我們追逐蘇東坡一路的足跡。這好像悲劇之旅,好像文化考証,卻有點荒謬地如文化旅遊行書。
每一段路程,都是中國體制血淋漓對一位講真話、才情洋溢的文人,最真實的惩罰。那豈止是蘇東坡的故事。
但在蘇東坡,這些苦厄卻化為一路的詩作之旅。
當年如果他假一點,妥協一點,官拜更高一點還有蘇東坡嗎?
幸好他沒有!!!
這真是文人和權力之間,最好的結局。貶值他的人,只是歷史書上的名字,而蘇東坡卻傳承千年,如今到處是他的紀念館,塑像:以及以不同方式愛慕他的人。
無意之間,蘇東坡教導了人們離愁斷腸時如何自處:他並非追求孤獨,他像我們這些凡人。經常必須在荒涼煙滅的每個地方,找到自處之道。
貶至黃州,他寫下:
缺月挂疏桐,漏斷人初靜。
時見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
衣若芬説她想過這般的人生,流浪在時間的荒蕪裡,啜飲文字如甘泉。
我認為東坡的感慨可能更強,他是被棄絕的,被羞辱的流浪。但他去的地方,有山,有水,有風景且明麗。用現代的説法,他轉念地很快,縱情山水,怡然自得,樂觀幽默。
書一上市,我迫不急待的閱讀:試著摘錄幾段,勾誘各位,在這疫情壓著人悶悶的年代,跟著衣若芬追夢的足跡,一起尋東坡,學習他的自由自在。
也向我完全不認識的衣若芬致意。
* 幾乎所有蘇東坡長期居住過的地區,現在都興建了紀念館—浙江杭州、湖北黃岡(黃州)、廣東惠州,乃至於海南島(儋州)。這些紀念館都樹立了東坡的雕塑像,人們參觀紀念館,了解東坡與該地區的因緣,藉著東坡像,想像東坡的模樣。
在所有的東坡塑像之中,比較特別,而且是少見的坐像,在東坡的老家四川眉山三蘇祠裡,名叫「東坡盤陀像」。
從三蘇祠正門(南大門)進入,經過前廳、饗殿、啟賢堂,在來鳳軒前左轉,披風榭北面的水渠中,就見到東坡盤陀塑像。「盤陀」指的是東坡所坐的大石。根據《三蘇祠志》的紀錄,塑像由雕塑家趙樹同設計,「用白色水泥、河沙、大理石顆粒、顏料配合澆鑄仿紅花崗石雕琢」,重約六十噸,塑像與基石相連,總高四.一公尺,寬四公尺,厚二公尺。一九八二年四月動工,七月完成,費資人民幣五千餘元(新臺幣兩萬餘元)。
到三蘇祠參訪,免不了要和東坡先生「合影留念」。或站在像前;或坐於像側;或順著他臉龐轉向,遙望他左上方的天空,與他的眼神「空中接觸」。這一尊《東坡盤陀像》讓觀看的人有多種角度選擇—選擇怎麼看東坡,也選擇怎麼和東坡一起被看。
據說雕塑家參考了三蘇祠裡傳為李公麟的《東坡盤陀像》明代洪武二十九年(一三九六年)碑刻。隔著保護《東坡盤陀像》碑石的玻璃上下左右端詳,覺得和塑像其實不大一樣。玻璃反映出我的影子,照片裡的東坡碑刻和我的形貌重疊,好似把我的自拍像印在了東坡身上。
《東坡盤陀像》碑刻線描,東坡鵝蛋臉,天庭飽滿,鼻隆耳大,雙目有神,頭梳道士般的黃冠,衣袍寬闊,雙手執竹杖橫放膝頭,雙腿盤坐在不平的巨石上,石上鋪了豹紋的氈毯。這碑刻像說是出自東坡的友人畫家李公麟,可能有文獻的來源,和東坡亦師亦友的黃庭堅曾經寫過一則題跋,說:「李伯時近作子瞻按藤杖,坐磐石,極似其醉時意態。 」李伯時就是李公麟。
東坡盤陀塑像的東坡面容比《東坡盤陀像》碑刻像清瘦,雙目細長,鬚髯飄飄,頭戴高士巾,身著交領衫,腰繫帶,腹間打蝴蝶結,帶穗垂於左側。東坡坐在左高右低斜傾的巨岩,左手支岩,左腿盤起,弓右腿,右手搭在右膝頭。沒有橫筇枝,也沒有豹紋氈。
同樣採取坐姿,東坡盤陀塑像卻不像盤陀像碑刻那樣正襟危坐,給人節氣凜然之感。他雍容嫻雅,眼神淡定,風雨不驚。從塑像的坐態和欹斜的姿勢看來,我認為雕塑家用了水月觀音的造型來詮釋整體的東坡外觀。
水月觀音圖像創造於八世紀,是中土佛教禪宗結合隱逸思想的視覺呈現。「水」和「月」象徵無實相無定性的虛空本質,在佛教經典十譬喻和〈證道歌〉之類的文獻裡時常出現,並有《佛說水月光觀音菩薩經》。
目前我們能見到的最早有紀年的水月觀音圖像,是五代後晉出帝天福八年(九四三年)的敦煌彩繪絹幡(法國吉美博物館 Musée Guimet 藏)。在千手觀音像下方右側有「水月觀音菩薩」榜題,描繪竹林前面,菩薩右手持楊柳枝,左手執淨瓶,坐在水中一塊大石上,盤右腿,左腳踏在水中的一朵蓮花。這種「自在坐」的姿勢,坐在水中磐石,搭配月亮(圓光)的形式,是水月觀音菩薩的基本樣態。
但是東坡畢竟不是菩薩,我們也不必神化他。這「自在坐」相的東坡,以及他畢生崇尚的自由精神,使我想把不大好懂的「盤陀像」名字改叫「自由自在像」。「自由自在」,不正是人們熱愛東坡的原因之一嗎?
* 帶著濕濡泥土的銀杏落葉,找不著完整無破損無褐斑的。我翻撿著,想至少帶一扇給遠方的友人,這是今年在東坡家,秋天陽光雨露過後的記憶。
兩株象徵東坡兄弟的六百年銀杏,每年都有黃扇飛舞,雖說是第三次造訪三蘇祠,今年我才有緣躬逢其盛。小心翼翼除去葉上的雜滓,夾進剛買的書裡。南朝詩人陸凱贈予范曄折枝梅花,有詩:「江南無所有,聊贈一枝春。」我這效顰之舉,不過是心頭的思念牽掛。
下次再訪三蘇祠,不知何年何月,即使還能遇見黃扇飛舞,也不是同一片被我呵護過的落葉。無法重來,無法複製,無法替換。
* 在蘇東坡的世界裡再想到法國導演班諾.賈克(Benoît Jacquot)的電影《女人出走》(Villa Amalia)裡的女主角,在情感受創之後拋棄所有,讓一切歸零,重新認識自我─人生,有什麼非擁有不可的東西嗎?
* 我的注記蘇東坡不是受盡磨難,失去了權力,攀月不可得才回頭找尋:「初心」練就「自在」
以下是衣若芬的考証:
軾年十二時,於所居紗縠行宅隙地中,與群兒鑿地為戲。得異石,如魚,膚溫瑩,作淺碧色。表裏皆細銀星,扣之鏗然。試以為硯,甚發墨,顧無貯水處。先君曰:「是天硯也。有硯之德,而不足於形耳。」因以賜軾,曰:「是文字之祥也。」軾寶而用之,且為銘曰:「一受其成,而不可更。或主於德,或全於形。均是二者,顧予安取。仰唇俯足,世固多有。」
這一方天石硯,有如東坡的傳家之寶。他十二歲時在紗縠行的空地玩耍,挖出了一塊形狀像魚,摸起來有如皮膚溫和瑩潤的淺綠色石頭。石頭上有細小星星的花紋,敲打有鏗鏗的聲音。他試著把這塊石頭做為硯臺,發墨效果很好,美中不足的是,沒有凹處能夠存水。父親蘇洵告訴他:「這是一方天然的硯,材質優異,就是外形不完善而已。」認為得到這塊奇石是對寫作的吉祥徵兆。
蘇洵為這方硯石刻了凹處,讓東坡能用來磨墨。東坡寫了銘文,思考「德」和「形」難以兩全,讓人聯想起《莊子.德充符》裡說的道理。世上很多人為存活而仰人鼻息,苟且偷生,東坡自勉「一受其成,而不可更」,堅持初心。
那一年蘇東坡才12歲。
* 42歲受審,先入獄月餘,隔年貶至黃州(如今湖北黃崗市,除了武漢之外,死了最多新冠病毒COVID—19的地方。)
元豐二年秋七月,予得罪下獄,家屬流離,書籍散亂。
明年至黃州,求硯不復得,以為失之矣。七年七月,舟行至當塗,發書笥,忽復見之。甚喜,以付迨、過。其匣雖不工,乃先君手刻其受硯處,而使工人就成之者,不可易也。
我的注記:又入獄又貶至千年前尚屬邊陲荒涼之地,只因慌亂之間找到兒時12歲,父親告訴他吉祥之物的硯台,東坡再交給二兒子蘇迨和幼子蘇過,傳承三代的心意之外,也代替了自己無法身為父親的陪伴的補償⋯⋯
一個小小紀念性的硯台,可以抵去了當下的悲慘命運⋯⋯
東坡那一刻如此歡喜,而非目睹此物,靜極生愁。
* 蘇東坡寫兒時故鄉蟆頤山踏青,詩句如清明上河圖,有畫面,有趣味,而非只有詩人自己的感慨:
東風陌上驚微塵,遊人初樂歲華新。人閒正好路旁飲,麥短未怕遊車輪。
城中居人厭城郭,喧闐曉出空四鄰。歌鼓驚山草木動,簞瓢散野烏鳶馴。
何人聚眾稱道人,遮道賣符色怒嗔。宜蠶使汝繭如甕,宜畜使汝羊如麕。
路人未必信此語,強為買符禳新春。道人得錢徑沽酒,醉倒自謂吾符神。
東坡描寫在了一個自稱道人的吹牛販子,他攔住遊客強賣平安符,說能保祐家裡出大蠶繭和大肥羊。如果不買他的平安符,還會擺現生氣難看的臉色。大過年的,遊客不想破壞興致,就讓那位「道人」大賺一筆,他拿錢買了酒,就喝得酩酊大醉,倒臥路邊,還喃喃地說自己是「符神」。
* 同樣寫蟆頣山踏青,子由版:
岸草青,三三五五踏青行。浮橋沒水不勝重,野店壓糟無復清。
松下寒花初破萼,谷中幽鳥漸嚶鳴。洞門泉脈龍睛動,觀里丹池鴨舌生。
山下瓶罌沾稚孺,峰頭鼓樂聚簪纓。縞裙紅袂臨江影,青蓋驊騮踏石聲。
曉去爭先心蕩漾,莫歸誇後醉從橫。
最憐人散西軒靜,曖曖斜陽著樹明。
意思是:冰雪融解,江岸的青草翠綠迎春,人們乘船橫渡,走過可能是木板搭建的浮橋,登上蟆頤山。山下山上,平民百姓和達官顯貴都盡情飲酒作樂。蟆頤觀底的老翁泉水流潺潺,水邊的鴨舌草欣欣向榮,這歡鬧的景象在人散之後恢復寧靜,是子由最感舒適的時候。
我的注解子由這樣的詩句,可以套用在任何一個小鎮山頭踏青。
這正是蘇東坡所以傳唱千年的功力。
書籍:衣若芬《陪你去看蘇東坡》
博客來:https://bit.ly/2QIYtPU
金石堂:https://bit.ly/33LBtoI
誠品:https://bit.ly/3dykafJ
讀冊:https://bit.ly/3amvsS4
【海外購書】
※ 博客來海外訂書流程請見:http://bit.ly/2HyFjYR
海外郵資一覽表請見:http://bit.ly/2HAZ2Hy
※ 金石堂香港OK提貨服務說明:https://bit.ly/2HFB9hS
海外訂購說明:https://bit.ly/2DPIAkf
※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢:https://bit.ly/2JKmuED
平信郵資查詢 在 陳嘉樺 Ella Facebook 八卦
🌈不囉嗦🌈
【連署簡單 3 步驟,超商 5 分鐘就搞定】
1. 到 https://petition.vote4.lgbt 填好資料後,可到超商 #雙面列印 連署書,或是直接在超商雲端列印後,直接手寫資料
7-11雲端列印代碼
婚姻平權案:4475100410
性平教育案:9075307093
全家雲端列印代碼
婚姻平權案:6565220508
性平教育案:9830756389
2. 按背面教學折三折後用 #膠帶封口(多份可單面列印,裝在同一信封),一樣在超商購買郵票,信封上註明 #限時信
(單張連署書郵資15元,超過建議參考郵資網站查詢)
3. 在 8/29(三)中午之前,快找個紅色「限時」郵筒丟進去,或直接去郵局用「限時」/「限掛」/「快捷郵件」寄出。
哪邊有郵筒/郵局?這裏找:https://bit.ly/2MOMeAK
快遞也可以!郵政信箱不收快遞,請寄至:
新北市三重區三和路三段16巷1號
(02) 2988-9719
平權公投小組收
30 萬的目標需要很多很多很多人,一起把連署書寄回,才有機會達標。
連署書會收到最後一刻,不浪費任何人寄來的每一份!
期限總整理:
8/29 週三中午之前以限時信件寄出
8/31 週五之前親送指定地點(聯絡募集中,盡速公告)
為了趕上八月底期限,只要哪一天有 5 分鐘的空檔,就快去超商買郵票寄出吧!
延長代收點:http://user18103.psee.io/A4HYZ
還是搞不懂?連署教學大全:https://pse.is/9LZPU
想用手寫?請到這邊下載:https://pse.is/9GETQ
平信郵資查詢 在 國內函件資費表 - 中華郵政全球資訊網-郵務業務 的相關結果
備註:每件限重不逾20公斤,逾2公斤,每續重1公斤加收48元。 印刷物. 重量 ( ... ... <看更多>
平信郵資查詢 在 郵務業務- 簡明國內函件資費表 - 中華郵政 的相關結果
種類 種類 種類 不逾20 公克 21‑50 公克 51‑100 公克 101‑250 公克 251‑500 公克
信函 普通 普通 8 16 24 40 72
信函 限時 限時 15 23 31 47 79
信函 普通掛號 普通掛號 28 36 44 60 92 ... <看更多>
平信郵資查詢 在 郵務業務- 國內郵件資費表 - 中華郵政 的相關結果
... 國內快捷/包裹/掛號查詢 · 大宗國內快捷郵資折扣表 · 國內快捷郵件郵遞時效表 ... 國際掛號郵件查詢 · 國際函件資費查詢 · 國際函件資費表 · 國際大宗函件郵資折扣 ... ... <看更多>