我來補充一下關於1989年《悲情城市》這個故事。文長慎入。
當年侯導演拍完,可是冒著可能會被關的風險。因為當時剛解嚴沒多久,大家都不知道政府會對這樣討論到禁忌題目的電影會發生啥事情。當年如何前往威尼斯參加威尼斯影展,都是可以媲美《亞果出任務》。(註)
所幸,這片當年在威尼斯影展拿了大獎,團隊士氣大振,這不但是台灣電影史上頭一回在國際三大影展拿最大獎,這部片背後象徵的討論國民政府當年如何懲罰異己,以及本省人又如何迫害外省人都有描述。
這片來得太巧妙,當年票房很轟動,雖然很多人還是會說,看不懂,看到睡著,但大家都買了一張票,進去看我們不願面對的歷史。
過了30年,我們才等到另一部電影《返校》。這或許是一種巧合,居然剛好隔了30年。但人事物都變化太大。黨國中心準則轉了180度,當年信奉乖乖不出聲,人家政府就不會來找你碴的人,目前多半處於社會的既得利益者,所以會說那句:「過去就忘了不是很好嗎?」如今聽起來格外刺耳反諷。
青年世代則看清了世代間的不正義與剝奪,他們才是真正看清此刻政局的雪亮明眼者。全世界各國都一樣,從太陽花、茉莉花、雨傘運動等。傾左者與右派民粹路線是這10年來交戰最激烈的一回,明年還會有驗收業障的議題。
文中提到,「2016年之後,出現像轉型正義委員會和人權博物館,他們投入了許多力氣不只做基礎調查,也以藝術和文化來與公眾溝通,上述的劇場《明白歌》就是由「促轉會」推動的計劃。轉型正義絕對不是清算或是迫害政治異己者。
不去徹底面對歷史的錯誤,發掘真相,保存記憶,不僅是沒有還給那些暗夜中受難者該有的正義,也代表我們沒有真正面對隱藏在島嶼深處的創傷,以及這個新興的民主社群對於什麼是人權與自由缺乏共識,因此難以真正社會和解與一起前行。」
如果你有遇到當年被黨國迫害的人,你就會知道促轉會對他們來說,根本是人生過去四五十年來的仇恨可以被放下,甚至可能錯怪家族一輩子的恨,都會被得到和解的可能性。那些被迫害被殺掉的人,在人生大好光陰底下都在蹲冤獄苦牢,不是當事者的家屬親友絕對很難想像。
我想要說一下,拼經濟絕對很重要沒有錯,但當這個小島上對過去建構的史觀沒有一致時,執政黨有義務要讓道歉不只是流於平面化的公關工具,更要修補過去因為對立撕裂的傷痛。
這就是為何很多人看《返校》看到最後都會哭的關係,因為,有些人,等待一個「被原諒」的機會,有些人,等待一個「被放下」的可能。
「我不會忘記的,我一輩子都不會忘記的。」這是一句當年活下來的人,心中永遠不會消失的中心信仰。
很抱歉你看到這裡花了大家很多時間,希望能夠鼓勵身邊親友去看看這部片,理解一下,這片不是鬼片也不是恐怖片。這部片是某個時代的斷片,我們只是接起來了而已。
註記:當年出資拍攝的影視圈大佬邱復生在受訪的時候有提到當年拷貝運送出國的事情。他表示,《悲情》成為第一部入圍威尼斯影展的電影時,就有人檢舉說我們「偷運」拷貝出國,就算台灣禁演《悲情》,也依舊可以在威尼斯公映,太猖狂了,要法辦我。
沒想到,我依法申請海外沖印,依法出境,拿我沒轍,否則只要有一點杷柄被人捉住,一定就被放大,一定就被關了。
電檢委員第一次看片時,也都說電影很好,只要求我剪掉象徵行刑槍斃的那幾聲槍響?我立刻就拒絕了。
這時候,正在威尼斯採訪的記者傳回訊息,說《悲情》有機會得大獎,於是新聞局開始緊張了,副局長廖正豪為此召見了我,還是要說服我剪掉槍聲,因為侯孝賢已經動身前往威尼斯,於是我就拉了侯孝賢的「經紀人」詹宏志前往。
我從年輕時候個性有點像現在的「憤青」,其實也就是「野人」,我強調自己沒有立場要求導演剪掉那幾聲槍響,台灣都已經解嚴了,這應該是創作自由。當時,我想你要禁就禁啦,但總要留下紀錄,至少海外還有「完整版」,以後總有一天可以上映的。
問:就為了要不要禁演《悲情城市》,差點讓新聞局長邵玉銘丟官?
答:那時候,新聞局遇到敏感議題時,都會尋找社會人士參與審片,用共識來背書,當時新聞局長邵玉銘還慎重其事地找了卅個人來審查,結果一致通過。但他後來告訴我,差點為了這件事丟官。
因為,當時李煥內閣的行政院秘書長王昭明就責難邵玉銘,認為他也可以另外找到其他卅名民間人士,得到一致「禁演」的結果,意思就是指責邵玉銘「放水」。後來,一直到威尼斯得獎了,准演執照才正式批了下來,唯一的條件是要我趕快上映,不能拖。
問:為什麼?
答:因為那一年十二月有增額立委補選,怕《悲情》選前上映會影響國民黨選情,我還記得有參選人就在競選總部不停地放著《悲情》的原聲帶,用力造勢。
全文請看:https://talk.ltn.com.tw/article/paper/1119163
希治閣歌莉 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 八卦
《文茜的世界周報》習川峰會系列報導:朝核問題
【習川首腦峰會 川普一改過去反中論調 表現對習近平相當尊敬態度 朝核問題為會談焦點 中美皆認為局勢已十分嚴峻 應合作”試圖讓朝鮮棄核武計畫” 美國表示若中國無法遏止朝鮮 也不排除採取單邊行動】
在暴雨中,川普登上空軍一號,背負著「美國優先」的承諾,準備前往佛州,與大陸國家主席習近平,舉行兩人首次的會晤,「我們受到不公平的對待,多年來和中國做了很多可怕的貿易,所以這是我們要討論的事情之一,另一件事當然是北韓,而不知為何,這全攪和一塊兒了,這些事確實攪和一塊兒了,所以我們要談論貿易,北韓,還有其它很多事情,」美國總統川普說。
喜歡在飛機上串門子,找記者放話的川普,這回也依循慣例,為即將舉行的「習川會」定調。也再次透露商人性格的「包裹交易」。
而邁阿密的天氣,和華府截然不同,或許也代表川普心情與態度的轉變,緊接著川普夫婦的,「第一千金」伊凡卡優雅的走下空軍一號,不久前才進入白宮,擔任總統助理,伊凡卡順理成章,成為中美這場世紀峰會的成員之一,這35歲的辣媽,帶著3個小孩,更成為「習川會」上,美方準備的迎賓小驚喜。
隨後,習近平的專機抵達,美國國務卿提勒森前來接機,三個禮拜前,兩人才在北京見過面,一回生,兩回熟,這次再見面,兩人就顯得熱絡。
「你看看中國對我們做了什麼,他們操控匯率貶值,我們政府卻沒有挑戰他們?」時為美國總統當選人川普說。
這是川普在去年總統大選期間,對大陸的態度,他批評大陸在南海的軍事化行動,在北韓問題上沒有幫忙,更與蔡英文通電話,揚言要把一中政策當成談判籌碼,而抨擊最猛的是經貿問題,川普指控大陸是操縱匯率冠軍,搶走美國人的工作,「(如果你是總統,你會給他吃頓飽嗎),我不會給他吃大餐,我會給他一個麥當勞的漢堡包,這話我說過了,然後說咱們得幹正事去了,因為你不能繼續(人民幣)貶值,你知道,我們不會給他牛排吃,他幹了什麼好事,吸光我們的所有工作,從我們國家抽走一些錢,」FOX主持人vs. 川普。
一直到3月中,提勒森訪問北京,中美這才進入川普上台後,遲來的蜜月期,提勒森在半島問題上放軟,宣稱要與大陸合作,而在稍早,習近平與川普通了電話,美國也重新回到過去的一中政策,求同存異下,這才敲定了,在邁阿密海湖莊園的「習川會」。
大陸媒體引述消息人士說,為避免川普不按牌理出牌,這回習近平訪美,準備了多套劇本應對,但到了才發現,美國人是禮數周到,川普放下了過去的任性,又是搭肩,又是摟腰,握手寒喧合影,給習近平的笑容,那是堪比邁阿密的陽光。
「鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中飧,粒粒皆辛苦,」川普外孫女阿拉貝拉。而勤學中文的川普外孫女阿拉貝拉,這回成了迎賓小主人,她與弟弟妹妹獻唱茉莉花,還背了三字經與唐詩,可愛模樣,深得習近平夫婦喜愛,也為接下來兩人首度的會談,營造溫馨的氣氛。
「習近平強調,中美兩國關係好,不僅對兩國和兩國人民有利,對世界也有利,我們有一千條理由把中美關係搞好,沒有一條理由把中美關係搞壞,」大陸央視新聞(聲音來源)。習川兩人小範圍的對話率先展開,重新鞏固了中美新型大國關係的架構,並確定延續自歐巴馬時期以來,所建立的外交安全,全面經濟,網路安全及社會人文四個對話機制,「要妥善處理敏感問題,建設性管控分歧,雙方要加強在重大國際,和地區問題上的溝通和協調,共同推動有關地區熱點問題,妥善處理和解決,」大陸央視新聞(聲音來源)。
「我只想說,很榮幸迎來中國國家主席,和他那個非常有才華的夫人,在中國是很偉大的名人,偉大的歌手,你們來美國真的是很榮幸,我們已經有個很長的討論,但到目前為止,什麼(成果)都沒有,絕對沒有,但我們在友誼上有了進展,我可以感受到,」美國總統川普說。
習川首次對話,氣氛融洽,而說好只想讓習近平吃大麥克的川普,這回又跳票了,雖然不是正式國宴,但充滿美國風味的牛排套餐,展現海湖莊園主人的最高誠意。
而在習川會進行同時,川普下令打擊疑似使用化武的敘利亞,媒體焦點全部轉向,前一天,大陸才在聯合國,表達政治解決化武疑雲的立場,川普在此時對敘利亞動武的意圖,眾說紛紜,《金融時報》分析認為,美國以這次行動告訴大陸,武力打擊北韓的可能性提高。
然而,這意外的插曲,並沒有影響隔天的會晤,一般認為,中方無意中斷良好的會談氛圍,而川普似乎也有意藉著攻打敘利亞,彌補一改對大陸強硬態度後的形象。「我認為我們與中國的關係,取得了巨大的進步,我和習主席間的關係進展,我認為是相當出色的,我們期待著將來更多的合作,相信很多潛在的問題將會消失,」美國總統川普說。
真槍實彈,大範圍閣員會談登場,中美兩國的外交,經貿與國防,政策主導官員進行對話,除了貿易,半島問題仍是雙方交鋒的焦點,「我從1994年就涉入北韓的事務,我們一貫地要求中國領導人,從江澤民,胡錦濤到今天的習近平,因為他們在歷史淵源與經濟上,對北韓有獨特的影響力,但他們並沒有使用,」美國前防長卡特說。
美國國務院,在習川會後發布的新聞稿中指出,美方希望北京方面,一起為遏制北韓核開發項目努力,但美國也理解,這可能為中方所帶來的問題,新聞稿中也指出,若中方就有關問題不能與美國協調一致,美國將研究單邊應對方案,事實上,在習川會前,川普接受《金融時報》專訪時也強硬表態,如果中國不解決北韓問題,美國就會出手。
「美國眾院以壓倒性對多數投票,重新將北韓列為「支持恐怖主義國家」,」南韓阿里郎電視台主播。美國眾院在本周投票,將北韓重新列入「支恐國家」,這為全面制裁北韓,鋪平道路,未來只要與北韓,有任何經貿往來的國家,企業與個人,都將遭到美國政府制裁,要將北韓排除在全球經貿體系之外,儘管在「習川會」上,大陸再次表達半島無核化立場,但也提醒美國若採取軍事行動,所帶來的惡果,而大陸一向主張在聯合國體制下,對北韓進行經濟制裁,因此對美國的單邊制裁,仍有所保留,分析認為大陸表面肯定反對,但只要不觸及中方利益,也只能默許。
「我們迄今為止已經做了長時間的,深入的溝通,也達成了許多重要的共識,更重要的呢是我們,深入的進行了了解,也建立了一種信任,初步建立了這種工作關係和友誼,」大陸國家主席習近平說。
習川第一次接觸,美方精心安排,賓主盡歡,重點是,川普收斂了大砲性格,讓他上台後針鋒相對的中美關係,回到體制內的協商管道,而首次「習川會」,更多的是在爭議問題上探路,摸底,也建立高層間的信任關係,儘管在如半島當前的危機上,雙方仍各有立場,分歧尚存,但透過這次交鋒,中美在重大議題上,已減少誤判所帶來的對立與衝突。
希治閣歌莉 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 八卦
《夜.語錄·陳毓襄洛杉磯今晨疫情缐上音樂會》
* 一旦體會到了一個人生活的瀟灑自在,也許就會嫌與別人一起生活很麻煩了。
—-谷川俊太郎
* 一個人逛街,一個人吃飯,一個人旅行,一個人做很多事。一個人的日子固然寂寞,但更多時候是因寂寞而快樂。
極致的幸福,存在於孤獨的深海。在這樣日復一日的生活裏,我逐漸與自己達成和解。—山本文緒
* 所有的人都把時間花在相互解釋,以及慶祝他們意見相同上。—沙特
* 讓我走進你的心裡,找到自己那破碎的夢。—-北島 《橘子熟了》
* 你一直很信任一個人,別人懷疑他的時候,你甚至幫他辯護;直到一天,你發現他騙了你,雖然只是撒了個小謊,可是,從此以後,你再也不會像以前那樣相信他了。你不知道他會不會因此覺得難過;你只知道,你心裡比他難過。不能再信任一個人,感覺原來是那樣的悲涼。 —-張小嫻
* 因為我明白了,失去的東西,其實從來未曾真正屬於我,我不會追悔,也不必惋惜。 —玄色《啞捨》
* 書中的書頁猶薄薄的剃刀片,白亮亮閃著寒光。在凌晨四時寂靜的夜裡,我可以聽到孤獨之根正一點點伸長的聲音。
——村上春樹
* 教育本身就意味著一棵樹搖動另一棵樹,一朵雲推動另一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂。—-雅斯貝爾斯
* 沒有原則地跟別人和平相處,在我看來,就是懦弱。—-三毛
* 法國在二次世界大戰的各種羞辱中,奇蹟式的保存下來!這時候的戴高樂應該是民族英雄吧?應該享受榮耀吧?
但沒多久,法國人民就拋棄了他。
邱吉爾在二次大戰時組成戰時內閣,把反對黨的領導者艾德禮提拔為副首相,結果這位副首相在戰後立刻發動對邱吉爾的不信任案投票, 也就是倒閣,他只好舉行大選。艾德禮的手下以謊言式的宣傳告訴民眾:你看!我們雖然是戰勝國,我們每一個人卻都還像乞丐一樣,每天等著領奶油麵包,我們像乞丐國!
希特勒自殺三個月後,邱吉爾的政治前途也被他殺了。
邱吉爾的二戰知己──戴高樂呢?
法國是戰勝國,也被認為是超級四強,擁有聯合國常任理事國的地位。而且法國和英國不一樣,他們根本沒有抵禦,他們的農村很快的就恢復生產。法國光復後一年,老百姓平均生活水平就恢復到一九三九年大戰之前的狀態,情況比英國好太多!
但是,戴高樂也很快下台了。
和邱吉爾的情況不一樣,法國老百姓太現實,在那個時候人民要的不只是戰勝國,也不只是物質方面的滿足。他們很感激戴高樂,但是,對他也有很多不滿。
可能很少有國家,像法國這麼崇拜菁英,也很少有國家像法國這樣崇拜無政府主義。
所以這個國家很容易一會兒左,一會兒右;左的時候非常左,右的時候又非常右。
戰勝之後,人們很感念領袖,但人性的感謝往往不會超過一年!
英國人民對邱吉爾甚至只感謝三個月。
那段時間,整個法國物質生活恢復了,社會吵吵鬧鬧,從極左到極右各種主張都有。一九四六年元旦,戴高樂對全法國人民說:「如果你們不重視政府必須擁有絕對權威來恢復戰後秩序,承擔戰後的責任;你們終有一天會陷入絕境,到時候你們一定會後悔當初所做的選擇。」
邱吉爾是在一九四五年七月下台的,戴高樂親眼看到邱吉爾下台, 從他的好朋友兼恩人身上,看到了人民是多麼無情。這就是人性。人們感謝你三個禮拜、三個月、一年,過了就沒有了!
戴高樂看清這件事。
一九四六年的一月二十日禮拜天,戴高樂召集一場內閣會議,通常內閣會議不可能在禮拜天召開,除非是緊急狀況,所以內閣成員以為法國發生了什麼突發事件。閣員們被請到愛麗榭宮以後, 戴高樂走進會議室,面容很嚴肅,與每一個閣員握手,然後請大家就座。他什麼都沒有先鋪陳,第一句就宣佈:「我要退休了!」
戴高樂認為他的使命是在恢復法國的偉大,一旦法國人民覺得他們已經不需要一個團結而偉大的法國,或者是他們討厭這樣的領袖、這樣的使命感,他們覺得太沈重,那他的人生任務就已經完結了!
他說到做到,戎馬半生,實質恢復法國自由與尊嚴的戴高樂將軍,離開總統府的位子,離開將軍身分,一無所有的走出愛麗榭宮,沒有帶走任何一個禮物,成了一介平民。
我自己常常接觸一些擁有權力的人,很多人對一些權力者的印象與他實質性格的真相差距很大。
往往溫文儒雅的人其實很狠毒;往往看起來很霸道的人其實很溫暖。
戴高樂正是如此!恢復平民身分的戴高樂和以往莊嚴、硬梆梆的形象完全不一樣,他認為自己既是代表愛國的情操,就要有尊貴、正直、高知識分子的風範。變成一介平民以後,據他的鄰居們說,他非常斯文有禮,而且很溫暖,又很重視家庭關係。
戴高樂的私宅在一個叫作La Boisserie 的地方,翻成中文叫拉帕斯利。現在仍有一些崇拜戴高樂的人,會去參觀那個地方說:﹁喔!這是戴高樂故居!﹂他的家是一間造型相當樸實、一般法國鄉村的石頭房子。石頭屋位於小樹林裡頭,不是什麼大莊園。中產階級家庭出生的他, 未曾搜括什麼錢壯闊自己的物質。樹林外,有一個相當廣闊的、厚重的、濃密的大草原。拉帕斯利在巴黎東北一五○哩洛林省境內,周遭環境某程度來說與戴高樂的性情很像,相當的簡樸、相當的嚴謹。他自己把日子過得跟整個社會保持距離,很澈底的平民化啊!
根據他的廚子們日後回憶所做的一些相關紀錄,戴高樂的生活很簡單,相當有軍事紀律:早上八點,全家規定一起吃飯。吃完早飯以後, 戴高樂回到書房處理信函、閱讀書籍,還有寫作;他寫作能力沒有邱吉爾那麼好,也沒有邱吉爾那麼勤奮;但是他喜歡安靜閱讀。接近中午時,他會停止工作,散個步,做做運動,他說這樣中餐才吃得下。戴高樂夫妻感情很好,他們喜歡在花園和草地上散步、閒逛。一般來講,中餐對法國人是一天裡最主要的一餐,戴高樂喜歡將鄉間食品擺在花園裡頭,喝杯酒,有時喝一杯水,再加上一些簡單的三明治就可以了。然後, 他通常在書房裡消磨下午的時光。
我發現所有這些了不起的人,他們都很愛閱讀,在閱讀歷史跟哲學的書籍裡,他們會找到自己,理解他們所處的時代,而不會盲從或慌亂於外面鬧哄哄的世界,讓自己的心情跟著起起伏伏。
晚間則完全屬於家庭所有。
他很愛他的家,而且珍惜與家人相處的時光。他規定家裡的小孩,早餐、晚餐都要一起用餐。夫妻共有三位子女,長女叫伊莉莎白、兒子叫飛利浦、老麼是女兒叫安妮。他們大部分的時光都是在家裡度過,也不會特別想再繼續與巴黎的上流人士往來。他的第三個小孩──安妮從小有智能障礙。得了俗稱的「蒙古痴呆症」,有些虛榮的父母親會想把這種小孩藏起來,不想讓外界知道,甚至有些父母親會覺得「戴高樂怎麼會生出這種小孩」?
但讓我告訴你,戴高樂怎麼對待她。
退休後,他花最多的時間疼愛安妮。安妮雖然笨,但是對音樂有一點興趣,所以戴高樂花很長的時間陪伴她聽音樂,幫她放很多不同的唱片,給她聽收音機裡各種音樂節目,然後記錄到底安妮喜歡哪一些特別的歌曲。他經常對安妮講很多很多的故事,沒有嫌棄,反而更加的疼愛她。他的太太伊馮娜,則喜歡在花園工作,編織衣物;或到附近的村鎮裡,買先生喜歡吃的乳酪、肉品。
戴高樂離開總統職務後,曾經想過要組織政黨。後來,他和邱吉爾通了信,知道邱吉爾正在寫《二次世界大戰回憶錄》,邱吉爾建議他: 「這些人啊!他們是不知感恩的,等一段時間吧。」
他接受老朋友給他的建議,很快的打消這個念頭,完全沒想東山再起。
在拉帕斯利這間鄉村石頭屋裡,他看著巴黎一屆一屆政府倒台,他對整個法國的政治走向也越來越悲觀。某個程度,他心灰意冷,甚至懷疑這就是他努力奮鬥的法國嗎?
我推測,那個時刻的他根本就不想再從政了!
有時候他會在日記上寫道:「我希望我能夠為法國再做出偉大的貢獻,法國不該是如此。」
有時候他又會寫:「這就是我當初努力的嗎? 偉大火焰已經完全熄滅。」
可以感覺到他內心的拉扯與疼痛!
—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
購書博克萊:https://www.books.com.tw/products/0010886688?sloc=main_mb
https://youtu.be/OEj4QaIWCwc