《Forbes》3/2
* 【美國衛生局呼籲停止搶購口罩:不能有效阻止大眾感染病毒】針對目前美國口罩短缺及搶購潮的現象,美國衛生局局長傑羅姆·亞當斯呼籲「停止搶購口罩,它不能有效阻止普通大眾感染新冠病毒。」他還鼓勵人們注射流感疫苗,減少流感患者能為處於高風險醫護人員留出更多醫療資源。據悉,美國新冠肺炎確診增至74例。
* 【紐約州出現首例新冠病毒感染病例:當地時間3月1日,紐約州州長安德魯·庫默發表聲明稱,紐約州已確診首例新型冠狀病毒感染病例。患者是一名30多歲的婦女,她在伊朗旅行時感染了病毒,目前被隔離在家中。不過庫默表示,沒有理由過度焦慮,紐約的總體風險仍然很低。
* 【羅浮宮暫時閉館 工作人員擔心疫情拒絕上班】當地時間3月1日,因擔憂疫情,法國羅浮宮300名工作人員投票是否上班,其中298人投出反對票,因此盧浮宮被迫閉館,因未發出正式通知,導致門口遊客排起長龍數個小時,目前不清楚何時能夠重新開放。截至目前,法國確診共130例,其中死亡2例。
* 【亞馬遜確認兩名意大利員工感染新冠病毒:亞馬遜公司上周日晚間表示,該公司位於意大利米蘭的兩名員工感染了冠狀病毒,當前這兩名員工已經隔離。該公司發言人丹·佩雷特表示:「我們正在為那些曾在米蘭工作、當前正在接受隔離觀察的員工提供支持。」
* 【受新冠病毒影響 LG韓國龜尾工廠暫時停工:由於在員工中發現一例新冠病毒病例,負責供應iPhone攝像頭模塊的LG伊諾特工廠已經關閉,給蘋果供應鏈帶來又一次打擊。這家工廠是位於韓國龜尾市。LG伊諾特工廠的關閉尤其影響到了蘋果公司,因為這家公司負責為蘋果各種型號的iPhone 11提供攝像頭模塊。
* 【病床恐不足,日本將調整疫情應對方略#:確診輕症患者在家療養】據NHK3月2日報道,隨著日本疫情擴大,厚生勞動省將調整疫情應對方式,目前日本已開始對疑似患者進行檢測,厚生勞動省建議若有地區出現病床不足的情況,建議不是老年人、孕婦或患有慢性疾病的確診輕症病患在家療養。
* 【中國官方緊急通知:沙漠蝗有侵入中國的風險:中國國家林業局日前發佈關於切實做好2020年沙漠蝗相關防控工作的緊急通知,通知指出,經專家研判,如果氣候條件適宜,此次發生的沙漠蝗存在從巴基斯坦和印度直接侵入西藏,或者經緬甸侵入雲南,或者經哈薩克斯坦侵入新疆的風險。
* 【由於氣候變暖 澳洲夏天比上世紀中葉長了一個月】根據澳洲研究所的一項最新研究,由於氣候變暖,澳洲現在的夏天比上世紀50年代長了31天,冬天則短了23天。這對澳洲這樣飽受極端氣候影響的國家來說是壞消息。「全球變暖已使澳洲的夏天變得比過去更漫長、更危險。極端炎熱天氣是所有自然危害中最致命的,在澳洲造成的死亡比所有其他自然危害加起來還要多。」
* 【三星開始在越南河內建新研發中心 擬投資2.2億美元】越南政府週一表示,韓國三星電子已開始在河內建設一個預期投資2.2億美元的研發中心,預計將於2022年底建成,將雇傭2200到3000名員工。三星迄今已在越南8個工廠和研發中心投資超173億美元,是該國最大的單一外國投資者,佔越南總出口的約五分之一。
* 【法國兩名市長確診新冠肺炎 其中1人曾與馬克洪參加同一活動】3月1日,法國瓦茲省市長布魯諾·福爾蒂耶和薩瓦省市長弗朗索瓦·達維埃確診感染新冠肺炎。達維埃曾在確診前出席農業博覽會,還和幾名部門議員共進午餐。法國總統馬克洪
也參加過該展會,但未和達維埃見面。
* 【彭斯:美國未來可能出現更多死亡病例】29日,美國副總統彭斯接受CNN採訪,他表示雖然大多數美國人面臨新冠肺炎的風險低,但可能即將出現更多死亡病例。「對於有其他併發症的人來說,這可能導致更壞的結果,我們會有更多悲傷的消息。但美國人民應該知道,(病毒)對普通美國人的風險很低。」 26日,特朗普任命彭斯主持美國國內的疫情防控工作。至少194名公共衛生與流行病專家則發起情願,他們認為彭斯曾經否認科學,不適合負責疫情防控。
* 諾基亞:現任CEO 8月31日離開公司,新任CEO 9月1日上任】諾基亞近日宣佈任命Pekka Lundmark為新任首席執行官。現任CEO Rajeev Suri將於8月31日離開公司,將會繼續擔任公司的咨詢顧問直至2021年1月1日。繼任CEO Pekka Lundmark將於9月1日上任。
* 【737後再遇疫情和股價雙殺,波音會倒閉嗎?】上周,波音慘遭二連擊——新冠肺炎疫情引發旅行者憂慮,也因而影響了航空公司的前景;金融市場也發生下跌。還要不要保留已經停飛的387架737 MAX飛機?航空公司的決心受到了考驗。航空公司是否還有能力吸納波音已經製造,但是尚未交付的另外400架737 MAX飛機?這一點也在經受考驗。目前,這400架飛機已被擱置,等著監管機構批准它們復飛。
政府發出旅行建議,企業限制員工出差,大小會議取消,個人也推遲了旅行,這一切對航空公司來說都不是好事。美聯航剛剛撤回了財務指引,各方估計,其他航企距離宣佈財務表現不佳也不遠了。
與此同時,全球股市開始矯正。個人投資者企業預期利潤縮水;企業則要準備應對撲朔迷離的前景。結果,旅行者能不旅行,就不旅行,覺得手頭不寬裕,就不會選擇較昂貴的艙位。這樣一來,旅行/旅遊行業就會承受更大壓力。
* 【上海時裝周開啓雲秀場,時尚行業的變革與創新】近日,繼推遲原定於3月的開幕計劃後,上海時裝周再次宣佈今年的大秀將改為3月24日至3月30日進行的「天貓雲上時裝周」。從線下走秀到線上「雲辦秀」,對於上海時裝周來說也是一次全新的嘗試。
受到日益蔓延全球的新冠肺炎疫情影響,首爾時裝周宣佈取消、日內瓦鐘錶展宣佈取消、LVMH青年設計師大獎半決賽雞尾酒會取消、米蘭時裝周的壓軸大秀Giorgio Armani大秀改為直播形式進行,而LANVIN大秀則也與寺庫聯手進行直播,並通過愛奇藝旗下奇遇設備首次呈現VR看秀。
此次突如其來的疫情打破了許多時尚品牌原本的走秀與發佈計劃,對於整個時尚行業來說,既是挑戰,又是一次突破與改革的大好時機。
不少品牌抓住機遇,將困難變成了另一種變現形式。比如Christian Dior日前舉辦2020秋冬系列發佈,利用微博線上話題頁「雲直播」形式與無法走出家門的中國觀眾互動,收穫超過一千萬的觀看量。而另一個國際大牌Gucci則採用現場直播的形式帶領觀眾見證其2020秋冬系列的誕生。
* 【韓國娛樂業按下暫停鍵】韓國的娛樂業已經採取措施,盡量減少新冠肺炎疫情帶來的影響。這種病毒導致一些韓國流行歌手取消演出,包括BTS,但對病毒傳播的擔憂也影響了電影和電視製作。到目前為止,一些電影和電視劇已經取消了新聞發佈會和展示活動,一些音樂和綜藝節目也採取了無觀眾模式。針對韓國遊客的臨時禁令導致至少一家製作公司重新考慮拍攝地點。
一些電視劇的製片人選擇在網上舉行新聞發佈會。由尹賢旻和高承熙主演的韓國Netflix系列電視劇《我的全像情人》(暫譯名,原文為My Holo Love)的現場新聞發佈會被取消了。相反,演員們參加了一個在線會議,回答媒體提前發送的問題。由嚴志媛和成東日等人主演的超自然劇情片《The Cursed》也取消了一場現場新聞發佈會,取而代之的是一場有演員和導演參與的直播。
據韓國電影協會(Korean Film Council)稱,過去幾周,韓國影院的上座率急劇下降,導致幾部電影推遲了宣傳活動和首映時間。由申惠善和裴宗玉等人主演的電影《Innocence》的新聞發佈會和採訪都取消了。Park Hye-ryeong的紀錄片《流浪廚師》(暫譯名,原文為The Wandering Chef)講述了世界著名廚師Im Ji-ho的流浪經歷,但並沒有如期在影院上映。
* 【紐約市出現首個新冠肺炎患者:這裡是詳細情況】(英文報道更新時間為美國東部標準時間 2020年3月1日 晚間09:03)
當地時間周日晚間,《紐約時報》報道稱,紐約市出現首個新冠肺炎病例。
據《紐約時報》報道,紐約州一位官員稱,該患者是女性,年齡30多歲,在曼哈頓的家中隔離,最近去過伊朗。
據一位州官員稱,在美國食藥局週六批准紐約州自行進行檢測(新冠肺炎)後,上述患者即由紐約州進行檢測和確診。
150萬個口罩已經分發給醫務人員。紐約市長白思豪(Bill de Blasio)表示,還需要聯邦政府提供30萬個口罩,以及其他保護性裝備。
紐約市有1,200個醫院床位可供新冠肺炎患者使用;有關方面還在制定計劃,從而因應人員可能在酒店、醫院、家中進行隔離的情況。
* 【日本和國際奧委會在奧運會前是否已經採取了足夠措施?】新型冠狀病毒(COVID-19)還不是一種流行性疾病,根據世衛組織的評估,目前其尚未構成「大流行病」,但它正在全球範圍內傳播。
根據世界衛生組織的報告,截至發稿時,已有60個國家確認了新型冠狀肺炎病例。如果到今年7月日本舉辦2020年東京奧運會時,病例數仍在上升,我們人類將把來自數百個國家的人們聚集在一起,讓病毒更便利、快速的傳播。
距離2020年東京奧運會還有四個月的時間,到目前為止,國際奧委會仍在進行2020年東京奧運會的各項準備工作。
國際奧委會主席托馬斯·巴赫在與日本記者的電話會議上說:「國際奧委會的官方立場是,我們完全致力於東京奧運會的成功舉辦,他們正在按計劃進行。」
在同一個電話會議中,巴赫還鼓勵奧運會運動員在訓練中「全力以赴」。
* 【華為欲l2億歐元在法國建首個 歐洲5G 製造工廠】據華為方面透露這2億歐元的投資將用於包括土地、建廠、設備採購等方面的投入,並借助歐洲本地領先合作夥伴的先進生產設備、工具來完成整體建設。而該工廠生產的無線設備將主要供應歐洲區域,實現研發、銷售、採購、生產、物流、服務、人才培養等端到端產業鏈的整體覆蓋,對歐洲本地上下游產業鏈產生推動作用。
另外,新的製造工廠還會專門設置展示中心,無線基站的生產、軟件加載、以及測試都將進行透明化展示,也會向運營商、政府和相關機構開放,這也是華為積極響應歐洲數字主權的實際行動。
布魯諾 之 死 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
這個月書量假使再繼續累積下去,可能就會介紹不完了,截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢,卻一直找不到時間分享,剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨,或許是再適合不過的時機,這個月依舊有著形形色色的新作問世,一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書,讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》,見證人類苦難及人類對苦難的反應,也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者,在往後四十年餘生中,作者無數次重返記憶中的集中營,持續地對惡加以闡述;秉持科學家的理性,從語言和哲學上去釋疑,一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外,還有許多人處於難以定義的灰色地帶,李維探究其中人類意志的脆弱本質,盡其所能去追求真相、見證與正義,對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後,一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問:「你為什麼不逃跑?」事實上,閱讀這本書的過程可能會很痛苦,你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫,這本書猶如一道屏障,每當政治暴力又起,警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過,就有可能再次發生。光是回憶不夠,要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》(這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者),不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料,以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事,不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運,也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世,以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來,時而引人深思感嘆,時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品,《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧,#木匠西摩傳》,《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說,關於受夠自己老是得痛恨所有人,也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春,是只能去感受,而不能去剖析的世界,法蘭妮和男友一起吃午餐,兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間,漸漸僵持不下,法蘭妮突然昏倒送醫,醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞,在和母親的爭吵與手足的對話中,反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依,他們發現自己相信的事物,和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧,木匠:西摩傳》是沙林傑晚期代表作,延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事,那是場人聲嘈雜的婚宴,眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記,寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限,我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中,數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是醫生也宣告,23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典,「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書,其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》,俳句連綴式小說,行文絢爛多彩,奇思妙想屢屢湧現,不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作,也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品,挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾,學識出眾、談吐優雅。父親死後,為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產,母親催她成婚。然而,藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意,與還未有美好仕途的未婚夫相比,她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中,卻未料到一切都是假象,得知真相的藤尾難以接受,卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》,以日本時代高雄港為舞台,細膩又大器,刻劃近代台灣百年流轉,並寫出高雄的女兒如何不服輸,在異族的腳下、在異國的天空,一步一步不停歇,衝破困局,活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天,一個時代終了。原以為的光復,卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別,父親被迫逃至香港,自此音訊全無;丈夫也因遭舉發為異議分子,遠走日本。她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,卻被政權捉弄變形。然而,她毫不回首顧影自憐,相隔幾年也來到日本,先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店,乃至於接手製藥會社,只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前,成就很多事。愛雪濃烈的生命力,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外,也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說,匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》,一位渴望全心投入寫作,無暇兼顧家務的女作家,在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡,任何人來訪都只能停留在門廊,且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家,一個是信仰著文字的知識份子作家,個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷,卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨,一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書:我們都是消逝國度的局外人》在台出版,以十二篇散文講述曾經存在世上,如今已永遠逝去的事物,借用紙張、墨跡、語言,召喚記憶,與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物,也許是肆意破壞,是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄,例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種,或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者,與消逝抗爭,如老人在提契諾森林裡累積人類的知識,廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔,年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓,問自己何時可能死去,以及作者在自己童年的空白中,尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目,如果這世上有一本書,能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密,你是否願意不問代價,縱身一試?一封神祕的邀請函,硬生生把艾墨特和家人拆散,被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業,因為在看似尋常的書頁上,可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊,而每一本書都是心靈的獨特印記:回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去,裝幀師都可以幫忙,你的回憶將安全地儲藏在一本書裡,不論有多可怕,你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中,成排書籍藏著無數故事,也引來有心人的覬覦,就在危急時刻,他意外發現一本書上竟寫著自己的名字,艾墨特何時走進這裡?而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶?
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說:Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍,這場車禍撞死了一名小男孩,車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕,唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,警方卻對此案毫無頭緒,同時他還收到好幾封恐嚇信函,在無法相信任何人的情況下,身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到了真凶身邊,並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是,在法蘭克預謀犯案那天,形跡敗露的他行凶失敗,該死的人卻還是死了,代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功,成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案,於此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》,據說老虎如果吃了許多人,就會化為人形,置身於人群之中,此書背景設於 1930 年代的馬來亞,結合當地的白虎食人傳說,敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人,有古老的迷信傳說和現代的理想主義,也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處,更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事,他們一次次探索,在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心,完美揉合設計、建築與懸疑元素,一次又一次逆轉的真相,喚起每個人對「家」的念想與眷戀,從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中,將畢生對於「家」的想像化為現實,蓋了一棟獨一無二的木造房子,坐南朝北,盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後,他愕然發現,這個理想的「家」竟空無一人,只留下一把德國名設計師布魯諾.陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失,又為何不肯住進他精心設計的屋宅?沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時,他還協助事務所處理一個美術館的大案子,兩頭奔忙,儘管焦頭爛額,但在整個過程中,他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話,思索家人與家庭真正的意義,不但為美術館完成了動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》,為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊,從第一篇寫「種睫毛」的好處,居然是種的時候可以睡覺,寫到最後一篇「創造幸福」,吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式,就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆,以「幸福」為主題,談論生活、家人(還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬)、朋友、職人,及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受,事情過後回想起來才會發現,這種微不足道的幸福,像石頭、雜草般遍布每個人的生活,不起眼卻生命力旺盛,每當脆弱或不安來襲時,若能一念間緊握手心,就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》,此書為她的首部私我書寫,用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感,截下生命的某某故事做成玻片,放到回憶的顯微鏡下仔細觀看,平行凝視是時間單位,橫切面則能理解它的空間,把它縮得很小很小,或許便能夠一覽它的色彩與結構:幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等,25 篇散文,25 種孤獨的培養皿,不僅是鄭宜農的故事,同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係,在其間對話,在其間嚴肅地面對自己,使他與她與它,無論來自哪種樣貌的培養皿,都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個,孤獨,卻從不孤單的靈魂。
布魯諾 之 死 在 無影無蹤 Facebook 八卦
當我們要去欣賞一個藝術作品時,去了解它的創作背景真的重要嗎?20世紀著名的文學家、評論家喬治.歐威爾(George Orwell)曾言:「在我們所處的時代,一個不同凡響的藝術家總該被允許擁有一些豁免權,如同孕婦。」。
.
時代在改變。過去一名藝術創作者要是身陷醜聞,或被認為因為其藝術家身分而被予以寬容,改寫藝術史的義大利畫家卡拉瓦喬(Caravaggio)是一名殺人犯,而西班牙超現實主義畫家達利(Salvador Dalí)也以無故向他人施虐的怪癖聞名,上述喬治.歐威爾的評論,就是在討論他的行為舉止。不過這就代表我們要支持高舉「取消文化」(cancel culture)的糾察隊以道德準則來消除這些作者的作品嗎?
.
近年類似的議論尤其頻繁,回到電影界來看,最著名的例子便是涉嫌性侵13歲少女、且在未接受法院處刑的情況下溜之大吉的羅曼.波蘭斯基(Roman Polański)。被通緝的他,以《戰地琴人 The Pianist》(2002)榮獲奧斯卡獎時,全場起立為他鼓掌,可視為對他的聲援。不過此案仍存在不少爭議,有些人甚至主張他才是司法體制下的受害者,在此不贅述。
.
但我們要就此否定波蘭斯基的傑作嗎?關乎人道主義的《戰地琴人》是一部傑作,相信無人能否定。同樣身陷醜聞的名導伍迪.艾倫(Woody Allen)、貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)、金基德等名導之作亦同樣精彩,在影史上有一定地位,而且他們也沒有透過作品彰顯什麼鼓吹他人犯罪的邪惡價值,但所受到的唾棄卻讓他們同樣晚節不保。金基德幾乎等同被韓國影壇逐出,在歐洲染疫身亡,他的死,甚至還得到不少人的掌聲。
.
不過如果再極端更一點論述這個議題,也可以來談的是,充滿「惡意」的作品難道不能是一個偉大的藝術嗎?古往今來,描述墮落道德與邪惡本質的偉大繪畫、文學與電影向來不少。蘭妮.萊芬斯坦(Leni Riefenstahl)那彰顯納粹思想的《意志的勝利 Triumph des Willens》(1935)咸認是紀錄片經典傑作,而法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)也透過凌虐演員來達成自己所欲創造的戲劇情景聞名。
.
丹麥名導拉斯.馮.提爾(Lars von Trier)的案例應該最值得玩味,他因為一句「我同情希特勒(Adolf Hitler),我是納粹」發言,犯下大忌,而被坎城封殺七年。但在2018年,他終獲坎城接納的《傑克蓋的房子 The House That Jack Built》(2018)可不是一部低頭致歉之作,而是一部進一步辯證「惡的美感」的作品。他請來以詮釋希特勒聞名的布魯諾.岡茨(Bruno Ganz)來主演引領連續殺人魔暢遊地獄的使者,不談因果報應,只是一再透過惡行折磨觀者,甚至想從中激發出一種「惡之華」。
.
從這個角度來看,更顯出陳永錤執導的《惡之畫》(2020)的可觀,因為他的命題,勇敢地面向了上述的議論。故事以畫家許寶清(東明相 飾)為主人翁,他在監獄裡輔導囚犯作畫,偶然發現一名青年犯人周政廷(黃河 飾)有著絕佳的創作天分,遂鼓勵他繼續創作,甚至為之組織展覽。但周政廷身上其實背負了多條人命,受害者家屬得知他還要畫畫的閒情逸致,當然怒不可遏,不過就許寶清而言,一個人的作品也許不該與一個人的人品畫上絕對的等號。
.
更有趣的是,導演並沒有將周政廷描繪成被藝術感化的殺人犯,而是透過他的作品,以及許寶清對他過往的追尋,讓我們理解到他的作品之所以為人產生感觸,或許就是因為他對惡的理解與轉譯的能力。觀者所感受到的,是純粹而難以抵禦的美感,不會選擇去思索這副畫背後的來歷以及作者的生平。姑且不論陳永錤是站在哪一派立場,至少我們能從他的創作之中找到思辨的空間,也能看見他勇於挑戰主流價值的膽識。
.
然而,一個死囚的際遇,終究仍無法與仍在繼續創作的藝術家進行類比。好比社會輿論選擇去抵制一名曾性侵演員的導演,意義或許不只是在於抵制這個導演以及他的作品本身,而是要向業界傳遞明確的訊息,即防止再有人假才華之名行惡。
.
開篇曾論及喬治.歐威爾的言論,其實有點斷章取義,他後面接著說的是:「儘管如此,沒有人能說孕婦就有權犯下謀殺罪,或者聲稱藝術家也有此特權,管他多有才華。如果莎翁明日重回人間,結果人們發現他最喜歡的娛樂是在火車車廂強暴小女孩,那我們也不應以他可能寫出另一部《李爾王 King Lear》為由而放任他⋯⋯(略)⋯⋯各位應該要承認兩個同時存在的事實,即達利是個好畫家,而他同時也是個噁心的人類。一個事實不會使得另一個事實失效。」
.
這個案例可以帶給我們什麼啟發呢?各位,您又怎麼看?要一併抵制甚至奉行取消文化,還是予以藝術家所謂的「豁免權」?又或者,我們有其它處理的方式?
────────────────────
延伸閱讀:
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/3118732858229436
〈CATCHPLAY系列專文:《怵目驚魂28天》如何成為一部邪典?〉
────────────────────
.
《 #惡之畫》現在可於 CATCHPLAY+ 觀看:http://bit.ly/2Xg9yuY