巴 拉 迪 無花果的八卦，MOBILE01、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

我禱告我可以活出這首詩的生命。我常常很慚愧，因為我真的不夠。我們不要追求世上的名利，但是我們追求主的道路。

無名的傳道

一

當黎明快要來臨的時候，
人世間便越顯得黝黑、艱難、幽暗………。
秋風和秋雨
打碎了你的睡夢；
迷茫和惆悵的網卻織滿了你的心胸；
回顧過來的路途上處處都是坎坷和不平。
幾次的失敗，
幾次的得勝，
多少次的心灰意冷，
也有多少次的歡呼歌頌；
日子像風掣電馳般地過來了，
如今，誠然如你所想地，
實在需要片刻的沉思和安靜；
因為，在前面的路途上還有更多的坎坷和不平，
更多的荊棘，困苦，和泥濘。
是的，當黎明快要來臨的時候，
人世間便越顯得黝黑，艱難，幽暗；
但是，你卻這樣地說過：
是自己的手甘心放下世上的享受；
是自己的腳甘心到苦難的道路上來奔走！』
「選中」這條不自由的道路並非出於無奈，相反地
卻正是大膽地使用了自己的「自由」！
所以，
寧肯叫淚水一行行地向內心湧流，
遙望著各各他的山頂，就是至死──
也絕不退後！
是的，弟兄！．
（我仿佛曾親眼看見）
是那一天你來到了主的面前！
把自己，無條件地放上了死的祭壇，
帶著了滿臉的熱淚，
說不出是快活還是辛酸……。
是的，弟兄！
（我真地像是看見）
是那一天，你奉了主的差遣，
背起了主曾背過的十字架
你出發了！
馳騁在僕僕的風塵裡，
東征西戰，
直到今天！
你出發了！
用微笑
告別了書桌上你愛戀過的書物；
用微笑
告別了日記裡你愛戀過的夢想。
正如你曾經講過地：
『是用自己的手放下了朋友，愛人，享受，和名望；
是用自己的自由選擇了艱苦的戰場！』
你出發了！
當你把貧窮的行裝背上了肩膀，
卻想到了還該去看看年老的爹娘！
你原打算同樣地
用勇敢的微笑去告別他們，
但還未曾笑出的時候，
熱淚，卻早已漱漱地流到臉上……。
弟兄，你出發了！
從此便馳騁在僕僕的風塵裡，
東征西戰，直到今天！
你，出發了！
冷酷地離開了家人和田舍，
把熱愛撒向了黑暗而死蔭的角落！
為了使醜惡的人世上開出幾支潔淨的花朵，
你不惜把自己粉碎成一粒粒的種子，
向腐臭的土地上散布，傳播！
叫它們死透了，完全地死透，
埋沒了，更多地埋沒！
弟兄，你出發了！
經過了多少曠野和平原，
也越過了多少江河和山川，
忘記了欣賞風花雪月的美景，
顧不得注意白雲蒼波的變幻，
走過一個鄉城又一個鄉城，
走過一個鎮店又一個鎮店；
和你一天比一天接近的
是苦難，是顛連，是破蔽的農村中一張一張的貧血的飢餓的臉；
但你溫暖的家室，
甜蜜的夢想，
可愛的書桌和田園，
卻一天比一地遙遠，
一天比一天遙遠……。
弟兄，你出發了！
雖然歷盡了重重的艱險，
但卻沒有一次的折返，
你一直馳騁在僕僕的風塵裡，
東征西戰，直到今天！
但是，今天！
你卻蒼老憔悴得多了！
因為，
當黎明快要來臨的時候，
人世間便越顯得黝黑、艱難、幽暗……。
弟兄，你的確蒼老憔悴得多了！
多少年的呼喊撕裂了你的嗓子，
多少年的風霜吹皺了你的面皮，
心，在一天天地低沉，更低沉，
脊背，也在一天天地嶙峋，彎曲！
但你──我的弟兄！
卻撐持著千傷百孔的體軀，
苦守著自己的崗位，寸步不移！
弟兄，你實在蒼老憔悴得多了；
為了尋找浪子們回家，
你自己卻變成了流浪者
天天過著飄泊的日子！
沒有人接待便怡然地露天而宿，
沒有了糧食便恬然地以風充飢；
「絕食」是你的家常便飯，
清寒變成了你的裝飾；
山裡的狐貍有洞可住，
天上的飛鳥也有巢可棲，
而你──卻像是秋天的小葉，
為了警告人們預備將來的「節期」，
便不惜在風雨中無聲地飄逝，
沒有一點哀怨，
也沒有一聲嘆息……。
弟兄啊！
我代你幹脆地講了吧！
在過來的路途上
並不是每一點痛苦都能使你忍受，
好幾次當低雲密布的時候，
你也曾不自主地回了回頭，
但每一次的停逗啊！
卻更多地加添了你的力量，
繼續前進！
繼續戰鬥！
正如你說過的：
『是自己的手甘心放下世上的享受；
是自己的腳甘心到苦難的道路上來奔走！
所以，便寧肯叫淚水一行行地向內心湧流，
遙望著各各他的山頂，就是至死──也絕不退後！』

二

記得是那一天，
你忽然地感到了孤單！
舊日的朋友早就已疏遠，
而教會當中也同樣是輕漠，冷淡！
對人世你滿懷著憐憫和惋惜，
但換來的卻是一片的諷刺和嘲譏，
把熱情完全地獻給了姊妹和兄弟，
但人們給你的，卻是你心靈上
擔不起的「壓制」和悒鬱；
沒有人了解，
也沒有人注意；
憂悶壓傷死了你的肺腑，
沉痛堵住了你的呼吸！
白天雖然是緊張地忙著工作，
但深夜裡在主面前卻常是暗暗地哭泣！
孤單啊！天地間除了自己的身影
幾乎再也找不到一個同行的伴侶，
於是，在你感到窒息的時候，
你不禁地開始了遲疑………。
然而，就在這一剎那，
你又想起了蒙恩時的召呼！
荒蕪的地土上發了白的莊稼等著收割，
炮火下祖國的同胞們像亡羊似的
在悲嗚！在哀哭！
主說：『我可以差遣誰呢？
誰肯為我們去呢？
神家裡多少個弟兄姊妹沒有人照護，
難道你真忍心的這樣退去
僅僅是為了忍不住這點苦楚！……。』
就在那一剎那啊！
你才真正地認清了十字架的道路，
再一次在主面前彈下了辛酸的眼淚，
再一次默然地接受了主的托付，
把親手喂養的羊群當作自己的喜樂，
把寂寞的孤獨，卻當作了自己的幸福。
時間使你忘記了孤單，
弟妹們的長進使你看輕了艱難；
你欣慰地眼看著他們在進步，更進步，
你衷心裡盼望著扶持他們直到晚年！
誰知，漸漸地密雲陰森地布滿了高天，
枯草也恐怖地塞滿了荒原；
當黎明快要來臨的時候，
人世間，真的，越顯得黝黑，幽暗……。
多少個不必要的誤會，
帶來了多少個不必要的攻擊，
多少個當面的責難，
也有多少個背地的卑夷；
慢慢地，你終於明白了，
神家裡也同樣地有人妒忌，
在這一條狹窄的小路上，
也同樣地有人頂撞，排擠……。
你一直忍耐著「在上者」的眼色，
為的是群羊，為的是工作，
但人，總有個忍不住的時候啊！
所以在那一天，你想，離開這個地方，
再到塵世上去飄泊，飄泊……。
那一天你整夜地漫步在小園之中，
一會兒回憶，一會兒是憧憬，
一會兒毅然地注視著天際，
一會兒卻又頹然地萬念叢生……。
回顧過來的道路上，
處處都是坎坷和不平：
曾有幾次的失敗，
也有幾次的得勝，
多少次的心灰意冷，
也有多少次的歡呼歌頌；
過來的旅程上
塗滿了自己的心血和熱誠
──目前的工作雖然還好
但為它卻受盡了生產的疼痛！
而如今，竟是這樣地走了！
這樣地走了啊！
想到這裡你已經淚眼晶瑩……。
走了啊，
這一次已堅決地走了！
再不願有一點踟躕，
再不願苦待自己的感情！
但你說，在臨走之前我還該有個禱告，
為的是把他們交托在神的手中，
於是，你輕輕地回過頭來，
又看到了你親愛的弟妹們的面容，
像平時一樣地你提著他們的名字祝禱著，
但這一次卻哀傷地泣不成聲……。
那時候，晦暗的月亮忽隱忽現，
寂寥的寒星也在瑟縮地眨著眼睛，
天邊上飄忽著幾片不定的浮雲
天地間泛起了一片緘默和寂靜，
卻沒有一絲的關心和同情……。
當宇宙淒涼得令人難堪的時候，
忽然在隱密處傳來了神的呼聲：
『彼得，彼得，我今晚憂傷得幾乎要死，
難道你真不能和我一同儆醒？
三年相共，我們的情誼何等深厚，
朋友相稱，我們的友愛何等敦隆！
你雖曾再三的不認我，我卻一直在容忍，
多少次的危險我仍是親自地與你同行！
為了你，我放下了天上的榮耀，
為了你，我選擇了客店的馬棚，
為了你，我拒絕了眾人的擁戴和稱頌，
為了你，我由無限的富有變成了貧窮，
為了你，在那一夜我沉痛地分了杯和餅，
為了你，在那一夜我會叮嚀了又加叮嚀，
為了你，我擔當了鞭打，凌辱，和嘲諷，
為了你，我像羊羔似的被牽到宰殺之地，
為了你的靈魂不死，我至終舍了性命，
但死後卻有多少的計劃期待著你們完成！』
『如今多少人仍然在變相的出賣著我，
多少人也依然在傾軋，紛爭，
多少人把教會當成了有錢人的享樂，
多少個，多少個貧窮人卻沒有福音可聽，
多少人都嫌這條路窄而退去了啊，
今晚間我實在有說不出的傷慟！
說不出的傷慟！』
『彼得，彼得，
我的朋友！
你真地就這樣去了麼？
你真不能和我一同儆醒？……
在加利利的海濱，
你曾再三的向我應允，
不惜以任何的代價，
代替我看守羊群！
但今天，竟是這樣地使你傷心麼！
為了這點難處，便對我的呼喚置若罔聞！』
『彼得，彼得，
我的朋友！
今晚上我在舉著釘痕的手向你請命！
因為罪世上還有無數個，
無數個將亡的靈魂！
誠然地在今後的道路上，
還有更多的工作和戰爭！
但若你竟因此而退去，
這一個破口又有誰來堵防？
又有誰來擔承呢？……』
晨雞的呼喚提醒了你當初的誓言，
天上的慈愛化消了你剛硬的決斷，
忘記了時間恁般地那樣長久，
你釘住似地鵠立在無花果樹的旁邊，
清風吹著你的頭發，
好像在撫問，在溫存，在慰安！
不知從何時落下的淚水，
已經不可分辨地
和著露水，洒滿了腳前……。
久已含蘊在心靈深處的無聲的歌詩，
如今已慢慢地變成了有聲的樂曲：
『恩主若仍然要我我必定跟隨，
無論到什麼地方我也跟隨到底！
過去，現在，直到永永遠遠，
任憑海涸石爛也仍然愛他！
縱使有一天自己被倒釘了十架，
主啊！我至死不移！』
從那一天起，
你已變得更加堅決，更加奮鬥！
雖然歷盡了重重的艱險！
但卻沒有一次的屈就！
正如你自己所說地：
『是自己的手放下了世上的享受，
是自己的腳甘心到苦難的道路上來奔走！
所以，便寧肯叫委曲甚至死亡臨頭，
遙望著各各他的山頂，也絕不退後！』

三

馳騁在僕僕的風塵裡，
你又經過了多少的爭戰！
穿過了曠野和平原，
越過了江河和山川，
過了一個鄉城又一個鄉城，
過了一個鎮店又一個鎮店；
和你一天比一天接近的
是苦難，是顛連，
是破蔽的農村中一張一張的貧血的飢餓的臉；
但你溫暖的家室，
甜蜜的夢想，
可愛的書桌和田園，
卻是一天比一天地遙遠，
一天比一天地遙遠……。
建立了多少的工作，
也變換了多少的境地，
多少年的呼喊撕裂了你的嗓子，
多少年的風霜吹皺了你的面皮，
心，在一天天地低沉，更低沉，
脊背，也在一天天地嶙峋，彎曲，
沒有人接待便露天而宿，
沒有了糧食便以風充飢，
生活和歲月使你越發的憔悴，蒼老，
反復的「沖殺」也摧傷了你的心靈和身體！
但你──我的弟兄！
面對著狂風和暴雨，
抗拒著撒但的火箭和詭計，
堅立自己的崗位上
寸步不移！
弟兄們！
你們是無聲無息的磐石，
你們也是攻打前鋒的尖兵！
你們是隱藏的教會的基礎，
你們是沒有功章的英雄！
你們只知道默默地埋頭苦幹，
你們早已經忘記了
舒適，安樂，地位，和虛榮。
講台上聽不見你洋洋地教訓，
闊綽的禮拜堂裡也看不見你的身影，
教會的報紙刊物上從沒有你的地位，
華麗的「大牧師們」的臥房裡
更沒有你的床位和影蹤！
你們，
你們是無名的傳道者啊！
只有在被人遺忘的地方
才會發現你們的腳蹤……。
沒有人留心曠野是如何地變成樹林，
沒有人曉得樹枝是如何結出花果，
沒有人明白為什麼沙漠裡盛開了玫瑰，
沒有人知道為什麼荒地上流出了江河，
沒有人曾回想
福音如何地由歐洲傳到中國，
更沒有人追問路得，司布真，慕迪，宋尚節，
他們得救和奉獻的經過！
沒有人想到用墓碑去紀念你的功績，
因為：你們是無名的。
無名的傳道者！
無名的傳道者啊！
我關念而敬愛的弟兄！
多少神重視的工作裡滲雜著你的血淚，
多少神重用的僕人們是你作成的事工，
你們叫多少不知名的靈魂得到了生命，
你們的禱告也帶來多少的「時代的復興」。
你們，
你們是無名的傳道者啊！
你們是我關念而且敬愛的弟兄！
弟兄！
我本想盡可能送給你一點禮品，
但因此卻顯出了我低能的拙笨，
我寫不出一行詩句足能述說我的心意，
也畫不出一張畫像足能描出你的靈魂，
我編不出一個劇本可以表達我的敬仰，
更作不出一首歌曲用來讚揚你的精神！
因為每想到你的生平，
我的心便不禁地共鳴，
（雖然我們還沒有一次的交接，
然而在禱告中我們卻時常地相逢）
想到你的成就我會同樣地興奮，
想到你的苦衷我也會同樣地痛淚縱橫，
所以，每當我提起筆來我便不由得激動！
如果想歌唱我的喉嚨也常是嚥哽！
面對著你們的豐盛，
我自覺得渺小貧寒，
面對著你們的偉大，
我自覺得幼稚可憐。
今天，我沒一點饋贈，
也沒有一點的好處可言，
我只願把這顆「心」化在你們中間，
陪著你們東征西戰，
直到主來的那一天！
弟兄！我們走吧！
哪怕十宇架的道路越走越難，
我們的心志卻是越難越堅！
什麼時候忍耐到底把世路走完，
和恩主對面相見的時候，
再把一生的傷痛
盡情地訴說在主的面前……。

四

今天號角又一次地吹起了！
一個更大的戰爭在等候著我們走上前線，
因為當黎明快要來臨的時候，
人世間，真地越顯得黝黑，艱難；幽暗……。
弟兄，不是嗎！
今夜的秋風和秋雨
打碎了你甜蜜的睡夢，
一面迷茫和惆悵的網
卻織滿了你的心胸，
你回顧著過來的路途，
路途上盡都是坎坷和不平：
幾次的失敗；
幾次的得勝，
多少次的心灰和意冷，
也有多少次的歡呼和歌頌；
日子像風掣電馳般地過來了，
但今天，誠然如你所想地，
實在需要片刻的沉思和安靜；
因為，在前面的路途上
還有更多的崎嶇，泥濘，荊棘，和不平。
也有更大的坎坷，困苦，艱辛，和戰爭！
是的，
當黎明快要來臨的時候，
人世間便越顯得黝黑，艱難，幽暗……。
但我們既得了這神的兒女的位份，
又焉知不是為了今天呢！
弟兄們，
今天，密雲已經陰森地布滿了高天！
今天，枯草已經恐怖地塞滿了荒原！
今天，風暴的爪牙正在瘋狂地爬抓著大地的胸脯！
今天，狠毒的霹靂正在兇惡地注視著塵寰！
今天，披著羊皮的豺狼已經侵佔了教會！
今天，遍地吼叫的獅群已經埋伏在我們的去路的旁邊！
今天，把我們的旗幟也高高地舉起來吧！
因為惡魔們率領著它們的子孫
竟妄想著在黎明前夕傾巢而戰！
弟兄，
在作戰的前一刻，
實在需要片刻的沉思和安靜，
但今天，
時候卻是不多了啊！
今天，
我們勇敢地起來吧！
弟兄！
今天，叫我們來宣告！
我們的人數一點也不稀少！
今天，叫我們來否認！
我們的行列一點也不孤單！
今天，
雖然還有多少人未曾見面，
但他們，
卻和我一樣地會用心靈和你緊緊地相聯！
因為，
我們都有同樣的苦悶！
我們也都仰望著同一個標桿！
今天，在農村，在鄉城，在重慶，在北平；
在多少地區裡面，
在每一個教會當中，
在南，在北，在西，在東，在中國；在全世界裡，
都有許多無名的傳道者 ──我們的弟兄！
這是一支沒有隊形的軍旅，
只在靜等著元帥的手勢和命令！
弟兄！
時候實在不多了！
今天，叫我們來說：
『與其將來迎接這個必來的戰爭，
反而不如──首先發動！』
弟兄！
面對這個大風暴
勇敢地站起來吧！
弟兄，起來吧！
多少個弟兄曾經把性命丟在北非，
多少個弟兄曾經把屍骨埋在南美，
多少個弟兄正在遠征著新疆和西藏，
多少個弟兄正探索在天山的南北；
他們用自己的血染紅了
馬其頓，羅馬城，
撒哈拉的大沙漠，以及巴西的橡林，
他們同樣地是無名的傳道者，
他們也同樣地是我們的弟兄！
今天，
福音仍沒有傳回到耶路撒冷。
我們應該為此而愧對他們的英靈！
弟兄！
今天，
我們不能再尋思沉靜，
與其將來「迎接」這個必來的戰爭，
反而不如我們先「發動」了吧！
弟兄！
今天，
號角真的又一次吹起來了，
一個大的爭戰在等待著我們走上前線，
但我們一點也用不著懼怕，
因為，
當人世間越發的黝黑，艱難，幽暗的時候，
我們便堅信，黎明已遙遙可見了！
是的！
是我們自己的手放下了世上的享受，
是我們的「自由」甘心到苦難的道路上來奔走！
所以，
我們既不願輕易地退後，
也絕不能輕易地將就！
今天，
在這黎明的前一刻，
我們要起來，
和魔鬼作一次最後的戰鬥！
弟兄，你起來吧！
在你自己的工場！
弟兄，你起來吧！
在你自己的崗位上！
弟兄，你起來吧！
當人們還未曾注意到的時候！
弟兄，你起來吧！

在人們遺忘了的地方！
今天，
讓我們這一支無形的軍旅，
匯合成一股洪流而歡呼，歌唱：
『有一個火把舉起一個火把！
有一份力量拿出一份力量！』
今天，我們要喊出來：
『我們要返回耶穌的時代！
不顧希律的逼迫，
不顧祭司們的殺害！
向死亡，
永存著凱旋的態度！
用不睬，
去答復那些無理的苦待！
今天，
要把我們的旗幟舉起來！
叫它飄盪，
叫它飛翔，
叫它面向著太陽，
叫它歡迎那光明的君王！』
是的，
叫暴風雨快些來到吧！
因為：
當人世間越發的黝黑，艱難，幽暗的時候，
我們便堅信，
黎明必遙遙可見！遙遙可見！

一九四八年十月三十日
黎明一時半

【尋找戀人的悲劇】
　
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
　
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
　
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
　
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
　
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
　
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
　
年輕人問有沒有房間出租。
　
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
　
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
　
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
　
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
　
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
　
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
　
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
　
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
　
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
　
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
　
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
　
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
　
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
　
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
　
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
　
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
　
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
　
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
　
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
　
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
　
這時他記起了女房東。
　
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
　
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
　
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
　
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
　
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
　
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
　
「在他們以前誰住過？」
　
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
　
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
　
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
　
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
　
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
　
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
　
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
　
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
　
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
　
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
　
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」

Ⅰ

三名穿著遊騎兵制服的軍官與一名中情局幹員仔細檢查背包。最後，只獲得簡單戰利品：十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與一本綠色筆記本。
　
兩本行事曆引起轟動。軍官瀏覽細小字跡所寫下的內容，並確認那是日記本，日期從一九六六年十一月至一九六七年十月。一所學校被用來當成背包主人的監獄，稍後，在這所學校的門口，設立了一個臨時實驗室，一名中情局幹員翻拍日記內容。所有的物品，由一名上校負責以直昇機送到玻利維亞的首都拉巴斯。
　
那本綠色筆記本，寫了一系列的詩篇，彼時似乎未激起太大的興趣。
　
數小時之後，背包的主人埃內斯托．格瓦拉司令，在無花果村（La Higuera）的小學校遭處決，而從他身上搜刮得來的個人物品則被瓜分。
　
切的日記轉了幾手之後，存放在玻利維亞軍情局辦公室的一個保險箱，配合一項辨別日記真偽的計畫。辨別真偽的計畫尚未完成，玻利維亞內政部部長即偷走日記備份，並將之帶到古巴；自此，《玻利維亞日記》（El diario del Che en Bolivia）在全球發行了無數個版本。
　
一九八○年代中期，切的日記再度成為新聞焦點。英國著名拍賣公司蘇富比宣稱即將拍賣切的原版日記，預估其價值有二十五萬英鎊。切的日記如何落在蘇富比手中？玻利維亞政府展開調查，結果很快指向玻國前獨裁者路易斯．賈西亞．梅薩（Luis García Meza）將軍，他將原版日記賣給一名「巴西人」，那個「巴西人」再將日記賣給英國一家藝廊。或者那個「巴西人」只是充當路易斯．賈西亞．梅薩的中間人。一九八四年六月，蘇富比放棄拍賣日記，一方面由於玻利維亞政府的不斷控訴，另一方面則因切的遺孀公開指責。
　
即使走過那段充滿爭執與喧嘩的歲月，切在兩本行事曆上所寫的日記，或多或少還能精準呈現原貌。第三本筆記本的命運，就是那本有綠色封面的筆記本，則為奧祕的歷程。內容是切在玻利維亞戰役期間所寫的詩？或是切在最後幾年所抄錄的詩？他對哪些詩人情有獨鍾？還是一本混合兩種可能性的詩集？那些詩代表某種密碼嗎？而綠色筆記本在哪？
　
　
Ⅱ

二○○二年八月的一個早晨，切的老友J.A.，一個從未被懷疑過的同伴，在我的桌上放了一疊影本，說道：
　
「這是什麼？誰的東西？你可以辨認字跡嗎？」
　
我翻閱著。不禁打起哆嗦。看似切親筆書寫的文件。是嗎？從哪裡取得？我請他給我兩天時間來辨認。
　
我將這疊影本帶回家，比對切親筆書寫的各種文件：玻利維亞日記的片段、一九六○年代初期的信函影本、告別菲德爾信函的傳真、剛果日記的修正稿。顯然，那是切的筆跡。
　
我慢慢檢視那一百五十頁，我不否認，尊敬之心油然而生。儘管這麼多年來我與切相當親近，但切從未停止讓我驚訝與感到意外。
　
那是一本詩集，多半有標題，或註記系列詩篇的號碼，但缺乏作者的資料，除了其中一首標示著「L. Felipe」之外，毫無疑問，係指在晚年流亡墨西哥的西班牙作家里昂．菲利浦（León Felipe）。大部分的詩可辨識。為何切不厭其煩地抄下這些詩？或背誦這些詩？為何會省略作者？為何將詩抄在這本綠色筆記本裡呢？
　
的確，這就是那本在玻利維亞遺失的綠色筆記本。如何輾轉來到這裡？
　
我重建了背包內物件所發生的故事。綠色筆記本與其他物品一起落入玻利維亞軍情局的手中，但不在路易斯．賈西亞．梅薩意圖賣給蘇富比的贓物之中。事情的來龍去脈漸漸釐清，近年有人從軍情局的保險箱內偷走，或拷貝複本。
　
切何時寫下這本綠色筆記本？
　
書寫的時間很可能在一九六五年剛果行動後，在切離開三蘭港（Dar es Salaam）之前；或是他在布拉格的漫長等待期間，籌備古巴畢納德里約（Pinar del Río）軍事訓練之前，即那為了玻利維亞行動所進行的預備訓練。筆記本的封面印有阿拉伯文。難道是他在一九六五年離開坦尚尼亞之前買下？
　
毋庸置疑，筆記的部分內容完成於玻利維亞行動期間。有一張照片，用放大鏡細看，好像切攀登在樹枝上守衛，同時在綠色筆記本上書寫。那幾個月，他的背包裡會放哪些書並不是祕密，而我在筆記本所辨識出的詩人，也是那些書的作者。
　
是抄下？還是憑記憶默寫？我在自己的書房查證，也比對我熟悉的詩篇。沒錯，是切抄下來。如果憑記憶默寫，不會準確記得一段四行詩是以分號結束，或者記得一句詩被強制切成兩行的特定方式。
　
那麼，為何省略作家資料呢？這些都是切相當喜歡的作家，難道是他的幽默大膽作風？還是一種知識分子的遊戲？（我熟悉這些作家，為何還要放上他們的名字？）也許他想，半認真，半開玩笑，將他的筆記本變成私人文件，僅能以他自己的密碼進出。或許那是一種記憶方式？抄下詩，然後背下來。無論如何，那是一本選集。
　
那是一本切的選集。一本個人的選集。
　
　
Ⅲ

切一生大量閱讀詩。許多軼聞皆有記載。例如有一次，他寫信給醫學院的同窗好友蒂塔．殷方提（Tita Infante）：「與其說我自暴自棄，不如說我正處在悲觀時候／……／一旦臨時陷入那種情境，我的解決方式是喝一些瑪黛茶，讀兩句詩。」
　
在青少年時候，在那段經常忍受氣喘病之苦的時光，由於被迫長時間不動，他在書堆裡，找到一個可以遁逃的平行世界。聶魯達與波特萊爾（Baudelaire） 的《惡之華》（Las flores del mal）應該是他對詩的初戀，令人好奇的是他閱讀法文版的波特萊爾。十五歲時，他與魏爾倫（Verlaine）、安東尼歐．馬恰多（Antonio Machado）相遇在詩中。同時，他也發現了甘地（Gandhi），而令他感動不已。朋友記得他從那時起，便朗誦聶魯達的詩，也朗誦西班牙詩人的作品。一首四行詩一直與他如影隨形：「那是謊言／而謊言變成悲哀的事實，／聽見妳的腳步聲／踩在一個已經不復存在的馬德里。」
　
一九五二年，他二十四歲，去了波哥大，在那裡遇到一個哥倫比亞的學生領袖，兩人談政治，也聊文學。切向他表示，已讀過聶魯達所有愛的詩。哥倫比亞學生於是向他挑戰：
　
「二十首……」
　
切毫不猶豫回答：「今夜我可以寫下最悲傷的詩句。寫，例如……」然後繼續。
　
兩年之後，在墨西哥的一處監獄，他寫一封家書給父母：「假如因任何我無法相信的理由，導致我不能再寫信，且面臨生死攸關境地，請把這幾行字當成告別信，沒有優美的辭藻，卻是肺腑之言。我一生在跌跌撞撞中找尋真理，在這條路上，已有女兒相伴，她延續了我生命，而我也終止了這個循環。從此時此刻起，我不會視我的死亡為挫敗，只是像辛克美（Hikmet）一樣：「唯一隨我進入墳墓的痛苦／乃一首未完的歌。」
　
一九五六年九月在墨西哥那幾天，切被迫轉入地下行動，「因為墨西哥政府犯了一個大錯，相信我紳士般的言論而釋放了我，並要我在十天內離開墨西哥。」他往返於墨西哥城。偶而回家看女兒伊爾蒂達（Hildita）時，對她朗誦一首安東尼歐．馬恰多獻給李斯登（Listen）將軍的詩：「我的文字從山林到海洋：／假如我的筆等於你的槍／我將自快樂指揮官殞歿。」那七個月大的小女娃看來很喜歡馬恰多式的音律，因為念完詩句後，她就哭鬧，要求再念。
　
在馬艾斯特拉山區（Sierra Maestra）進行游擊戰時，切建立了一個運輸網路，替他將馬蒂（Martí）的書，以及荷西．馬利亞．艾雷迪亞（José María Heredia）、荷楚蒂斯．德．阿維亞納達（Gertrudis de Avellaneda）、賈布列．德．拉康賽西翁（Gabriel de la Concepción）、魯本．達利歐（Rubén Darío）等人的詩集運到山上，替換他常閱讀的那本埃米爾．路德維希（Emil Ludwig）所寫的哥德傳。從一張照片可看到切斜躺在一間茅屋裡，讀著這本記傳，身上蓋著一張毯子，嘴巴則叼著一根粗大雪茄。
　
一九六一年一月，他擔任革命勝利後的工業部部長，在一次採訪中，他向伊戈爾．曼（Igor Man）透露：「我憑著記憶認識聶魯達，我在床頭櫃上放著波特萊爾，用法文來讀他。」切還承認，在聶魯達的詩作裡，他最愛〈獻給史達林格勒的新情歌〉（Nuevo canto de amor a Stalingrado）。
　
我曾寫時光與水／我曾描寫哀痛與它的紫色／我曾寫天空與蘋果／現在我要寫史達林格勒。
　
他的伴侶亞蕾伊達．瑪奇（Aleida March）回憶說：「在空閒時刻，在一個會議與下個會議之間的空檔，從一個地方到另一個地方的途中，他隨時閱讀。」
　
如今有一個圖像更有效證明這些事實。在良加瓦蘇（Ñancahuazú）遭玻利維亞軍方沒收的膠捲中，有一張照片，照片中的切攀上一棵大樹，應該是正執行那沒完沒了的守衛工作，手裡捧著一本詩集。
　
　
Ⅳ

切一生不僅大量閱讀詩，他也以創作者身分玩味詩藝，曾經親近詩，也曾遠離詩，總是十分重視詩。我會說，他太過於重視詩。他從不滿意自己的作品，認為他所寫的詩沒什麼價值，因此從未付梓出版。
　
他應該在青少時期就寫詩了，但是今日我們所知道的那些少數詩篇，是一九五四至一九五六年間，他旅居瓜地馬拉與墨西哥時所作。那段時期的詩，是一個角色轉型的完整歷程，著迷於那個以某種方式等待他的大千世界，也醉心於前哥倫布時期的遺跡。
　
在一九五五他寫下：
　
大海以她友誼之友召喚我／我的牧場 ── 一個大陸 ── ／溫柔且不朽地展開／彷彿薄暮中的一只鐘。
　
再以另一首詩看這類主題：我獨自面對無情的夜／以及那令人厭倦的金錢壓力／歐洲以陳年酒之聲召喚我／受到金髮美女，博物館收藏品的鼓舞。／在新興國家的號角中／我迎面接受影響／那馬克思與恩格斯之歌。
　
歐洲，拉丁美洲，革命，令人好奇的是還有前哥倫布世界。他對帕倫克（Palenque）的著迷可從一首詩表露無遺：什麼力量讓妳矗立那裡幾世紀／依舊活潑動人宛如處於青春年華？在工作結束後，怎樣的神吹起／妳石碑的生命氣息呢？
　
他在墨西哥從醫，某次為一個名叫瑪麗亞的婦人看病，婦人患有與氣喘相關的呼吸疾病，病情相當嚴重。婦人與女兒及三、四個孫子住一起，套句墨西哥當時的說法，她的去世「不好不壞」，但他因婦人的不幸感到難過，儼然個人的罪過，於是寫了一首詩：
　
老嫗瑪麗亞，妳將逝去／我想嚴肅對妳說／妳的生命是一串充滿痛苦的玫瑰念珠／沒有愛人，亦無健康與金錢／只有飢餓與妳共享。
　
這是一首鬆散的詩，慢慢地從婦人的不幸開始描寫，鋪陳到醫院的診間，以及氣喘所引起的死亡，出現醫生雙手的溫柔窘態，為了向老嫗保證而緊握著她的手，帶著希望的男性低沉聲音，那最熾熱與最陽剛的復仇，就是妳的孫子將生活光明。詩以「我發誓」（lo juro）的誇大方式收尾，將lo juro以大寫呈現，然而聽起來真誠。
　
在墨西哥那段時間，他所寫的詩中，有一首係在秋雷歐（Choleo）農莊完成，當時他正在農莊接受軍事訓練，也許那是他最糟的詩作之一。那是一首獻給菲德爾的史詩，詩中最大的美德反映在兩方面，一方面是著迷於古巴領導人激發了阿根廷醫生（走吧，／黎明的熾熱預言家，／透過隱祕的通訊小徑／解放你如此熱愛的綠鱷魚）；另一方面是他嚴肅地承諾參與革命計畫：假如途中遭武力埋伏，我們要求一塊有古巴淚水的裹屍布／以覆蓋游擊隊員的骨骸／在通向美洲歷史的過程。／就這樣。
　
他從未將這首〈走吧，黎明的熾熱預言家〉送給菲德爾。顯然，他不認為那是一首好詩，也不想讓這首詩被當成留念之用。
　
數年之後，《綠色橄欖樹》（Verde Olivo）的總編輯里昂內．索多（Leonel Soto）出版了這首詩，切氣急敗壞寫了一張便箋警告給他，在未獲得同意的情況下不該出版他的詩，更何況「那些詩句糟透了」。切認為，他的詩屬於個人。還有一次，巴爾多．里亞達（Pardo Liada）提議出版他的詩，或在廣播中朗誦，切開玩笑似地威脅他，會將他槍斃。
　
很可能他在生命尾聲之際仍持續寫詩，只是這些詩從未公開。
　
　
Ⅴ

切在綠色筆記本內所收集的六十九首詩，只有一首標明作者，就是第六十五首〈偉大冒險〉，在詩的尾端寫上「L. Felipe」。其他六十八首並未標示作者。
　
我開始著手，擬出一張我知道切喜歡的作家名單，結果相當龐雜，我共找出了五十位作家。
　
我可以求助於知識淵博與熟背詩篇的朋友或專家。我確定羅貝特．費南德茲．雷塔瑪（Roberto Fernández Retamar）應可很快幫我解開大部分的謎團，然而這項挑戰卻令我著迷。隨著古老的福爾摩斯式閱讀，我採用了嚴謹的邏輯：刪除了不可能，再從所留下來的……我先辨認十五首我熟悉、或者有印象的詩。塞薩爾．巴列霍的〈黑色傳令兵》。聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第二十首〈今夜我可以寫下最悲傷的詩句〉與〈一首絕望的歌〉，以及那首知名的〈道別〉。塞薩爾．巴列霍在《淒美》中的另外兩首詩：〈在那個角落〉與〈今夜我下馬〉。尼可拉斯．奇彥的幾首詩：〈我不知為何你會認為〉、〈先賽瑪亞〉、〈一隻長長的綠鱷魚〉。再加上里昂．菲利浦的那首詩，切早已標示出作者：「時光流轉四百年……」
　
原則上確定了四位詩人：巴布羅．聶魯達、尼可拉斯．奇彥、塞薩爾．巴列霍與里昂．菲利浦。對我而言，這是第一步。以這四位詩人為指南，我開始查閱所有不在這裡面的詩，把最有疑問的辨認工作放到最後。有些詩的辨識相對簡單，我直覺有些詩來自《漫歌》，有些可能屬於里昂．菲利浦，或是十分相近的模仿者，有些是巴列霍式的句子，有些則為奇彥的加勒比海頌樂。由於我對有些選集較陌生，因此必須借助於巴列霍、聶魯達與奇彥作品全集的各種版本，並從家父的書房裡搜括所有里昂．菲利浦的書。
　
或許這項工作對一個專家來說輕而易舉，但無法享受這麼多的工作樂趣。一個星期之後，包括幾個晚上，在露出黑眼圈與呵欠連連的情況下，這六十九首詩已被我辨別出六十七首，那剩下的兩首稍後再進行。
　
在過程中，我踩到了幾個陷阱，切省略了兩首詩的標題，其中一首抄在不同的兩頁上，中間夾著另外一首詩，兩首詩都只抄了片段，而一首詩接著另一首詩，沒切分。
　
切的詩選集終於釐清。
　
筆記本收錄了巴布羅．聶魯達、塞薩爾．巴列霍、尼可拉斯．奇彥與里昂．菲利浦的詩選。只有這位四位詩人，沒再多一位。令人好奇的是，詩並未按作家的順序排列，甚至沒有順序可言（一般選集採用年代順序方式）。換言之，切在讀這四位作家的詩集之際，不加區別即同時抄錄下來。起初，可看得出連續性：一首巴列霍的詩，一首聶魯達的詩，一首奇彥的詩；這樣的連續性重複了八次。我思索這樣的連續性是否暗藏著密碼，然而連續性不久後被打斷，之後便察覺不到任何次序。
　
有些詩令我茫無頭緒，日期看來不一致。奇彥的〈阿空加瓜山〉出版於一九六七年的詩集《宏偉的動物園》，不過先前即於一九五九年，在古巴的《革命星期一》（Lunes de Revolución）刊登；因此，這首詩應該曾出現在某本選集裡，或者切可能保留了當時的剪報。第二個疑惑在於里昂．菲利浦的《喔！這把破舊小提琴》的那些詩，詩集於一九六五年底由墨西哥經濟文化基會出版社（FCE）所發行。但是一點都不意外，里昂．菲利浦可能寄了一本到古巴，在展開玻利維亞游擊戰之前的短暫軍事訓練期間，有人再將書帶到畢納德里約基地，轉交給切。
　
切所抄錄的詩篇中，僅有些微修改：奇彥的〈姆拉妲〉使用了古巴人的口語拼音，切修改了口語拼音，將「dise」（說）改成「dice」，把「cobbata」（領帶）改為「corbata」，以「narices」取代「narise」（鼻），「veddá」（真相）則變為「verdad」。
　
還有最後一個疑惑，切最愛聶魯達的那首〈獻給史達林格勒的新情歌〉，為何排除在選集之外？為何巴列霍那些有關西班牙內戰的詩也不在選集之中？這些都是憑記憶的了解，我得屏除這樣的論點，因為他也喜歡聶魯達的情詩，而這些情詩收錄在選集裡。因為某些理由，他必須排除那些詩，留下空間給柔情的詩篇與親密的反思。或許那是他生命最後兩年的一首必要對歌，而那兩年籠罩在一場革命旋渦裡，革命事業卻轉眼成空。
　
面對日常生活中的冷酷，詩彷彿避風港，提供了個人，與美洲、西班牙的歷史視野。
　
　
Ⅵ

一九三八年，祕魯詩人塞薩爾．巴列霍在滂沱大雨中死於巴黎，那天是一個星期五，並不是他所預言的星期四，而當時切才九歲。在選集裡的四位詩人當中，切唯獨不認識他。雖然在他活著的時候，切也許曾經讀過他的一些詩，尤其那些獻給西班牙內戰的詩。
　
巴布羅．聶魯達是他青春時期的詩人。在一九五五或五六年間，他住在墨西哥時，曾寫過一篇有關《漫歌》的廣泛評論，裡面寫著，那些詩包含了「公義的暗喻」、「高雅的純樸」，他並將這部作品評為「詩意美洲最高尚之書」。一九六一年一月，當時切擔任國家銀行總裁，他接見了聶魯達，聶魯達在一本《漫歌》上簽名且送給他；自此，那本《漫歌》便在床頭櫃上陪伴他。
　
尼可拉斯．奇彥與切之間的友誼深厚，他是第一位受邀參訪拉卡巴良（La Cabaña）司令部的詩人，切的第八縱隊於古巴革命勝利後即駐守在那裡。一九五九年二月，尼可拉斯．奇彥為游擊隊員舉辦了一場詩歌朗誦會。他曾獻給切一首我個人覺得相當笨拙的詩。（儼然聖馬丁的純潔之手／伸向平易近人的馬帝，彷彿植物的拉布拉他河前來／與卡屋多河的河水及柔情匯合，／如此格瓦拉，聲音粗獷的高卓人／獻給菲德爾他那游擊隊員的鮮血。）
　
切住在墨西哥期間，認識了西班牙詩人里昂．菲利浦，當時他流亡墨西哥城。瑞卡多．羅赫（Ricardo Rojo，1923-1996）回憶在一家咖啡廳內的一場聚會，交談中，西班牙詩人與阿根廷流亡年輕人翹著腳，兩人露出破損的鞋底。那場聚會應該在阿根廷醫生烙下深刻印記，在古巴大革命勝利後，切反覆提及里昂．菲利浦，寫信給他，並寄自己的文章給他。
　
這三位當時仍在世的詩人，並不知道自己在切的背包裡，伴著他進行最後的戰役，以文字向他道別：
　
聶魯達在《世界末日》（Fin de mundo）的〈為英雄之死悲傷〉（Tristeza en la muerte de un héroe）寫著：我們經歷了這部歷史／這場死亡與／我們那被封存的希望復活／我們選擇了戰鬥／並見到旗幟升揚／我們知道那些沉默者／是我們唯一的英雄……
　
奇彥在〈切司令〉（Che comandante）寫著：不是因為你已殞歿／而是你的聲音微弱了／一匹火馬／支撐著你那游擊隊員的雕像／在山區的風雲之間。
　
里昂．菲利浦有一首詩提到駑騂難得的馬嘶，而切一直很喜歡唐吉訶德的這匹馬，在這首詩裡他寫道：你一直是使徒與福音傭兵，也是勇敢與田徑男孩，會跳出致命的三級跳遠。
　
　
─── 巴可．伊格納西歐．達伊波二世《切的綠色筆記本》序
　
　
　
2018台北國際書展首賣
南方家園出版《切的綠色筆記本》
淡江大學外語學院院長陳小雀
自西語原文翻譯
　
定價360元
書展期間單書79折 NT$284
雙書75折 NT$270
2018年2月14日通路全面上市