【有信之人】
明天(12/19週五)晚上7:30-9:00，在台北故事館，將是我和老朋友、年輕一輩的散文好手黃信恩的第一次對談,，歡迎大家來玩。幾年前應《文訊》之邀，寫過一篇關於信恩的短文，就藉這個機會放上來當作紀念吧：)
〈有信之人〉◎林達陽
比起信恩，我大概不能算是曾認真相信過什麼的人。
.
剛剛認識信恩時，我們都還只是高雄中學的學生而已。那是一九九八年的時候，我們剛要十七歲，高一的下學期，我才剛剛加入校刊社，島嶼的南方漸漸進入夏天。先是從學長那裡聽聞，接著透過校稿，乃至其後幾次與投稿同學的互動，我認識了那時的信恩。不同於我們這些浪漫得近乎囂張、卻也屢屢為囂張付出代價的「文藝青年」，信恩那時就是一派好學生──甚至更應該說就是一派好人的樣子，溫和，善良，拙而樸實，對於不相熟的人與事靦腆而好奇，對於不以為然的人與事（當然或許也包括在那些人與事之後的與之上的），也僅僅流露出困惑、友善的關心，與十分自制的幽默。
.
而且不僅僅是表面看來如此。信恩那時的筆下也另有一個溫暖的世界──我指的是溫暖，與年少時期你我曾經著迷的「熱情」、「勇敢」、「夢想」並不相同。但那時我還不能明白，還像是所有自詡為科學的信徒、美的學生的那些理直氣壯、英氣逼人的高中男孩一樣，雖然校稿時讀著信恩的作品，也明確感知到一些極其深沉的感動、明確獲得了一些反省甚至因而偷偷慚愧的理由，但多少還倔強的以為，那些文章受制於教義教條、受制於道德、受制於善，之所以動人，只是占了題例上先天的便宜（本來嘛，都寫到爸爸媽媽了都寫出真主了我們讀者不流下眼淚還是人嗎？不好好懺悔還有救嗎？罪過罪過。）我總妄想生活怎麼可能只是這樣呢？也許是因為我總不相信，別人對我解釋了一個不相信，世界對我顯示了一種不相信，但我總還有千千萬萬個不相信好說。然而信恩是早就知道了，甚且早就相信了。
.
一直到很久之後我才知道，最占便宜的題材其實就是青春、愛情、熱望這些等等。反對一件具體的事或是追求一件不存在的事畢竟還是比較容易一些。而最吃虧的題材，大概才是親情與信仰，而吃虧之中吃最多最大的，大概要算是對那樣的題材真正入神、真心相信的人。
.
現在想起來多少是有點不好意思的。就一個校刊社幹部的立場來說，我們太喜歡信恩這樣的朋友了。他提供我們來源與素質都極其穩定的稿件，提供我們的……呃，人見人愛的「多元性」，提供我們免挨外界責罵的擋箭牌──「還好還有黃信恩的這種文章，不然你們校刊上到底是在寫些什麼……」。但整體來說，那時我完全不了解信恩──我們當然也為了信恩的文章動容，然而那些雖感人至深卻並不怎麼迷人的部份，其實是令那時的我有些不耐的。
.
那時的我還沒有成熟到發覺彼此迥異的個性之中，到底潛藏著怎樣近乎命運的悲或喜，只知道這是一個文筆樸實但力量強大的人，而且更重要的是，每每去催稿他總不拒絕，然後最重要的是，不管再忙，他最後永遠都能如期交件，而稿件內對一切的看法永遠是那樣溫和且從容不迫。這是我永遠都做不到的。然那時也只知道自己做不到，有點羨慕他總是能做到，要到很久之後，我才明白那其中對人之常情的理解。最難的本來就是對人之常情的理解。
.
同樣受著島嶼南方豔豔夏日、暖暖南風的教養長大，我們都自認是陽光的人。但我想信恩是真的專心仰望著光的吧，相較之下，那時其他的我們實在都只是忙著在泥濘積水裡打著滾、與光搏鬥的野孩子。比起信恩屢屢被提及的醫學訓練，我總以為信恩受著他的信仰影響更深──當然這時我指的已經不只是宗教，我已經不再認為信恩是一個被宗教捆俘著的人了。他是真心相信的。
.
這是我所知道的一部分信恩。更後來的事，很多人也都知道了。二○○○年，我和信恩都從高雄中學畢業了，信恩考上了醫學系，前幾年的作品仍承續著高中時期的創作理念發展，一系列城市建物為題、以相似背景勞動者為主角的小說，寫粗糙的生活，也寫生活裡細微的愛，後來集結成了信恩的第一本書，小說集《高架橋》（松濤文社，2008）。此後信恩也陸續寫了關於本科的醫藥題材，但那主要是在二○○五年以後：描述膀胱癌的〈壺水之鏡〉、寫胃腸潰瘍的〈肚痛帖〉、紀錄左營眷村失智老人的〈單行道〉等等，作品陸續見報入書，更多人開始知道黃信恩這個名字。二○○六年信恩在聯副發表一系列小品專欄，捕捉醫院與醫療生活中的靈光，對新生代醫師的徬徨與困境也多所著墨，以更輕鬆自然的文字誠實面對自己的人生。這些作品經過增刪修改，信恩也出版了大家期待已久的散文集《游牧醫師》（寶瓶文化，2009）。
.
在這期間，信恩得了更多一個比一個大的文學獎，信恩為了他的信仰（或者落實一些說，為了他的理想）跑了很多地方、學了更多事情，信恩出了幾次國，信恩早我一年去當兵（而且竟然自願去了南沙！），信恩出書了，最近信恩則選擇了他一直想去的基督教醫院。其他更多後來的事也許仍有很多人不知道，但我也不能多說了，或者甚至我也是不知道的──但那也不打緊，都是餘事，信恩生命裡那種因相信而生的良善底蘊，畢竟從來沒有什麼不同。
.
如果還有什麼不同，那也是相較於其餘寫作的同輩如我吧。如今信恩和我都已各自長成大人了，所面對著的，已是各有不同且再不能回頭的人生風景。我們的聯繫方式是藉著彼此姓名久久一次見報，給彼此致電或去信的理由。知道還有故人仍在異地各自努力著，為了當年我們一起相信過的事情，以我們不敢置信的方式，除了溫暖與感動，對於這樣走在同一條路上的老朋友──包括這次信恩給了我機會寫寫關於他的這些與那些，我也只能承認一切真有安排吧？有人有信，或姑且不說信與不信，就只是能與信恩這樣的朋友一起上路，我已真心覺得感激。
===
【關於文學沙龍活動】
台北故事館、聯合報副刊、台積電文教基金會共同主辦「繆思的星期五」文學沙龍，在每月第三個星期五的夜間，邀請作家到故事館朗誦作品，作家親自復活文字的韻律，召喚作品背後的生命。
-
活動時間：2014/12/19 （五）19：30～21：00
朗誦地點：台北故事館故事茶坊 （台北市中山北路三段181-1號）
主持人:郭強生
朗誦作家：林達陽、黃信恩
-
參加辦法：
1. 免費參加，持號碼牌排隊入場。（以80人為限，額滿為止）
2. 18:00發放號碼牌，18:50持號碼牌排隊入場。
3. 故事茶坊，僅為沙龍朗誦空間使用，不提供任何餐飲。
聯絡方式：電話：886-2-2587-5565 傳真：886-2-2587-5578
寶瓶文化投稿 在 [討論] 各出版社投稿現況- 看板eWriter - 批踢踢實業坊 的八卦
拙著〈那些年月〉這一個月投了一些出版社
僅把我知道的情況跟大家分享
奇異果 不收稿了
知翎 不收稿
好讀 不收稿
新雨 詢問後沒回應
三采 可收稿
大田 可收稿
鏡文學 可收稿
博碩文化 可收稿
遠流 可收稿
麥田 可投稿無回條 打電話後仍無下文
春天 無回覆
悅知無回覆
高寶 無回覆
蓋亞自動回條
皇冠 無回覆
圓神 無回條 可打電話確認
春光 制式回覆
奇幻基地 制式回覆
時報 人工回覆
秀威 人工回覆
木馬 寄信詢問會回覆
大塊 寄信詢問會回覆
由於我的作品特性的關係
所以輕小說出版社
耽美 言情小說出版社
我就都沒投
給大家一點參考
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.140.133.250
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/eWriter/M.1512993827.A.87D.html
... <看更多>