何淡如
何淡如( 1820-1913 ),名何又雄,字淡如,以字行。 廣東省南海縣(今佛山市郊區瀾石鎮)灣華村灣何坊人。 讀書時名文雄,因替人當槍手(代替別人考試)到試院考試,被考官識破,於是被開除學籍。 清代,「學而優則仕」觀念極深,處身于這種世俗意識的何淡如被學校開除學籍,等於被切斷仕途之路,以後想當官都很難,所以他自嘲似的把 「文」字刪去頭上一點,改為「又」 字,故名又雄。 又以淡如之別字配之,還把自己老婆的名字改為人菊,取「人淡如菊」詩句之義。 1862年(同治元年)舉人。 初任廣東肇慶府高要縣教諭,後以學廉設館省城(今廣州市)龍津義學,開筵講課,授徒日眾,以書文名于時。 其後即在港九以教學為生。 他講課生動有趣,深入淺出,學生很喜歡聽他的課,所以聽者益眾,名噪一時。 據說何淡如文思敏捷,寫作不假思索,落筆若春蠶蝕葉,紙振有聲,頃刻脫稿。 有些作品(如對聯)更是衝口而成,因沒有及時記錄,是以散失不少。 擅作聯語,尤以廣東方言(亦稱粵語、廣州話)寫諧聯著稱,不露半點斧鑿痕跡,當時頗負盛名。 所撰對聯極為廣州市井小民所傳誦,其詩其文亦有傳世,然至今所見不多。 大概因為其作品多被視為非大雅之作,故生前未見結集。 其作品星散四處,只在《嶺南即事》一書中選錄有對聯,此外,散見在民間的口傳耳聞中而已。 又善書法,閑涉繪事,自饒風趣。 何談如一鱗半爪的作品,流傳民間逾百年。 其諧詩、諧聯、妙批雅俗共賞。 工妙之處,令人捧腹。 時人稱之為「幽默大師」。 民國三年(1914年),據說是何淡如死後一年,有梁紀佩先生,因「先生(何淡如)之絕妙諧聯,予幼時頗耳熟, 今憶錄以附之鉛槧,俾成斯卷,供諸海內同好,為茶前酒後之助。 間有遺忘,願知之者匡予不逮,則是所厚望焉」之故,輯成一卷,名曰《何淡如先生妙聯》,由廣州崇德堂印行。 卷首有梁紀佩先生寫序,除上引述外,還說:「南海何淡如先生,聰明天亶(勤勉不倦),蘊籍風流,文妙工譜,名冠粵省,公卿大夫、及蔀屋茆簷(草席蓋頂之屋,指貧者之居)之士, 毋不素重其名,至今思之,尚猶稱道弗衰者也。 」可見,梁紀佩先生應為何淡如的同時代人,對其情況十分瞭解,梁對何的社會影響如此描述,亦足見何淡如的作品(尤其對聯)「 工妙之處,幾令人笑而絕倒」並非虛妄。
【何淡如題撰聯】
一拳打出眼火;
對面睇見牙煙。
——何淡如題路人打架
相傳,有人在茶樓打架,旁觀者見狀驚呼: 「 哇,使唔使甘狼(粵語:這麼狠)啊! 」旁邊一位風雅之仕竟就悠然地背出這副對聯。 「牙煙」在廣州話裡是「危險」的意思 ,是一個完整的形容詞,和「眼火」對得十分工整。
四面雲山誰做主?
一頭霧水不知宗。
——何淡如撰以廣州方言俗諺對唐詩(無情對)
有一種無情對,是取一句唐(宋)詩作上聯(或下聯)成聯的。 因古詩名句耳熟能詳,對出來的「無情對」與原詩內容毫不相關,讀來妙趣橫生,起到強烈的喜劇性的效果(如本聯和下聯)。 上聯是一句唐詩,諧聯聖手何淡如以一句廣州方言俗諺對成此無情對。 「無情」味十足,每字相扣又對得多麼嚴謹、奇詭精妙。
公門桃李爭榮日;
法國荷蘭比利時。
——何淡如撰以西歐三個國家名對唐詩(無情對)
風腸煮熟堪餐飯;
雲耳切開好會齋。
——何淡如嵌題廣州地方菜肴名
叢桂有坊含湛露;
六榕無寺挹清風。
——何淡如撰嵌廣東省廣州廊坊、街巷地名聯
三間大屋間間間;
九橫長梯橫橫橫。
——何淡如題廣州地區民居的屋與 [竹、木] 梯
此聯須懂得廣東話方知其妙。 上聯末三「間」,前二個「間」字為量詞, 最後一個「間」字為動詞,作「間隔」 解。 下聯後面的三個「橫」字,均讀廣東方言的去聲,前二「橫 」亦為量詞,後一「橫」字也為動詞,指[竹木]梯即一級一步。
立刻捉拿三隻手;
幾時失過一條毛。
——何淡如題廣東省佛山某更(更夫)練館
何淡如的對聯,也許有時因語言過於俚俗、粗鄙,往往為道學先生所嫌,但其內容諧趣,歌頌美好事物,鞭笞醜惡現象,更為人們所津津樂道。 如為專司看更守夜、捉拿竊匪的更練館撰此聯。
周身花,果然好樣;
一肚草,格外大聲。
—何淡如題陰曆二月的土地誕辰節
廣州珠三角一帶舊俗,陰曆二月的土地誕辰,每有搭棚大燒鞭炮、煙花之舉,此為何談如為某燃放鞭炮、煙花棚架聯。 聯句顯意豐,借物諷喻相關,借火炮煙花鳴響,諷「一肚草」不學無術者常常「唔識又要死撐 」,又「格外大聲」,可謂入骨傳神。
打鼓打鑼,不過戥人高興;
搬埕搬塔,總之自己破財。
——何淡如自撰嫁女門聯
何談如女兒出嫁,自撰此門聯。 上聯「戥人高興」,為廣州方言俗語,意謂為別人添彩贈興之意。 下聯「搬埕搬塔」,亦為廣州方言,指陶質容器,通常容積大的稱為「埕 」 (如酒埕、醋埕等),容積小的稱為 「 塔 」 (如屎塔、尿塔等)。 在此指搬運女兒陪嫁的嫁妝(此聯還有另一葷語口頭版本,見下)。
打鼓打鑼,不過贈人高 × 興;
搬埕搬塔,總知自己退 × 財。
——何淡如撰婚、嫁聯
何淡如雖是封建時代的文化人,但卻反對一些封建習俗,如對女兒出嫁,他討厭那些繁瑣禮節,論價婚姻。 因此撰一聯雲:「打鼓打鑼,不過贈人高×(男私俗字)興;搬埕搬塔,總知自己退× (女私俗字)財。 」語頗粗俗,但自然工整。 何淡如的對聯,不是全部以市井之粗語為詞,也有義深、情切和景真的對聯。
水手落水,水鬼拉住水手手;
火頭吹火,火星飛上火頭頭。
——何淡如即景題對
一天,他乘船赴香港,去餐艙吃飯時,見一廚工對爐子吹火,火星濺滿全身,忽然外邊大呼一船員失足落水,大家七手八腳把人救起。 他見此觸景生情,隨即口占此聯。 「火頭」,即廣東話(亦稱粵語、廣州話)「廚工」 、 「 炊事員 」 之意。
狗仔煨爖,巧笑倩兮穿黑服;
蝦公蒸熟,鞠躬如也著紅袍。
——何淡如題煨狗和蒸蝦
此聯為粵語方言聯。 上聯「煨爖」即烤成了焦黑,故「穿黑服」, 「巧笑倩兮」即「吡起棚(排)牙」 。 下聯「鞠躬如也」則是形容「蝦公蒸熟」 之彎腰形狀,「著紅袍」乃蝦熟了盡為紅色。 此聯繪聲繪色之出神入化,摹狀摹形之活靈活現,其技藝,非大家所不成!
仁壽殿慈禧,弄權非人是獸;
玉瀾堂太后,囚帝縱欲貪婪。
——何淡如撰諧音聯抨擊、諷剌慈禧太后
《清末民國諷喻聯集》載何談如撰抨出慈禧太后專制獨裁。 上聯的「人」、「獸」恰好同音諧句首的 「仁壽」;下聯的「欲」 、 「 婪 」 也恰好同音諧句首 「 的玉瀾 」 。 聯語前後同音遙相呼應,慈禧的醜惡嘴臉揭露無遺。 堪稱佳絕。
扒、扒、扒,扒到龍門三級浪;
唱、唱、唱,唱出仙姬七姐辭。
——何淡如題某處端午節龍舟競渡和端午節社戲
世事若鳴鑼,只為錢多開口響;
人情如擊鼓,每因皮厚發聲多。
——何淡如題詠時勢人情
此聯借 「 鑼 」 、 「 鼓 」 為喻,寓莊于諧,抒發憤世嫉俗之情,鞭辟入裡,趣味雋永。
睇唔真咪嘈,請問前頭個位高見者;
企得穩便罷,留番餘地讓俾後來人。
——何淡如題廣東省番禺縣市橋戲棚
粵語方言對,上聯是說:看不清楚不要吵,請問前面那位高見者(情景與修德相關語);下聯是說:站得穩就行了,留些餘地讓給後來人(情景與修德相關語)。
扒扒扒扒扒扒扒扒扒,扒到龍門三級浪;
唱唱唱唱唱唱唱唱唱,唱出仙姬七姐詞。
——何淡如又題端陽節賽龍船和搭棚唱戲
有年端陽節,何談如去江邊看龍船。 正巧那裡要搭棚唱戲,有人請他為戲棚寫一副對聯。 何談如毫不客套,點頭應允,當下索來紙筆,研好濃墨,揮毫便寫了九個「扒」和「唱 」 字,正當人們認為何談如是在捉弄大夥時,他又在上下聯九個 「 扒 」 和 「 唱 」 字的後面,各添了七個字。 這下子再念,便是一氣呵成,妙趣橫生,神韻大增,氣勢非凡了。 這副對聯,用通俗易懂的語言,將這邊越扒越有勁的龍舟賽和那邊越唱越動聽的連台戲,繪聲繪色地描繪了出來,氣氛更為逼真。
雨後步江橋,月色朦朧,老者尚防差錯腳;
燈前觀火樹,花枝搖曳,少年誰肯認低頭。
——何淡如題佛山鎮春色賽會
舊日佛山鎮鷹咀沙近娼寮處之江口,搭有浮橋。 佛山的「春色賽會」是很出名的,這個江口,也是觀賞燈色的好去處,何淡如撰此聯懸掛橋頭。 廣東話「差錯腳」有「行差踏錯」之意 ,其地近「娼寮」,可謂一語雙關。 下聯指置身處地的「少年」人之生理功能,也有警世意味。
咸月、甜月、五仁月,豆沙冰月、鵝油酥月;
生煙、熟煙、孖姑煙,蘭州水煙、鴉片公煙。
——何淡如題廣式中秋月餅(上聯)和各式煙草(土,下聯)
滾滾江山,只為大花面爭權,國老無能終散局;
紛紛世界,怎得正武生掌印,奸臣盡滅始收科。
——何淡如題廣東省廣州河南關帝廟酬神演戲戲棚
我本一片慈悲,有時黑面做埋,只系收磨惡鬼;
你若十分誠敬,如被紅須扭過,何妨直稟靈神。
——何淡如題廣東省南海某鄉觀音大士醮棚
觀音,佛教大乘菩薩之一。 佛教說此菩薩為廣化眾生,示現種種形象;既可作男身,也可作女身。 有時化身作黑面大士克治魔鬼。 一般塑像和圖像作女相。 通常與大勢至同為阿彌陀佛左右脅侍,合稱「古方三聖」。 「醮棚」,為禱神祭祀而臨時搭的棚幕。 上聯「收磨」,即粵語「制治」 之意。 下聯「紅須」,當系粵語「紅須軍師」 的簡稱。 紅須軍師好設計害人,但本領又不怎麼高明。 扭」,即粵語「整鬼」之意。 此聯多用方言,而不太影響閱讀效應,當為一奇。
唔怕紅毛鬼,最怕白鼻哥,搬是搬非,兩面刀弄出這般戲本;
先殺黑心婦,後殺藍面佞,硬刀硬馬,周身膽方為蓋世英雄。
——何淡如再提鄉間唱戲棚台
此聯為鄉間戲臨時搭建的棚台所題。 上聯「唔怕」,廣州方言,即「不怕之意」。 「紅毛鬼」,是對侵略我國的洋人的貶稱。 「白鼻哥」,則是指兩面三刀、搬弄是非的油滑之徒。 下聯「藍面佞」,是泛指陰險狠毒、寡廉鮮恥的貪官佞吏。 此聯也借題發揮,道出了百姓對權奸及其走狗、侵略者的鄙視和仇恨,尤以「紅」、「 白 」 、 「 黑 」 、 「 藍 」 四色相對,更是詼諧有趣。
新相識,舊相識,青宵有約期方值,試問今夕何夕? 一樣月色燈色,該尋覓;
這邊游,那邊游,風景如斯樂末休,況是前頭後頭,幾度茶樓酒樓,盡勾留。
——何淡如題廣東省佛山春色賽會
何談如詩詞造詣亦高,他除喜作口頭語諧聯外,也常寫些文學性強的正統佳聯。 如此聯為廣東省佛山春色賽會而撰,充滿了歡樂的色彩,洋溢著熱烈的氣氛。 妙在上下聯各自句句押韻,詞語平仄虛實,處處對仗工整;讀起來朗朗上口,自然和諧,情文俱佳,韻味無窮,增添了聯語的感染力,簡直就是兩闋完整優美的詞。 梁羽生評此聯時說:「此聯特色有二:一、上聯下聯都是句句押韻,而且平仄虛實,每個字都對得甚為工整。 二、聯語而有詩詞韻味,情文俱佳。 簡直可以當做‘自度’的兩闋新詞來讀,甚有文學價值。 」
船又扒,艇又扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒,扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒,扒到龍門三尺浪;
生也唱,旦也唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱,唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱,唱來東方一遍紅。
——何淡如又題端陽節賽龍舟和唱戲台棚( 64+64=128 字)
又一年端午節,賽龍會照例請何淡如題聯,主持人已經折好了一對有 64 字格的長紙,準備要何談如題副長聯,以壯聲威。 何談如免為其難,稍事思索,嚓、嚓、嚓地揮筆書就了這副長聯。
【何談如賀贈聯】
雪點梅花,昨夜不知五六出;
灰飛葭管,小陽初入二三分。
——何淡如賀朋友于夏曆十月份新婚
【何談如撰挽聯】
公乃嶺表英才,可惜奮翮來酹,鐵血已凝珠海石;
我亦國民分子,自愧窮途輟學,灰心羞謁峴山碑。
——何淡如挽馮如
殉社會者誠甚易,殉工藝者則尤難,一霎墜飛機,青塚那堪埋偉士;
論事之成固可嘉,論事之敗亦可喜,千秋留實學,黃花又見泣秋風。
——何淡如再挽馮如
馮如( 1883-1912 ),廣東省恩平縣人。 1906年中國第一個飛機製造家、飛行家馮如在美國三藩市華僑的支援下,在奧克蘭租了一間廠房,開始研製飛機。 但屢試屢敗,而馮如卻愈挫愈堅,並慨然發誓:「飛機不成,誓不返國。 」經過千百次失敗之後,馮如終於1909年9月21 日試製成功了中國第一架飛機,在美國奧克蘭布市上空試飛,飛高15英尺,航程2640英尺。 辛亥革命成功後,馮如欣喜若狂,決定回廣州參加革命隊伍。 1911年2月,他將自己創辦的飛機製造公司遷回祖國廣州燕塘,致力發展航空事業。 受到孫中山先生的高度嘉許,並任命他為革命軍陸軍飛機長,成為中國第一支空軍,並著手籌建獨立的中國空軍。 在廣州期間,馮如多次舉行飛行表演,千萬民眾目睹自己的飛機在祖國的領空翱翔,無不激動得熱淚盈眶。 武昌起義後,曾計畫組織北伐飛機偵察隊。 不幸的是,在1912年8月25日飛行表演中,馮如想作一次超高飛行 ,因用力過猛,兩腳踩空,機身失去平衡,霎時墜落下來,馮如不幸犧牲,時年僅29歲。 9月24日,革命軍政府為他舉行隆重的追悼大會。 各界人士紛紛送來花圈、挽聯以示悼念。 此聯即為其一,此聯表達了廣大民眾對馮如的悼念之情。 上聯「青塚」,指墳墓。 任喜民評此句說,用一個反問句「是為了突出馮如為事業殉身精神之偉大,以及作者悲痛感情的深重」。 下聯「黃花」,烈士殉難後,孫中山指示葬黃花崗七十二烈士墓側,因有此句。 此聯廣為流傳,除了馮如烈士的事蹟可歌可泣外,聯語通俗明白也是一個原因。 「千秋留實學」,極其通俗地寫出了烈士對科學技術的貢獻。
【何淡如合撰、應對聯】
豬北竇;(蔡西灣)
蔡西灣。 (何淡如)
——何淡如對其師蔡西灣
何談如少年時拜蔡西灣為師,這日師生同去豬北竇(河湧水閘名)。 老師以此怪僻地名出句,何便以師姓名應對。 將「豬」同音諧「朱」,與 「 蔡 」 姓相對。 「竇」廣州方言意為「閘門涵洞」 ,與「灣」正對。 「西」對「北」 ,方位對。 所對工穩,無可挑剔,其師聽後不禁啞然失笑。
有酒不妨邀月飲;(某文人)
無錢那得食雲吞。 (何談如)
——何淡如應對某文人
在一次文人雅集的聚會中,有人用李白 「 舉杯邀明月,對影成三人 」 詩意,出了這樣一句上聯。 何淡如隨口對以「無錢」句下聯。 眾人愕然片刻,才醒悟過來。 細品之下,莫不折服。 「雲吞」,為廣州地區人喜愛的食品,即北方人所說的「飩餛 」 。 末二字「雲吞」對「月飲」 ,頗有無情對意韻,可謂獨具匠心。
鼠眼蛇頭賣菜仔;(蔡西灣)
雞毛豬鬃換花生。 (何淡如)
——何淡如應對其師蔡西灣
一次,何談如與其師蔡西灣去趕集,在集上看見一個賣菜的小販正在瞻前顧後,東張西望,甚覺滑稽可笑。 於是蔡西灣隨口吟出了上聯。 何談如環顧四周,看見有人以物易物的進行交易,觸發靈感,對出了下聯。 下聯的「雞毛豬鬃換花生」。 指古時貧窮人家,經常以物換物的進行貨物交換,各得所需。 猶如計劃經濟時期人們以糧票、各種票證等與貨郎換取日用品一樣。 雞毛是做雞毛擅子的材料,豬鬃是做毛筆、毛刷的材料。
母鱉腹中龍眼蛋;(宴主人)
雄雞頭上荔枝冠。 (何淡如)
——何淡如應對宴中主人( 1 )
何淡如赴宴,席中食鱉,鱉有卵子。 主人出上聯難淡如。 何淡如一邊舉筷夾雞,一邊應對下聯。
風腸焗熟堪佐飯;(宴主人)
雲耳切開好炆雞。 (何淡如)
——何淡如應對宴中主人( 2 )
主人歎其工敏。 酒過用飯,廚子端出「臘腸」一碟,主人又出上聯讓何屬對。 何淡如自顧複往雞碗下筷,應對下聯。 「雲耳」對「風腸」,恰成妙對。
止渴調羹,梅全文武;(宴主人)
行腔警世,雞唱悲歡。 (何淡如)
——何淡如應對宴中主人( 3 )
席後,主人口呷酸梅湯,又出上聯。 何淡如仍以雞對為題應對下聯。 故時人稱何淡如為嗜雞博士。 雲耳為菜名,金針雲耳雞湯為浙名菜。 止渴出自《三國演義》曹操征戰之望梅止渴的典故,故為武;調羹出自《尚書· 說命篇》 「 若作和羹,你惟梅鹽 」 之句,故為文。 行腔典不祥;警世出自《晉書· 祖遜傳》之祖遜聞雞起舞之典,故約悲。
皮背心襯繡花雪帽;(蔡西灣)
血牙嘴鑲班竹煙筒。 (何談如)
——何淡如又對其師蔡西灣
上聯指何談如穿戴服飾,下聯指蔡西灣的 「 大碌竹 」 水煙筒。
客上天然居,居然天上客;(天然居征聯)
人過大佛寺,寺佛大過人。 (何淡如應對)
——何淡如應對天然居茶樓征聯
昔日廣州有天然居茶樓,老闆為了招攬生意,出聯求對,上聯雲: 「 客上天然居,居然天上客。 」因聯語為回文,故雖應對者雲集,都多時未能對出。 一日,何淡如經過惠福路的大佛寺,即悟而對曰:「人過大佛寺,寺佛大過人。 」此聯一出,不但老闆折服,更為之鼓掌,至今老一輩廣州文人尚能津津樂道此事。 此聯另有版本為清代大才子、《四庫全書》總纂紀曉嵐跟隨乾隆皇帝在北京天然居酒樓時,席間君臣對答之巧聯。
席上有佳餚,何須要燒肉;(新 娘)
房中無別物,專門好屈雞。 (何淡如)
——何淡如代人應對新娘聯
粵俗婚禮,好以歌為戲,其中有鬧房之前,名為 「 玩新抱(新娘) 」 。 慣例先強新娘出題,如無能或置者,即罰食品或金錢為消遣。 有新娘出比曰:「席上有佳餚,何須要燒肉。 」比中「燒肉」一詞含意雙關。 並揚言如能對上可任索錢物,但終無一人可能。 於是有人暗求何淡如對之,何淡如含笑搦管對曰:「房中無別物,專門好屈雞。 」「屈雞」一詞亦意雙關。 新娘一看,嫣然一笑,曰:「此乃淡如先生手筆,非諸位所能也。 」遂一哄而散。
珠江船如梭,橫織波中錦繡;(佚名學友)
羊城塔似筆,倒寫天上文章。 (何 淡 如)
——何淡如珠江游對佚名學友
何淡如與一要好的學友同游珠江,學友見江上船來舟往,十分壯觀,便即景為題,出此上聯。 以「錦繡」指江中波紋。 何淡如對以「羊城」句,妙在「羊城」 對「珠江」,用的是借對中的借音法。 將「珠」字借音「豬」 ,與 「 羊 」 相對。 「倒寫天上文章」極有氣勢。
剩得兩撇鬍鬚,此後唔知點算好? (何 淡 如)
養成一身責骨,從今改過未為遲。 (何淡如兒子)
——何淡如與其兒子出、對句
有一次,何淡如捋著鬍子萬分感歎地吟出此句上聯。 但反復吟哦,卻許久想不出下聯。 這時,剛好他那平時待他無禮的兒子聽到,不知是有意還是無意隨即接對了下聯。 何淡如聽後亦欣然贊許。
附錄:【何談如妙語擷趣】
〖執教妙批〗
何淡如設館執教期間,學生所作的課文,老師為其改文後,必于各行上加小字,稱為 「 眉批 」 。 卷末則以較大字作總批,稱為「大批」。 一次,有學生看見何老師在其課文上大批「明日搭渡過佛山」。 學生愕然,持以問之:「老師的批語,學生看不懂。 」何當即答曰:「哦! 我的批語你看不懂嗎? 你的文章我更看不懂。 」
另一次,學生看到何老師在自己的一篇文章上卷末批有 4 個大字 「 四周圍密 」 。 作者初以為是讚語,但細味之下,才知老師是斥其文不通。
又一次,一學生看到何老師在自己的一篇文章上批語: 「 去橘香齋買包甘露茶煲來飲下去! 」(橘香齋是廣州一間熟藥店名,甘露茶是專治傷風氣逆等病之藥)。 意謂批指這篇文章之氣不順,亟需飲服涼茶以順其氣。
〖何淡如方言趣詩〗
滿巷紅錢耀眼光,楹聯趕貼夜紛忙。
鎮灣廟口橋丁字,炮竹聲連毓秀坊。
——何淡如題除夕、新年詩
新春佳節,鄉間家家戶戶貼春聯,燃炮竹,煮煎堆、油角 [廣州、佛山地區民俗年宵品的名稱] ,老少同樂。 何淡如寒假返鄉,看到此情此景,詩興突發,信品吟出通俗易懂的趣詩,以娛雅興。 詩中的「鎮灣廟」,為村裡一間古廟名;「毓秀坊」 ,是村內一個居民坊的名稱。
葛賣陳村菜省城,肥囊恰好過新正。
歸來盡是兒孫物,累得樽前笑語楹。
——何淡如題除夕趕集市
佛山睇會搭孖舲,遇著師爺把我摣。
若問身中有洋物,褲頭有碌硬轟轟。
——何淡如口拈七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》詩
清末,廣州的花地有洋關抽稅艇一艘長泊于此。 查罰苛嚴,竟然連衣袋中的一瓶如意油,亦指樽之玻璃為洋貨而受處罰,令人嘖有煩言,無不認為如強盜擄人勒贖。 當時,何淡如因往佛山看會景,亦被一搜,遂口拈此七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》。 後三字似過於粗俗,但實指有煙筒一枝,然氣憤之情盡表詩中。 此詩一出,遍傳廣州巷裡。 後來,岑春煊督粵,納各界意見,才免去此制。
深村村曲好桑麻,雲樹灣頭是我家。
大麥中分連小麥,西丫東去又西華。
水邊綠境橋交簇,裡水田心路幾丫。
左起石頭玄武地,鄱陽湧口過奇槎。
——何淡如趣嵌地名詩
何淡如一次返鄉度假,與村中兄弟閒談中,用家鄉附近的 13 條自然村名(分別是 「 深村 」 、 「 灣頭 」 、 「 大麥 」 、 「 小麥 」 、 「 西丫 」 、 「 西華 」 、 「 水邊 」 、 「 綠境 」 、 「 裡水 」 、 「 田心 」 、 「 石頭 」 、 「 鄱陽 」 、 「 奇槎 」 ),由近及遠,由東及西,鑲嵌成一首地方方言詩,順口流暢,十分有趣,流傳至今。
又高又大又嵯峨,臨死唔知重唱歌。
三尺光芒犀利劍,八千靚溜後生哥。
既然凜氹稱皇帝,何必頻倫殺老婆。
若使烏江唔鋸頸,漢兵追到屎難屙。
——何淡如撰《七律 · 垓下懷古》詩
何淡如以對聯名噪于世,內容通俗,尤以工整巧思稱著,不愧為一代聯手。 其諧詩也廣為民間傳誦,用語詼諧且言情趣,傳唱最廣的莫如他的律詩《垓下懷古》。
立出貼人陳有興,只因豬乸有風情。
每思紅拂姣難禁,稱醉文君節不貞。
昨夜私奔跟佬去,今朝遍訪冇人明。
四方君子知下落,謝佢燒哥大半埕。
——何淡如撰《七律 · 題陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事》詩
流傳在粵地有關何淡如的故事很多,比如為賣豬人陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事,何淡如以七律方言詩為之。 此雖生活小事,或雲其逞才弄巧,但從詩中可見才人妙筆,用典諧趣,讀後亦教人作會心的微笑。
何淡如粵詩二首
HTTP://www.sina.com.cn 2007 年 04 月 17 日 10:50 南方都市報
椎秦博浪沙
話說椎皇帝,如何膽咀真,
果然佢好漢,怕乜你強秦。
幾十多斤鐵,孤單一個人,
攔腰搬過去,錯眼打唔親。
野仔真行運,衰君白替身,
險些都變鬼,快啲去還神。
兇手當堂趯,差頭到處尋,
亞良真正笨,為噉散清銀。
垓下吊古
又高又大又嵯峨,
臨死唔知重唱歌。
三尺咁長鋒利劍,
八千靚溜後生哥。
既然廩砰爭皇帝,
何必頻輪殺老婆。
若使烏江唔割頸,
漢兵追到屎難屙。
來自 : 信而好古 2008-06-19 20:35:39
原文位址: HTTP://www.fsonline.com.cn/bbs/bbs/disp.asp?id=73950
何淡如 (1820-? ):原名又雄,字淡如,南海灣頭鄉人(現佛山郊區瀾石鎮灣華管理區灣何村)。 清同治元年(1862年)考中舉人,一度出任高要縣學教諭,其後即在省港以教學為主,曾設館于西關九龍城之龍津義學 (在昔日之龍津石橋側) ,開筵講課,授徒日眾。 他賦性詼諧,才思敏捷,每每出言,常令人捧腹。 其作品(包括諧詩、諧聯、妙批等)雅俗共賞,工妙之處,令人捧腹,流傳民間逾百年。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,冬夜,小食檔強記擠滿人,糯米飯、豬骨粥、腐竹糖水、喳咋……騰騰白煙直送暖笠笠。就憑幾樣小食,強記立足灣仔68年,獲食家青睞、米芝蓮推介。「以前爸爸賣糯米飯,是為我們一家七口飽肚;今日我賣糯米飯,是為強記的招牌。」寒風中,59歲的老闆吳少峰(阿細)僅穿短Tee,利落地裝飯。他在街頭成長,十三四歲就講「...
寒武紀煲仔飯 在 飲食男女 Youtube 的評價
冬夜,小食檔強記擠滿人,糯米飯、豬骨粥、腐竹糖水、喳咋……騰騰白煙直送暖笠笠。就憑幾樣小食,強記立足灣仔68年,獲食家青睞、米芝蓮推介。「以前爸爸賣糯米飯,是為我們一家七口飽肚;今日我賣糯米飯,是為強記的招牌。」寒風中,59歲的老闆吳少峰(阿細)僅穿短Tee,利落地裝飯。他在街頭成長,十三四歲就講「雷氣」行江湖;97年接老父棒,始見一個更大的江湖:一碗糯米飯,竟然走出灣仔,享譽十八區。自此投身飲食,他義無反顧。
強記美食位於駱克道和馬師道交界,是個樓梯底小鋪。食物放在幾架車仔上加工加熱;主打外賣,也設堂食;格局簡陋,摺枱膠凳只坐得下十四五人,不過一樣客似雲來,多是被糯米飯勾了魂。
蒸熟的糯米飯,先在熱氣騰騰的車仔上快速打鬆,混入油爆過的臘腸、膶腸、臘肉、蝦米和冬菇,撒上葱花,澆上自家調味豉油翻炒幾下,香氣瞬即飄滿街。
一碗飯紅紅綠綠端上來,很燙口!爽身不膩,香、甜、鹹、糯兼而有之,惹味十分。隨便問問客人,這個吃了40年,那個20年,都稱水準一直保持,難怪不同年代的食家如江獻珠、蔡瀾、歐陽應霽、林澄光都為它撰文。米芝蓮將小店歸入「街頭小食」一類,上月連續第四度推介;「我覺得有種滿足感,有種滿足感,起碼有人認同,這很重要的。」本來一臉嚴肅的阿細,開懷笑。
投入,經驗就出來了
強記一年四季都賣糯米飯,冬天日煮100斤米。「以前在街邊賣更多,最高紀錄在大寒賣280斤。食糯米飯暖胃的習俗,現在後生都不懂了。」阿細說。
阿細選用泰國米,透露新米和舊米有不同浸法。「熱天浸的水暖些,浸出來的米腍些;冬天水溫是冷的,浸出來的米硬些,那就看浸的時間長短。」他師承父親,但父親講得不仔細,選米浸米全憑自己摸索,「當你做一件事,你放心機去做,你會領略到很多經驗出來。」
他用本港一級臘味,蝦米和冬菇也要一級的。「用料要最靚,因為你有更好的師傅也無用,如果無好材料煮不出靚食物,不能腐朽化神奇。」從前父親的糯米飯沒冬菇,現在他一碗放一個,「擺個冬菇仔靚些,最重要是冬菇做得好吃。」阿細得意地解說。
強記賣的貴精不貴多。獨沽一味豬骨粥,用上新鮮連肉豬骨;淡菜洗完又洗去淨細沙,爆香才下煲;粥在車仔再滾時加入少量皮蛋,一碗粥特別綿。
糖水只三款:喳咋,香濃;綠豆沙,煲到起沙,下大把臭草平衡涼性;腐竹薏米糖水,順滑卻不漿口。豬皮蘿蔔炆得入味;來貨腸粉也特別加工煎出一層薄脆。這些烹煮講究分量和時間掌握,全是磨人的工夫。每日阿細六時多起身,煲糖水煮糯米飯三個小時左右,接着開鋪,中間瞌一陣,收鋪已經午夜。阿細坦言年紀大了,愈感辛苦,人做到愈來愈瘦。自己朝朝掌廚免不了,近年樓面就和三弟兩家人輪流做。
牛雜強,闖出名堂
早在父親年代,強記已是灣仔有名的街邊車仔檔。話說父親吳志強在上世紀四十年代從廣東寶安走難來港,做過電車車長、在羅素街開過大牌檔,因為爛賭輸光,1951年開始在鵝頸橋側賣牛雜和牛雜粥,街坊叫他「牛雜強」。1970年,益新飯店的大廚教他煮糯米飯,同時來自澳門的紅顏知己教他賣喳咋;從此,強記多了糯米飯和糖水。
「我十歲時已經坐在馬路欄杆『睇鬼』。哎呀!走鬼呀!跟着推入後巷。」半世紀前的慌亂,阿細歷歷在目。六七歲他就跟父親開檔,「他賣牛雜時,放下我們幾兄弟,我們是街童,找些紙皮盒已經玩一餐。」一家七口上柴灣公屋前,就住在鵝頸橋側的天棚木屋,「漏水就拿盆來接;我們真是捱過,豬油撈飯捱過,腐乳送飯又捱過。」
父母很早分開了,阿細在街頭長大,十三四歲就進入江湖。「那時灣仔有很多江湖人士,感染到甚麼都講『雷氣』。」阿細憶述輕狂歲月自己「想事不深入,想做就去做」。那時義氣先行,諢號「糖水細」的他,常常為朋友打架群毆。父親為口奔馳,有時勸他幫手看檔,「唔好咁百厭!」
阿細強調,那個階段過去了。「人大了,我已結婚,有兩個兒子,我也要為他們着想。」97年,他建議父親入鋪,「那時街邊檔已經式微,我們被市政拉了很多次,不斷罰錢、充公搵食架生。」就在長期擺賣的馬師道上租了現址小鋪位,同年他正式接手強記,帶着三弟少明做到今天。
「覺得很自豪,因為我爸爸很出名,那種自豪感跟在江湖的自豪感是兩回事。當我站在檔口,我知道客人來自四方八面,有的光顧了很久,我知道我需要放心機下去了。」
執着的基因
阿細第一碗糯米飯是父親煮的,味道早忘了,但父親的堅持深烙腦海:「八號風球或者傷了腿,他也堅持開工。六六、六七年暴動,沒巴士沒電車,周街『菠蘿』他也堅持搭貨車尾,由柴灣來到灣仔。」他發現父親煮得出色,不少人慕名而至。他「不想影衰爸爸」,着實有壓力。幸好他有爸爸的「執着」基因,若然失手食物煮不好,他整天都不開心。「有時回家望望大腿,為何紅了?因為糯米飯不熱不好吃,爐不熱就打不開糯米飯。」寒天企檔,站近火爐一晚,腿也炙紅了。
阿細回憶,入鋪初時自己很火爆。「我當這裏是武館,請了夥計,枱椅抹得不乾淨,我即刻反枱。」今天,24歲的大兒子Elvis有意接手家業,放工放假主動來跟他學師,第一樣就是學抹枱,「做飲食業一定要乾淨企理。」Elvis很認同。阿細指兒子降龍十八掌,一式也未得。12歲開始就來店幫手的Elvis道來實情:「我只能從旁看他煮飯。他對出品很執着很嚴格,最多讓我打飯——打鬆糯米飯。」
時間 親情
今天,強記的食客版圖由父親的香港十八區,拓闊至新加坡、印尼、馬來西亞……遊客常常十盒八盒的外賣糯米飯。只是,近幾年米芝蓮的加持,父親已經看不到。
夜風吹來,店前樹搖、影動。阿細憶述:「我好記得爸爸走前一個月,我去拜阿嫲和祖先。爸爸搭着我膊頭。他說:『少峰,你如果不是選擇江湖那條路,你會很成功。』」父親一直無病無痛,2011年中風遽然離世。
日復日蒸煮煲,是漫長的修煉,火爆的阿細變得沉着內斂。「在江湖上有得有失:得的就是多了很多朋友兄弟;失是失去了時間,其實我應該放時間在爸爸的生意上。」往事並不如煙,父親一直在心頭。
「多少位呀?裏面有位坐的!」每次經過強記,都聽到老闆娘賣力揚聲,炒麵煎腸粉收錢如三頭六臂。阿細有時累了,走到馬路邊點煙提提神,但雙眼一直留駐小店,「我甚麼運氣也沒有,最好是娶了一個最好的老婆。」當年因為妻兒,他才決意轉投飲食江湖。
「以前很懶惰,常不開鋪。」兄弟其中一個想休息,就齊齊放假。客人經常摸門釘,又愛又恨。「現在大家有共識,都想留些東西給下一代,也不想爸爸辛苦留下的名字,或者這麼好的食物失傳了。」一年前,阿細榮升爺爺,對血脈親情、店號傳承更加在意。
在廚房,手只一對。當年阿細放棄了父親起家卻工夫繁瑣的牛雜,只是20年來不時有老街坊問他何時再賣。「以前牛雜很便宜,幾毫子一斤;現在一副賣千多元,來貨貴,賣不起錢……將來有機會,我會開一間正式的店鋪賣牛雜,讓街坊緬懷一下。」二十多個寒暑,阿細守着強記,將老父的美食發揚光大,但心裏,像一幅砌圖,尚欠一塊。
撰文:韓潔瑤
攝影:關永浩、梁偉德、陳秉謙
強記美食
地址:灣仔駱克道382號莊士企業大廈地下
電話:2572 5207
營業時間:星期一至日 12:00nn-1:00am
http://bit.ly/2QJwQ7D
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)