「人間，失格。自己，早就，完全地，不再是人了。」
「現在，我住在東北海邊離溫泉鄉好一段路的破屋子裡。沒有幸與不幸。一切都會過去的。我今年二十七歲。白髮遽增，在大部分人的眼裡，看起來像是四十幾歲。」
——《人間失格》的結局。
--
「人間失格」，亦即失去作為人類的資格。
說起厭世，還有誰比日本文壇的這幾位大作家更厭世——芥川龍之介、川端康成、太宰治。尤其以太宰治為厭世的極致。
有「自殺嗜癖」的太宰治，一生中共自殺過五次，前四次都命大而活了下來。被他拉著一起去自殺的都死了，就是他死不了，偏偏他才是最想死的那一個。
《人間失格》是太宰治生前最後一部著作，是一部仿自傳體的小說。在《人間失格》發表後的數月，太宰治便自殺身亡。這本充滿厭世氣息的作品，卻大受年輕人追捧，直到今天。
--
令我們好奇的是，《人間失格》中的主人公，他的精神狀態究竟如何，為什麼如此厭世？
也許文章開頭的幾段文字已經給了我們線索：
「我在自己身上找不到所謂『人』的生活。我不知道什麼是飢餓，即使肚子餓了也感覺不到；我不了解人的行為模式，所以完全無法體會鄰居的痛苦。愈想愈混亂，最後只覺得自己異於常人，終日被不安還有恐懼襲擊，和鄰居幾乎無法對話，也不知道該說什麼才好。」
「因此我想到的，就是扮演小丑。」
「那是我對人類最後的求愛了。小丑是我和人類的最後一道底線。表面上總是笑臉迎人，內心卻總是拚命地，汗水淋漓地盡最大的努力在演戲。」
「我從未與家人頂嘴，一次都沒有。因為世上最令人恐懼的，就是生氣的臉。什麼都好，只要讓他們笑就沒事了。因此，我努力地扮演小丑取悅他們。」
「對我來說，外地，比出生的故鄉還要自在。因為靠著扮演小丑來瞞騙他人，比瞞騙家人還要來得容易。我對別人的恐懼一如往昔，但小丑這個角色卻愈來愈貼近自己。」
--
前幾天我跟朋友聊到，其實很多時候，我們不是真的在生氣，而是我們想透過生氣來控制別人。
這種事對我來說實在太有經驗了。我是老師，每當學生的表現不符我的期望時，我就會「假裝」生氣，企圖讓他們停止當下脫序的行為。老師這個職業，實際上跟演員差不多。
像太宰治這樣的人，內心太過敏感，他其實知道人間的一切都像是在演戲一樣荒謬可笑，但他還是擺脫不掉別人的影響。他不知道如何處理別人的過度期望，或是別人的情緒勒索，卻又清清楚楚知道自己被枷鎖束縛著；為了讓自己表現得比較像一個正常人，與人相處時不至於尷尬，他只好戴上假面具——小丑的假面。
小丑的假面是什麼？搞笑，裝笨，樂天，假裝不在意——這都是為了討好別人，避免衝突。
日本社會學家加藤諦三在《人生的悲劇從當個乖孩子開始》一書中說：
「有憂鬱症傾向者無法與人對立。與其選擇對抗他人，陷入尷尬，寧願選擇壓抑自己。他們覺得，與其表現自我卻與他人格格不入而備受煎熬，壓抑自己其實是比較輕鬆。」（p.103）
我常覺得，要跟人群相處，就一定要戴面具。如果你知道自己在戴面具，不管別人對你是喜愛還是厭惡，甚至用謠言來中傷你，其實都傷害不了真正的你自己，因為你知道他們只傷害到表層的面具而已，所以生活起來反而比較輕鬆自在。
不過，如果一個人戴面具是為了尋求別人的認同，那麼他就會耗盡心力來維持這張假面，當這張假面無法發揮良好的功用時，就會陷入加倍的痛苦之中。
舉例來說，當別人厭惡你、攻擊你的時候，你並不會覺得他只是在攻擊自己的假面，而是他在推翻你的努力，沒有看到你千辛萬苦，都是為了討好他、尋求他認可的那種努力。久而久之，你不是變得怨恨他人，就是怨恨自己——恨自己做得還不夠好，沒辦法讓全天下的人都喜歡你、接納你。
更諷刺的是，這樣的人愈是偽裝自己，他就愈是陷入痛苦的漩渦中，愈是難以跳脫出去。加藤諦三說：
「因為不安而順從的人，總是會吸引一群支配欲強烈的人到他們身邊。……因為，他身邊的這群人原本就是支配欲強烈的類型，就是看上這個人的『乖巧』才會來往，他們早已習慣看扁這個人，不把他當作一回事。」（p.114）
因此，壓抑的人只能更壓抑自己，才能再度得到身邊人的認同。一路壓抑下去的情況會如何？大概除了發瘋，別無他路。
《人間失格》的主人公最後被判定精神失常，強迫送進精神病院。
「人間，失格。自己，早就，完全地，不再是人了。」
寫下這句話後，經過了數個月，太宰治就離開了人世，到了一個再也不需要偽裝的地方去了。
