。50塊。
定期去雙和醫院看醫生，在景安捷運站轉接駁車時，看見一位微微駝背的婆婆在販售些熟食。她手裡拿著紙盒當托盤，用回收塑膠盒（像包過聖女蕃茄、或草莓的水果盒）賣著炸雞腿兩隻、或炸雞塊兩塊，一盒五十元。也賣著大波羅麵包或蔥花麵包，一份十五元。
婆婆賣的東西組合實在太怪，她穿梭在等車的人群，踩著顢頇的腳步，一個個詢問是否要買，她喊著：「奶蛋素可用的菠蘿包、橄欖油炸的雞腿……」我先是搖搖頭，後又想，五十元，我可以拿來做什麼呢？
也許是一杯手搖飲品、或一份鹽酥雞、一盒吃了多數會嫌棄的餐盒，一顆御飯糰加上盒裝飲料。計程車起跳一定超過，一杯酒只能填滿零頭。楞了楞，把婆婆喚住，跟她說：「我想買雞腿。」
婆婆問我要不要多買些什麼，我拒絕了，因為我真吃不了這麼多，現下買的炸雞腿，也要明天中午才有胃口吃。把錢塞過去說不用找了也怪怪的。
婆婆說著：「比肯德基還便宜啊！」要我等等，去拿塑膠袋。當然，也是回收的袋子。
我收下了炸雞腿，她繼續叫賣，一下說是台東的土雞後又強調是放山雞，說著只剩下幾盒，要買要快。很難想像她到底是帶了多少東西來賣，更難去思索，這些東西哪來？況且食物也還沒下肚，好不好吃，也沒得評鑑。
只是，不免開始想婆婆的一生。她年輕時做什麼？戀愛過嘛？有老公孩子嘛？如今這樣軀著身子踩著不穩的腳步叫賣，是為了什麼？是為自己，還是為家人？
當腦海轉著這件事時，前面拿著佛珠念經，客氣地拒絕婆婆說：「我身上沒有錢。」的那位婦人，讓我更迷惘起來。
