人間福報專欄《小黑與小黃》
1973年，我三歲時，父親終於考上基隆碼頭工人，擺脫了全台打零工謀生，經濟有一頓沒一頓的生活，我們舉家從花蓮搬到基隆市中山區太白里一處山丘聚落，租一間四坪大的分租房，與其他二戶人家在同一個屋簷下住了一年。這個充滿簡陋違章屋房的社區，沒有自來水，當時已懷孕的母親，還必須去山上一口公井排隊打水挑回。夏季時山丘多見蜈蚣、毒蛇，經常爬進屋子，造成驚嚇，直到母親生下妹妹後，父親從實習工人升為正式工人，手頭也寬裕許多，我們才又搬到居仁里，這是另一座小山丘的社區，但有自來水，相較於太白里，居仁里區的衛生環境要好得多了。
居仁里的房子多半是木造，屋頂鋪了一層柏油防雨，但每來一次颱風，家家戶戶總要被掀掉一次屋頂，而我們這次租得是一房一廳的木造房，對比先前住得分租窄房，簡直是雲泥之別，已令兒時的我感覺特別興奮了。
居仁里住著的大多是碼頭工人，因此同學、朋友之間，也特別能融入彼此的家庭，兒時和玩伴打彈珠、抓螢火蟲、玩官兵捉強盜的記憶，幾乎都是在居仁里渡過的，在那個沒有手機、電玩的年代，唯一的3C產品，就是父親終於狠下心，耗費一個月的工資，買了一台黑白電視，哥哥和我簡直開心極了，每天吃完晚飯最期待的事，就是打開電視看大力水手千篇一律地吃菠菜、救奧麗薇。這台電視除了螢幕有小門可以開閤之外，還送一個大同寶寶的公仔，我經常抱著大同寶寶跑進跑出，向玩伴炫耀這是我的大同寶寶，很多年後，我都彷彿還聞得到橡膠製作的大同寶寶的橡皮味。
小黑、小黃是我和哥哥從山區撿來的小狗，哥哥懇求母親能夠收容可憐的小狗，但母親素有潔癖，根本不會容許家裡養寵物，我們只好偷偷養在外面。依稀記得我們還發揮巧思，用木頭、紙箱、雜草，替小狗做了一個簡陋、但還能遮風避雨的狗屋，每天傍晚放學回家，弄一點剩飯剩菜拿去餵狗，甚至連電視卡通也能捨得不看了，就蹲在小狗身邊，撫摸牠們滑順的細毛。母親雖嫌狗髒，但也制止無效，只好睜一隻眼、閉一隻眼，直到小狗養成大狗，有時還會跟著我們回家，甚至跟著我們上學，最後母親不得不接受狗狗成為羅家的寵物身分，只要狗狗不要進來家裡就好。
我們和狗狗共渡好些年的快樂歲月，小黃是母狗，曾經生過一窩小狗，在一次風雨之夜，小黃的狗窩淹水，小黃竟將小狗一隻隻叼來我家屋簷下，用嗚咽的聲音在門口求救，我和哥哥苦苦哀求母親收容一晚，母親終於破例同意，但也只把小黃一家安置在父親搭建的廚房裡，直到天氣放晴，小黃一家依舊得回去牠們的狗窩。有一天放學回家，跑去小黃的狗窩，發現小狗都不見了，小黃顯得落寞感傷，嗚嗚哀鳴，只是至今仍不清楚是誰抱走了小黃的所有小狗。
小黑是公狗，經常像個不可一世的戰士，在我們當時瘦小的身軀看來，特別高大威武，直到有一年冬天，小黑被幾個鄰居大人綁住吊起，準備殺了烹煮，因為是在一處小廣場公開進行，包括我在內的很多孩子都跑去圍觀，整個過程令我怵目驚心，哥哥比較勇敢，向其中主事者、一位姓潘的伯伯抗議：「這是我們的狗！」
在幾個大人之間，一個孩子的抗爭，顯得像剛出生的小鹿一樣的虛弱，大人們彷彿沒聽見似的，繼續他們冬令進補的儀式。
那天晚上，我不斷夢見小黑被剝皮時血淋淋的模樣，小黑看著我的眼神，透露著無助和哀傷，而這已是四十年前的事了，至今記憶猶新。
又有一天的早晨，我和哥哥蹲在家門前刷牙，準備上學去，忽見一個大人用繩子拉著一具黃狗的屍體走過我的眼前，哥哥急忙追上去，連口腔的牙膏泡沬都來不及吐掉，仔細一看，果然是我們的小黃！我們非常難過，卻也無可奈何，哥哥並不甘心，花了幾天到處打聽小黃的死因，最後哥哥告訴我，小黃是被一位鄰居故意毒死的。
我並不清楚哥哥怎麼打聽出來鄰居毒死小黃的事，鄰居又為什麼要毒死一隻善解人意的狗狗，畢竟牠生活在我們這個里區也很多年了，有好長一段時間，想起狗狗的死，都讓我非常傷心。
無論如何，這世上不會再有人記得小黒、小黃這兩隻狗狗了，但牠們靜靜蝸居在我記憶的某個角落，與我兒時的一段歲月相互依偎，成為永恆。
