■ Words & Sounds #9
人間蒸發的音樂──步上雲端的時代，音樂檔案何去何從？
2019 年，音樂像自來水，龍頭扭開即有。沒人會在家裡放一座水庫，唱片架也從大部份人生活中退休。我們不再擁有，我們只「存取」。我們不關心水從何來；那些供我們聽到飽的音樂究竟本體為何，從來也沒佔據誰的意識。大概只有串流平台的授權合約到期，音樂暫時下架，才稍微造成一點點焦慮。
如果音樂像水，它終究需要一個從源頭到用戶的處理過程，它會受污染、需要貯存、必須管理。但它終究不是水，水會循環蒸發凝結再生，你喝的水可能恐龍也喝過。若音樂蒸發了，它不會再回來。
可是，音樂真的會不見嗎？
2008 年 6 月 1 日清晨，洛杉磯西北方的好萊塢環球影城裡，幾名維修工人剛結束一整晚的工作。他們用高溫噴槍舖設屋頂的可樂瓦，事後遵照工作規範，留在現場一小時，等待可樂瓦確實冷卻。沒料到的是，他們離開沒多久，仍留有餘溫的一處屋頂燒起來，隨即吞沒了整棟屋子。火勢蔓延迅速，燒了《回到未來》裡的街景、《金剛》主題遊樂設施、還有一幢外表平凡無奇的倉庫，名為「6197 棟」。環球影城的員工皆知 6197 棟保存大量電影膠捲，面對外界擔憂，公司在第一時間發表聲明，表示絕大多數的收藏均有備份，此事並未掀起太大波瀾。
然而這一切或許只是公關和內部言論控管所引導出的表象。今年 6 月 11 日，紐約時報刊登大篇幅報導〈音樂焚燒那日〉（The Day the Music Burned），世人才第一次知道，高達六位數字的音樂母帶與歷史資料極有可能也在 11 年前一併燒成灰燼，遭波及藝人不乏天字級經典巨星，如靈魂女王艾瑞莎富蘭克林（Aretha Franklin）、藍調大師謬迪華特斯（Muddy Waters）、爵士巨擘約翰柯川（John Coltrane）。撰稿記者 Jody Rosen 訪問到當年負責 6197 棟營運、2016 年初遭解職的資深主管 Randy Aronson，口述第一手災情；並取得環球唱片集團內部的調查報告與會議紀錄，除證明此音樂歷史劫難非子虛烏有，更指出環球唱片早在 2009 年底控告環球影城，雙方後來私下和解，然而藝人卻從未分得一毛和解金與保險金。消息一出樂界譁然，紛紛譴責持有母帶的環球唱片不僅未善盡管理責任，更意圖一手遮天。6 月 22 日，數名音樂人正式提出集體訴訟，索賠金額超過 1 億美金。環球唱片雖試圖放低姿態，強調損失遠低於報導所述，但截至 6 月底，要求環球負責的聲浪並未平息。
一般人會追求去美術館目睹藝術真跡，但絕大多數人聽的音樂都是拷貝副本，然而保存唱片母帶非僅歷史紀念意義而已。它紀錄了原始的錄音資料，音質自是最佳；尚未混音的分軌帶，後續還能做成伴奏、純人聲或各種 Remix 發行；許多藝人甚至錄下不少未發表過的歌曲或備用版本（alternate take），未來都具有商業價值。加拿大搖滾天王布萊恩亞當斯（Bryan Adams）、嘻哈先鋒紮根合唱團（The Roots）皆打算將早年代表作整理重發，被環球一句「找不到母帶」打發，2008 年那起大火隻字未提。
音樂產業向來不僅於表面上的內容製作或行銷宣傳，還牽涉到大量後端的物流與生管專業。資深錄音混音後製工程師鄭皓文指出，「以前使用的兩吋盤帶又大又重，多半存放在恆溫恆濕的空間；進入數位檔案時代後，則是把硬碟、CD-R 或 DVD-R 保存在防潮箱裡。」可嘆的是，追求眼前利益的音樂產業，長期忽視這些珍貴資產，當成財務報表上一筆龐大負債。直到 80 年代 CD 引發首次載體革命，大量舊作得以重新問市，唱片公司才發現這些母帶其實是搖錢樹。
位於古亭的「沒有新歌的唱片行」主打販售經典流行音樂，負責人小風長期關注台灣唱片再版消息與母帶狀況。他表示，許多唱片公司早已丟棄或銷毀原始母帶，颱風或失火也是常見原因；有些連印刷歌詞本的模版或檔案也未留下，重發時只能掃瞄了事。不少本土公司歇業後，母帶就隨意放置家中，若無人出錢接手，恐就此不見天日。著名的《戀戀風塵》配樂母帶也一度遺失，讓作曲的陳明章遺憾不已，後來竟從攝影助理家中接鳥屎的塑膠盤下尋獲，才得以在電影上映 7 年後發行原聲帶。在香港，錄製過無數金曲的雅旺錄音室一度求售，最後由歌手張敬軒斥資 2000 萬港幣買下，若非如此，錄音室存放的梅艷芳、張國榮母帶可能逃不過淪為垃圾的命運。
至於數位音樂的保存管理又是如何呢？今年 3 月，老牌音樂社群平台 Myspace 驚傳 12 年份的檔案在伺服器遷移時，意外慘遭刪除，共 5300 萬首歌就此人間蒸發。台灣街聲總經理曾明賢對此憾事表示不可思議。他透露，以國內最大獨立音樂平台 StreetVoice 而言，擁有約 20 萬首歌曲，各種播放格式合計需要 5TB 左右儲存空間，每年花費至少 30 萬台幣成本。街聲主要採用雲端主機商提供的儲存服務，並額外做跨機房備份與自家辦公室硬碟陣列的備份，以確保檔案不會因天災人禍而損毀。
無論站在商業或文化角度，管理、備份音樂資料刻不容緩，需要更大量資金與人力投入這項工作，甚至可能得由政府出面帶頭方能收效。但從消極面看來，也許人類早已製造出地球難以保存的龐大歷史；也如同美國獨立音樂人 Damon Krukowski 所說，載體不斷變動、檔案不安定的特性，天生就是「反歷史」的，讓我們活在一個「黑暗的數位時代」。搞不好，人類口中的文化浩劫，只不過是這世界自然的斷捨離。
（原文刊登於《週刊編集》第 25 期）
■ Jul 1 2019
