人間福報專欄《買房的願望》
我在花蓮出生，基隆成長，在高雄完成大學學業，並成為高雄女婿，再回到基隆，第一個女兒出生，到台北就業，第二個女兒出生，而時光有如白馬過隙，倏忽已近知天命的年紀。
但不知為何？基隆，總是佔據我最多的記憶。基隆的海，一望無際；基隆的雨，綿綿密密；基隆冬天的風，如寒針刺骨；基隆的人情世故，對身為碼頭工人家庭的我而言，雖然遊走在貧窮線上，卻因為父母盡畢生之力的付出，童年點點滴滴的記憶，至今回想，都是溫暖而甜蜜的。
在1970年到1985年間的台灣，有如倒吃甘蔗般，克勤克儉的台灣人民，終於安然度過風雨飄搖的戰爭年代，並在退出聯合國之後，不但在國際孤立的險峻情勢中生存下來，經濟還能蓬勃發展，一度成為亞洲四小龍的龍頭，當時的台灣，因兩岸的武力對峙，時有炮火的煙硝味在台海之間漫延，儘管仍不安全，但台灣人民已經開始變得有錢了。
就以基隆而言，1973年的基隆，在台灣各縣市中，是個相對貧窮的城市，而我成長的中山區，又是基隆各行政區中相對落後的行政區；至於1973年初隨父母從花蓮搬到基隆市中山區的太白里，更是中山區各行政里中最為窮困的里，實在是當時的父母，經濟拮据，不得不在租金低廉的太白里暫時棲身一年，直到手頭寬裕之後，才搬遷到中山區居仁里一房一廳的木造房，房東是父親在碼頭同隊的同事。
在居仁里大約住了六年，父親碼頭工人的收入非常穩定，父母開始有了存錢買房的打算。
母親平時忙於家務，在一次偶然的機會中，經朋友的介紹，來到台北市中華路一帶裁縫加工的店家，接單一些手工活回家，當時流行在旗袍或毛衣上縫綉亮片彩珠的圖案，如龍鳯花鳥、雲樹蟲草，尤其當時電視裡的歌星，穿著亮片珠彩的旗袍在舞台上閃亮登場時，總是令人驚豔！母親因為綉得又快又好，接單量愈來愈大，於是更加頻繁往返於基隆、台北之間，每次總會背回幾大袋衣料，然後夜以繼日地縫製，到後來，接單量實在超出負荷，母親還會分包給鄰居媽媽，一起加工賺外快貼補家用。
記得有一次，母親帶著九歲的哥哥、六歲的我、三歲的妹妹，中午出發，從山丘上的居仁里，走到山下的通化里中華路，基隆人俗稱「流浪頭」的地方，搭公車到基隆車站，再搭一個多小時的公車到台北車站，然後沿忠孝西路、中華路徒步走到母親經常接手工單的店家，把兩大袋的衣料與一大包的亮片，背在肩上往回走，我們三個小蘿蔔頭就像小雞跟著母雞一般，成一直線緊跟母親身後，只見母親瘦小的身子，幾乎要被兩大袋的衣料給完全遮蔽了。當時的中華路已經非常熱鬧，人潮來來往往，摩肩擦踵，身高只到成人腰際的我，感覺自己好像行走在活動人腿形成的密林裡，我只能抓住妹妹的手，緊盯著前面的哥哥，走得非常吃力，當時天色已黑，大馬路上車水馬龍，道旁林立的大樓閃爍各色的燈光，我們一家在中華路的天橋上上下下，只是一個恍神，我竟看不見哥哥和母親了！我嚇得不知如何是好？當妹妹也發現不見母親之後，立刻嚎啕大哭起來，引起行經我們身邊一些大人的側目，我立刻安慰妹妹，只要待在原地不要動，媽媽發現我們不見，一定會循原路回來找我們的。
我感覺好像等了一個世紀那麼的久，終於看見母親仍背著幾乎淹沒她身子的二袋衣料，汗如雨下地奔跑過來，跟在母親身後的哥哥神色驚恐，臉上還有淚痕，妹妹看見母親，立刻開心喊著：媽媽！而我這才緊抱著母親的腿大哭起來。
經過三年的努力，父母終於攢下七萬多台幣的積蓄，母親正準備拿這筆錢買一間屬於自己的房子，卻因祖父母也想在台北買房，父親未經母親的同意，便將七萬多的積蓄全數交給祖母，母親為此與父親大吵一架，並收拾了行李，準備離家出走，哥哥立刻拉著我和妹妹跪在母親跟前，母親依然要走，我們死死抱住母親的腿，哭求母親留下，所幸母親還是留下了。
父親從此將所有的錢都交予母親管理，母親也更加努力接手工活，又經過三年，我們終於在基隆中和里俗稱「烏橋頭」的地方，買了一間三房二廳的二樓公寓，雖然仍是蓋在斜坡上，但這是一間鋼筋水泥公寓，從此我們的家，再也無懼每年颱風侵襲一次，就掀掉一次屋頂的驚恐，對一個低層的勞工家庭而言，這是讓孩子得以安全成長的保障，也是父母頒給自己的人生勳章。
