「由一群有所欠缺的人共同演奏出來，才足以成為音樂。」
我的冬季冠軍日劇是《四重奏》。
對我而言，編劇坂元裕二這次的出手還蠻輕盈，不過份炫技，也不特別延展故事架構中被強打的四角戀情或懸疑元素。基本上只談論人與人關係的建立。同時，也強化了建立關係前的那些苦痛與寂寞。幾乎每一句對白，每個角色的出發點，都是在擁抱最脆弱、最疏離也最孤寂的自己。
在《四重奏》的整個故事觀裡，血緣被削弱為人際關係中最薄弱的一種制約，相較於人類本能必須被遵循的傳統，這幾個主角身上所牽引的則是世代特色較為強烈的各種衝突。
經由謊言所建立起的關係，在這樣一個強調自我本位的社會中，有的時候並不會太快造成想像中的災難，因為我們每一個人，都是在透過謊言學習真實，然後在逐漸迎向真實的步伐中，確認了自己是一個甚麼樣的人。
「曾經一邊哭著一邊吃飯過的人，一定能生存下去。」
這樣的過程同樣可能觸發於家庭的建立與破碎。
相較於坂元裕二長期喜歡使用瑣碎的日常對話或書信進行劇情編排，這次《四重奏》第六集則是完全相反，只用了短短半小時左右便完成了一段婚姻的起承轉合，甚至穿透了兩方難以實際開啟對話的自我思考。與其說婚姻是一段經營起來極度困難的試煉，不如說所有跨越自我的人際相處都是滿坑地雷的考驗。人類因對世界充滿希望而生，也因對整個世界擁有過多美好的期望而終老至死。
「這個世界上最真的實話就是 : 正義大多會失敗、夢想大多無法實現、努力也大多沒有回報、愛情大多會消失。」
在故事的最終，所有角色關係都沒有出現令人震驚的逆轉或進展，而是理所當然地迎接寬恕或勇氣。那些所謂過去現在的謊言枷鎖、或者多角戀愛，都只是擦邊球，這故事最迷人的地方，還是在羈絆。一群獨自維生能力低落的人類，經過技巧性的相遇，算計多端的相處後，最終卻能逐步走向極度質樸、純粹地有如透明般的人際連結。
就算世界不斷令你失望、就算你持續不被社會接納，只要你對生存這件事依然留有一絲微弱的靈火，即便希望渺茫，還是有可能在某個時刻、或是某個情熱使然的當下，接收到最純粹的情感。
那是一種沒有被社會化破壞，也無法被心機沾染的平滑載體。像是信任，但又比信任更自在。像是喜歡，但又比喜歡更自由。像是美夢，但又比美夢更真實。
《四重奏》這戲有些懸疑，角色間也環繞著謊言，但觀眾無論是面對劇中人物、或者是面對自身生活中的煩惱時，都可以輕易發現，這些瑣碎又難以收拾的日常，才真是最困步難行的所在。
我們之所以能冷靜面對生命中各種戲劇化的時刻，那是因為真實的困境從來就不曾如此活潑迷人，甚至具有可敘述性，通常它們都是狂妄且粗暴地直衝撞進來，我們永遠無法精準地反應，所以只能不斷受挫、傷殘、然後感受到自己無助的孤獨。但也因此，我們才更加珍惜與共感者的每次觸碰。在體溫交換的那瞬間，彷彿全宇宙都和我們一起痛了一場。
「我們用的是一樣的洗髮精對吧？頭髮散發一樣的味道，用一樣的碗盤杯子，一起把衣服內褲丟到同一台洗衣機裡，這樣不是很好嗎？雖然我們不是家人，但我覺得那裡就是妳的歸屬。」
