妹妹剛上三年級的時候，有一天在走廊上跟我巧遇，她好開心的飛奔過來抱住我，好像好幾天不見那樣開心，旁邊有個同學拿著妹妹的考卷，追著問她為什麼沒有訂正，妹妹躲在我背後說：「我不會寫...」
上了小三，我赫然發現跟低年級完全不一樣，除了導師的國語和數學外，還有英文、社會、自然、電腦、音樂、美勞、體育....國語、數學都在資源班上課，其他的科目在班上上課。我要怎麼面對這麼多的老師讓他們懂妹妹的讀寫障礙？雖然開過IEP，資源班老師也都跟各科老師討論過妹妹的狀況，可是聽說過「讀寫障礙」和實際面對差距真的很大。
老師們都說了解妹妹的能力了，但是還是給了她滿滿文字的考卷，她只能亂猜亂寫，面對極低的分數，她能做的是一題一題抄寫訂正，看到她努力仿寫卻鬼畫符的字，一個一個被描了紅字，妹妹只能紅著眼眶擦掉重寫、擦掉重寫。
我沒有想要違反訂正和罰寫的規定，只是不知道一個連名字都不認得的孩子，要如何面對一張完全看不懂、滿是文字、幾乎全錯的考卷。
跟她的一位科任老師討論上課抄寫筆記的問題，我說想要找助理員來幫忙，那老師說應該要讓妹妹自己抄，說這樣她才慢慢能懂字，寫久了就會了，不能養成她依賴的習慣。我們抄寫一整個黑板的俄文，看不懂任何一個字，把所有心思都放在抄寫，連老師講解時都在抄，抄久了，就學會了嗎?
申請了助理員，卻被要求要坐在教室最後面，說不能養成孩子依賴的態度....
幾年前班上有個生病的孩子，他的身體因為生病的關係行動不方便，肌肉萎縮造成連握筆、拿湯匙都很困難，我們一度以為他會因為生病而離開，那學期他有兩科不及格而且分數極低，我詢問科任老師，老師說:「他都不交功課、也沒考試，我怎麼給他分數?」
這樣說對，也不對。
腦傷的關係讓他沒辦法專注，雖然沒看著黑板但是能坐在教室裡聽課，能不吵鬧想離開教室已經是他能做到的最好，因為生病肌肉萎縮功能退化，要端坐一整天談何容易？這孩子能來上課真的已經是最大的努力。每天看到他努力跟病魔對抗的樣子，看他每天為了其他孩子理所當然的動作而奮鬥，真的很捨不得。
所以我的課給他的標準就是能夠出席、能夠照顧自己，坐在座位上盡力聽講。
沒有交作業、沒有考試，卻給了生病的孩子分數，對其他孩子不公平?用一般孩子的標準來評量這些生病的、有學習障礙的孩子，對他們也公平嗎?
給孩子能力無法承擔的作業、處罰和要求，得不到任何學習的成就感，只能讓這些辛苦的孩子放棄僅剩的一絲動力。
彎下腰，去看看孩子的世界；坐上輪椅，去體會行動不便的痛苦；拄上拐杖，用單腳跳跳整個校園；在按摩椅上看本書，體會專注的困難；拿起俄文來抄寫幾遍、拿微積分來算個解題，或許才能了解這些孩子的困難些許。
孩子需要的不是特權，是同理心，是友善的接納，我們能不能在他們一輩子的辛苦中，給一點溫暖和善意？
