(失敗者回憶錄0723)
畢生受用的禮物
1952年我16歲生日那一天,父親送了一套《魯迅全集》給我作生日禮物。他那時知道我喜歡看文學著作,在學校的中文作文成績也較好。這套全集我一直保留到現在,許多本都佈滿蟲蛀的痕跡,紙頁也很有點脆了。
這套《魯迅全集》是中華民國二十七年六月十五日初版,民國三十七年十二月十五日三版的版本。民國二十七年是1938年,魯迅去世後二年。全集二十冊,前十冊是他的著作,後十冊是他的譯作。
父親送我時,大概沒有想到,這套全集是我思想和寫作的瑰寶。我至今仍然感懷父親給我這個畢生受用的禮物。
看慣現在的白話文的青年朋友,讀魯迅的白話文書寫可能稍有扞格,但我16歲時卻讀得津津有味。從他的小說開始讀,繼而雜文。讀魯迅,大大提升了我的中文水平和文學修養,開拓了我的視野,對社會、政治、人生有了新的思考。魯迅舊學根底深厚,又留學日本,博覽西方文學和思想論述,在他的小說和雜文中,有傳統文化的底蘊,西學的淵源,和針砭時弊的邏輯思維。離開學校進入出版界工作,我繼續讀魯迅的書。通讀了全集前十本他的著作,後十本譯作只讀了一小部分,原因是他主張忠於原著的直譯,而直譯委實讓讀者難以消化。
那時候讀到他早期著作《熱風》中的一篇「隨感錄三十八」:
「中國人向來有點自大。——只可惜沒有『個人的自大』,都是『合群的愛國的自大』。……『個人的自大』,就是獨異,是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外,這種自大的人,大抵有幾分天才,也可說就是幾分狂氣……。但一切新思想,多從他們出來;政治上、宗教上、道德上的改革,也從他們發端。所以多有這『個人的自大』的國民,真是多福氣!多幸運!」「『合群的自大』,『愛國的自大』,是黨同伐異,是對少數的天才宣戰;——至於對別國文明宣戰,卻尚在其次。他們自己毫無特別才能,可以誇示於人,所以把這國拿來做個影子;他們把國裡的習慣制度抬得很高,讚美的了不得;他們的國粹,既然這樣有榮光,他們自然也有榮光了!……所以多有這『合群的愛國的自大』的國民,真是可哀,真是不幸!」
這篇發表在1918年11月18日《新青年》雜誌的文章,使我反覆思考了好久,也在筆記本中抄了下來。這段寫於100年前的話,當時使我對「愛國主義」有了新的思考。而七十年來的中國,「個人的自大」一直被「合群的愛國的自大」所壓制,是更「可哀」、更「不幸」了。
摘錄這小段文字,就明白為什麼魯迅的雜文在今天讀來都不覺過時,也明白為什麼這位在延安時期備受毛澤東稱道的作家,他的小說、雜文近年在中國的教科書中不斷被剔除了。中國歷代的專制政權,都是植根於這種「合群的愛國的自大」中,也利用這種「自大」去凝聚民眾的奴性,經久不息,延綿至今。
魯迅在雜文著作中,多方面多角度批判中國人的國民性,而在小說《阿Q正傳》中,就樹立了中國人劣根性的典型。在個人權利被漠視的社會,這種劣根性有時甚至不是作為負面的人性而存在。1957年被打成右派、被迫在農村勞動20年的小說家高曉聲(1928-1999),在1979年獲平反後,有一次來港時自我嘲諷地說:「這麼多年,如果我沒有一點阿Q精神,我怎麼撐過來呀?」在座的包括我在內,都明白他這句話的苦澀含義。
文革時中共把所有的中外文化都批判為「封、資、修」,但因毛澤東曾經極力推崇,因此香港左派書店除了大量毛著之外,還有魯迅著作。我這時期又把魯迅所有的小說和雜文再讀一遍,並寫過一本叫《和青年朋友談魯迅》的書,編輯過他的語錄。魯迅晚年參加中共幕後領導的左翼作家聯盟,但他沒有被中共體制收編,反而批判左盟領導者為「拉大旗·作虎皮」的「奴隸總管」。魯迅自始至終保持獨立精神和自由思想。魯迅晚年最接近的胡風,在中共建政後的1955年,被打成「反革命集團」。
在我幾十年寫的評論文章中,常會引用魯迅的語錄,也貫徹他的思想。魯迅的人道主義、否定「合群的愛國的自大」,使我在愛國主義、集體主義的侵蝕下,思想上有了抵禦的堡壘。
更使我畢生受用的是他的這句話:「我的確時時刻刻解剖別人,然而更多的是無情地解剖自己。」我後半生的思想認識的轉變,正是秉持這種批判現實也批判自己的精神而來。(40)
圖1,1968年編集出版的魯迅語錄《魯迅論文藝》。
圖2,1957年麗儀春節假期回港,攝於上海書局編輯部,時年21歲。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
國二國文筆記 在 Facebook 八卦
收到出版社來信,小雨麻的書大寶銷售破十萬本達成!撒花~~🎉
在2008年開始寫部落格之前,完全不曾想過這一天的到來。
雖然國文這科一直在大考惠我良多,雖然我很愛閱讀、很愛寫點東西,常被同學同事推派擔當寫文案、想活動名稱、想slogan、寫卡片等工作,但是出版自己的著作?我不敢想。
我沒有天賦異稟華美辭句,感性只有一點點,唯有熱忱取之不竭。從分享小產的傷痛再到副食品的筆記,再到後來親子生活的大小點滴,支持我一直持續書寫的動力,大概只有三點:
一是我從文字中得到抒發心情與整頓自己的力量。
二是秉持善意的書寫,我相信能匯聚暖流,上天會因此祝福我們共養的孩子、為善的妳我。
三是留有一扇與讀者互動的窗口,彼此互相打氣,我鼓勵讀者,而讀者也鼓勵了我。
每一本書的出版,都來自滿腔熱血。
第一本書是我當新手媽媽的副食品攻略祕笈,回想起來,當時我卯足全力、做足功課,閱讀了超過百本中英日文副食品工具書,以此功力照顧小雨再做點筆記,可說是游刃有餘。
第二本書是我當二寶媽之後,每日焦頭爛額,為了讓自己好好「活著」並且照顧一家大小,而尋得的速簡方案。
那時媽媽擔心我回不去建築圈。
大公司老闆開高薪來挖角:「妳何必放下原本那麼有價值的工作?」
另一半說:「只不過寫了兩本食譜書,稱不上作家。」
我像是蝙蝠,既不是鳥,也不是哺乳類。
大概不會再寫書了吧?
開始實踐減法生活,決心把別人的看法放在記憶的暫存籃,如果過一陣子還是派不上用場,就從心底放下。
開始在運動的世界與自己對話,全身感受變得靈敏,在身體層面,也在心靈層面。
人家以為我整頓的是居家環境,追根究柢,整頓的是人生哲學。
人家以為我運動是為了減肥,追根究柢,是為了追尋自我。
那個當了媽媽之後,漸漸遺忘的,自己的名字。
我想甩開別人的價值觀,但哪些是我的價值觀?哪些是別人加諸於我?於是開始自問一個又一個問題。
整理資料的時候,意外翻出塵封的筆記。
原來國二時,我的志向是當護士和在出版社工作。
失憶的過去,重新點燃我的寫作聖火。
在自我對話與自我追尋的過程中,終於孵出了第三本書,我也重新看見另一個被禁錮在角落的自己。
如今我已經實現了國中時的夢想。
當時我想在出版社工作,現在也算出版圈的自由作家。
當時我想當護士照顧人,現在照顧自己的家人也挺好。
我也實現了高中的夢想。
當時我想成為建築師,如今我也是有執照的建築師了。
祝福我的讀者們也都能實現自己的夢想。
順道跟各位分享幾個消息:
一、目前正在書寫的「健食健身也健心」主題,已經和出版社完成簽約,預計明年中旬截稿,年底出版。歡迎各位常來交流切磋。
二、明年夏天應該會徵集志願者一起來參加甩脂活動,如果您有興趣的話,歡迎發摟喔!
三、原訂週一到週五每日上稿,自下週起改成一二四五上稿。
國二國文筆記 在 鄧九雲 Joanne Facebook 八卦
中學時很疼我的國文老師去年走了。聽說走得突然,發現生病時已經遲了。
吃飯時聽見這消息我很鎮定,因為這幾年聽見太多這樣的消息。和好久不見的高中好朋友手勾著手坐公車回家,聊著朋友家裡的事。直到回家我還是一臉見到老朋友永遠的開心狀。
後來,我是先想到張愛玲的怨女。她借給我看,我很努力看完後(也不知道到底有沒有看完)騙她說我很喜歡,那時我國二,然後接近十年我都沒有再拿起張愛玲。後來,我想到這個小木盒。那時住校,初經來傻傻被嚇哭,她聽說了,隔天送我這個,說,長大了,開心才是。後來,我當了國文小老師,下課喜歡找她說話。最後莫名被同學傳成在打小報告,同學小團體討厭我。被霸凌的那段日子,我不敢再去國文科辦公室,不敢再私下跟老師談天。
爸爸說,我的老師他只知道這一位。我現在回想,因為她是第一個肯定我的人,所以回到家我會說起這位老師。我雖然沒有參加比賽得過名,作文比賽、字音字形、硬體書法⋯⋯但我把她的筆記抄得很認真,即使我依然很愛寫錯字,課文背不熟,但她還是肯定了我。或許在其他學生眼裡,她不見得是個討人喜歡的老師,但那時的我,或許是把媽媽的身份投射在她的身上了。直到我決定遠離國文科。
直升上了高中,她不是我的國文老師了,大家傳著說她企圖心很大很想當校長喔,我無感。好像從那(被霸凌)之後,就得學會變成一個很小心的人,把很多東西,收得小小的。我覺得那或許才是真正的長大。開始失去的越來越少,因為不敢無所畏懼的擁有。
後來,當我真正感到難過,是想到我從來沒有送過一本我的書給她。我甚至連想都沒有想過。有時,我明白自己是一個冷酷的人,即使總被當成一個玩笑。但我真的很冷酷,可以一夜之間拋下那麼多,頭也不回。我怎麼會甚至沒有想過給她看我的書呢?她是第一個送我書的人,第一個讓我覺得我能為文字設下我想要的溫度,只要我願意。怎麼沒想到呢?
是的,我真的沒有再想起她了。但這個小木盒一直跟著我,而關於初經的那故事,已經寫進書裡了。身為一個國文老師的她,如果看到,應該會很欣慰吧。
國二國文筆記 在 國文筆記 - Dcard 的八卦
與國文筆記有關的話題. ... 高中筆記#國文經典&文體&作家一次滿足#圖多注意 ... 重新整理希望能幫助大家,在我的ig版上除了分享國文筆記,還有各科的讀書. 愛心. 28. 2. ... <看更多>
國二國文筆記 在 不藏私!開箱國文老師的筆記術(上) - YouTube 的八卦
呂緋 國文 # 國文筆記 # 國文 #手寫常言道:讀書必須手到、口到、心到對緋而言學習時,手寫的溫度必不可少在課堂上,見到學生的難處,了解他們的痛點有時台 ... ... <看更多>