海蒂的紅信封
文｜蔡柏璋
本次受Johnnie Walker之邀，請我分享一則感恩的文章。讀者朋友們如果還有印象，我曾在新書《排練一場旅行》中，提及我和希媽與捷媽的故事。但其實還有一位母親，讓我深深懷著感恩之情。
我是長孫，每年拿到紅包的數量雖然和姊姊們差不了多少，但是錢的「總數」總是在奶奶和大姑重男輕女的待遇下，推向歷史的新高。我對領紅包的記憶，總停留在奶奶和大姑在大家面前發完第一份之後，會用一種「暗示」的眼神招喚我到客廳的角落，然後技巧拙劣地（因為明明姊姊們都看得到…）從口袋裡拿出一疊鈔票，硬是塞到我的肥肥的手掌心裡，然後小聲地說：「不要告訴別人喔。」
所以從小，我對那份眼神特別敏感，最後慢慢變成一種慣例，每次領完紅包，我總是知道，還有「角落」的那一份。
時間回到2002年，我在美國喬治亞大學交換學生時，交了人生中第一位德國朋友：約克・韋伯（Jörg Weber）。他來自德國南部的卡爾斯魯厄（Karlsruhe），是海德堡大學英國文學系的高材生。回到台灣後，我策劃了一次德國自由行，其中一站便是造訪約克的家鄉。約克的母親，海蒂，高大纖細，說話聲音輕柔誠摯，她是一位法語老師和畫家，年輕的時候曾在巴黎住過一陣子，或許因為如此，她跟一般德國女性給人的刻板印象大相逕庭。記得她總是忙進忙出地打理食物，照顧家裡三個兒子和先生烏力赫（Ulrich）無微不至。那次旅程中我最期待的，就是每天的早餐。我們總會在家裡後院的餐桌上，擺滿各式德式麵包，重頭戲在於那不下十罐的手工果醬，藍莓、柑橘、草莓、蔓越梅…等等，全部都是海蒂自己做的。
「夏天的時候，我們都會去山上摘新鮮水果回家做果醬，約克小時候也常去呢。」海蒂回憶道。「現在他們長大，比較忙，每次回家匆匆幾天就要走，我總讓他們帶幾瓶果醬回去。」她對兒子的愛，溢於言表。
沒想到這匆匆一別，就是十年。在這十年裡，我在英國念了碩士，也到美國和莫斯科進修，更走遍了歐洲各大城市，但，就是沒機會再次造訪卡爾斯魯厄。不過我總會不定時地在旅途上，給海蒂寄張明信片。
今年暑假，我和約克碰巧都在奧地利進修，便約好從薩爾茲堡一路開車回卡爾斯魯厄。我念茲在茲地想要再吃一次十年前難以忘懷的早餐，沒想到海蒂稍來訊息：「怎麼可以，你們就只來吃一頓飯，吃早餐成何體統，我要煮一頓正式的午餐。」
那天上桌的是馬鈴薯燉羊肉。一樣的美味，一樣的庭院。不一樣的是，烏力赫因為中風之故，行動和說話的氣力已經不復當年，另外兩位哥哥也都離開了家。
十年過去了，好像什麼都一樣，也都不一樣了。
海蒂看完我特地為新書拍的一部巴黎微電影後，眼裡泛著淚光，激動又穩定地握著我的手說：「啊，好想回巴黎一趟啊！」她輕輕地嘆了口氣，匆匆跑下樓，秀給我看一本當年她住在巴黎時所繪的素描本，約克一臉驚訝，因為母親從未給他看過這本收藏品。海蒂的筆觸極為細膩，尤其對人物的容貌刻畫，讓人印象深刻。她尤其關注社會邊緣人的生活處境，大部份素描的主角，都是在地下鐵或水溝蓋旁獨居的遊民們，海蒂憶起當年常會帶食物去分給遊民吃，他們就常常這樣，坐在河畔，聊天作畫。
「你的巴黎微電影是一個很棒的開始，但我想看到更多啊⋯⋯」她溫柔的眼神裡透露一種堅定的關懷，「希望下一次看到你的影像作品，會更勇敢地拍出真實生活更多元的面向。」
她輕輕握著我的手，我知道她說的是什麼。
在一旁整理餐桌的約克走進廚房，她偷偷地側過臉，悄聲地跟我說：「我不想讓約克看到，你等我一下，趁他現在在廚房。」只見海蒂謹慎地快速走進房間，然後非常低調地遞給我一個紅色的小信封。
「祝福你，親愛的Pao。你的旅程還有生命經驗大大地啟發了我，希望你未來能夠繼續走，把更多的故事帶給我們。」
這個紅色小信封在約克走出來前，便安靜地滑進我的口袋，像是我和海蒂之間的一個小秘密。我緊緊握著這個紅色信封，直到跟約克道別後，我才敢把它打開。
裡面是一張她親手畫的素描，以及一張摺得精美的百歐元鈔。素描的背後，海蒂用她雋美細膩的字跡寫道：「Pao，謝謝你帶給我們生命中的美好，我們能做的不多，知道你一人在外旅行很辛苦，這一點小心意，希望能讓你在旅途上多溫飽一些。」
我微微顫抖地拿著那張素描。望著擺放在紅信封旁的那張，我絕對捨不得花的歐元鈔票。
這，是海蒂給我的紅包。即便他可能連紅包是什麼都不知道。
十年過去了，我摯愛的奶奶去了天堂，最疼愛我的大姑也回家了，我幾乎快忘記了那種「暗示」的眼神。但是那一天，約克走進廚房幫忙洗碗，海蒂望向廚房確認約克沒看見，轉身過來看我的眼神，即便只是短短的幾秒—
我兒時的記憶，排。山。倒。海地襲來。我明白，我知道—
那是同一種愛，一種偏心的愛，一種，把我當成自己家人的愛。
後記：
『謝謝烏力赫和海蒂，把我當成自己的家人。』這是我想緊緊抱著他們，對他們說的話。也謝謝Johnnie Walker給我這個機會，讓我將這句話翻譯成德文，印在這次感恩活動的威杯上。非常期待看到他們收到這個聖誕驚喜的反應，明年造訪他們之時，我也會帶著我的威杯，「全家」一起小酌一番！
如果大家也想要客製專屬於你/妳的感謝威杯，現在就前往活動網站訂做一個給獨一無二的他/她吧！
http://bit.ly/1P6pAMD
溫馨提醒：請上網google「小酌」的定義，未成年的小朋友們請期待十八歲的到來，最重要的是「酒後請搭小黃！」
#joyofgiving #樂在其中
回到2002 在 [問題]回到2002當醫生1088章- 看板CFantasy - 批踢踢實業坊 的八卦
他們似乎還沉浸在周從文剛剛講故事的氛圍里，都有些恍惚。
張友的兒子看了一眼張友，那個吃麵條的患者走到周從文身邊
問道，“老師，您好像沒講完。 “
”你說然後嗎？”
周從文自言自語的說道，“後來患者的子女拎著行禮離開，
患者(癌症晚期)在後面端著臉盆，我想他已經意識到要發生什麼事兒。 “
”......“
”這就是人生，這就是醫療。”
=======================
不好意思，請問一下各位鄉民。
這個"端著臉盆"是什麼意思?
我看不懂。
這位患者是身體不舒服去醫院檢查，被診斷為癌症末期，
花大錢治療存活機率低，但不治療，只能回家等死。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.43.63.4 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CFantasy/M.1655820718.A.6B2.html
... <看更多>