[書印好了](葉佩雯)
上個禮拜四我在我的責任編輯的邀請下,到印刷廠去看我的書印出來。
·
這在我的人生中又是一項相當新奇的體驗(我的人生最近新奇的事還真多)。雖是不痛不癢,但看著自己書寫的內容、曾經浮現在腦中的文字活生生地出現在眼前,在巨大的印刷機體內翻攪,如同剛出爐的可頌麵包叮的一聲就香氣四溢,還是突然有種生孩子般的鼻酸感動。這實實在在就是我的筋肉骨血。
·
我勉強忍著心內有些激動的情緒,面上平靜只敢維持淡淡歸屬於禮貌的笑意,和責編一同校對書中彩頁的顏色。畢竟是實際印在紙上的,和電腦上的圖片設計會有色差(有在網上買過衣服的水水都知道)。大姑娘上花轎頭一遭看著自己的書生出來,雖然網上買過不少衣服但對印書還真的沒有概念,我跟著責編一同彎腰,像兒時的自然科學實驗一般,細細觀察每張攤在大桌上的彩頁是否美豔。
·
只見責編柔柔地說:「太淡了」、「太黑了」(我的責編是個嬌小可愛的女孩子)⋯⋯一些關於色彩的意見,然後印刷廠的大哥們便批哩啪啦操縱魔法,幾張調整過的顏色的稿子又喀拉喀拉印了出來。我們一下平放在大桌上看、一下拿到正常的日光燈下比對,責編雖然總會詢問我的意見,我也會嗯呀、啊的說出一些感想反饋,但我還比較像是第一次手中抱著新生嬰孩的母親,雖然每個新生嬰兒其實都是一樣的醜及皺癟,推出去保溫箱以後要是沒放牌子相信所有生父都認不出來那顆是自己的前世精子,不論印出來的是太黑了還是太淡了、是偏紅還是偏咖啡,我都覺得印得很好啊!
·
弄了一個早上最後顏色抵定,印刷廠大哥將幾張未經裁剪、還在全開狀態的彩頁捆成一卷,像科展的成果似的各送了我和責編一份,然後說了一句:「作者都喜歡留這個,外面買不到。」責編應該是真要拿回去交作業,給主編、老闆、同事們看看印出來的成果是什麼樣子;我則真正是應了大哥的那句話,帶著還不是商品的書頁的雛形,出生證明一樣證實我是這本書的母親。
·
·
·
·
弔詭的是,最近我和我真正的生母其實關係不好,時常吵鬧。這一兩年來,為了較專心的寫作遠離了酒精與派對(還是時常想念啊),我養成較從前淡定不易起伏的性格,所以我和母親的吵嚷大多是(應該說都是)她挑起的。小的時候不懂,只要媽媽罵我我就給她罵,哭著吞忍著覺得不甘的心情等待她的怒意平復;長大了稍微見多了識廣,每當母親和我找架吵,我往往會隱約發覺,她其實不是真的要罵我,而是想引起我的注意、是將我當成一個無條件的情緒出口,因為我是「她的」孩子。
·
沒事和任何人找架吵當然是一件相當愚蠢而不聰明的事,我自己也幹過不少這樣的蠢事,但我的母親為何會這樣呢?
·
除了她工作壓力大、她更年期到了這樣似貶實褒、推卸責任的膚淺理由,作為「她的」孩子,我還是要相當不客氣地說,我想是因為她的學養不夠。
·
不是說讀了許多書的人就一定學養充足,最主要還是,可以充分思考、詰問、實踐所有經歷自己的,不一定是讀書才能令人獲得智慧。
·
·
·
·
我想先來說說我的成長過程。
·
我的父母,一個高職畢業、一個國中畢業。他們兩人相遇組合成家庭之後,因著我父親原生家庭的優渥,他們基本上應該就停滯了學習(我的母親十八歲即嫁給我的父親)。社會大學當然也是淬煉一個人相當好的地方,不過我父母那年代是台灣經濟起飛的大好時期,據我母親說父親不論投資什麼生意都賺錢,而她整天只要負責將大筆大筆的現金拿到銀行去存就好。
·
有錢的人,自然想要附庸風雅,不願令人覺到自己一身銅臭氣味。我的父親選擇騎馬、我的母親則是盡情裝扮自己,尤其她還年輕,尚有許多本錢條件可以令自己更加美麗。對於小孩,除了物質生活的豐富以外,在教育上他們沒有任何特別的研究及想法,頂多就是人說什麼好那就什麼好,所以我和姐姐兒時學了鋼琴,中學唸了私立學校,家裡有一整套百科全書、一整套世界文學名著、一整套名人傳記、一整套中國民間傳奇⋯⋯。這些書當然不是經過他們篩選認為對孩子有幫助的,就是家裡的紅木書櫃裡頭一定要擺些東西,書櫃就當然要擺書,要擺就要擺看起來最像樣的,如此而已。
·
恰巧,我的童年相當寂寞。
·
父親早逝,母親在父親過世後基本上才在重啟她的個人價值,所以她做自己想做的生意、交自己想交的男朋友(我的父母並不是自由戀愛結婚)。哥哥大我六歲、姐姐大我十二歲,我對他們而言太小,過了還能逗弄有趣的嬰孩時期,他們也不想跟我玩了,只感覺我是會拖累他們轉大人的累贅。
·
有誰想在公園溜滑板跟混混偷抽煙的時候旁邊有個還在溜滑梯的小妹妹(我哥);有誰想在跟男朋友約會看電影暗摸摸偷親親的時候旁邊還坐個只能看郝劭文的小妹妹(我姐)。
·
我在很多很多他們不願意施捨一點時光給我的時候,只能一個人在家。
·
八、九歲開始,我就成了鑰匙兒童。我有很多零用錢,想買什麼、想吃什麼大多沒有問題,可是沒有人帶我去做一些事、沒有人引導我找到自己的興趣、沒有人想要發掘我的天賦。放暑假我雖然開心,但這種開心只基於我不用每天早起,尤其我跨學區就讀學校遠得要命。長假時不出一個禮拜我就能變成日夜顛倒的小孩。暑假作業裡所有需要跟父母家人共同完成的任務、開心的回憶、去過最特別的地方⋯⋯,誠實的話我一樣都寫不出來,因為我整天就是看電視,所以只能掰(作文能力或許就是如此開啟)。我在把電視裡的零到一百台都看遍了以後,甚至連哥哥偷裝的解碼器密碼都破解,彩虹台都看許多以後(我真心喜歡東京情色派),我還是太無聊了,只好,轉向那一大片紅木書櫃,看看能不能發現什麼有趣東西。
·
我並不是有什麼與生俱來神奇能力的人。剛開始接觸課業以外的書本的時候,艱深一點的、超過小拇指厚的書我也時常半途而廢。或許只能說所幸當時沒網路,我小時候又長得比較抱歉、功課也不好所以人緣很差,找不到什麼朋友出去玩,不想死的話真的只能待在家裡,無聊至極的我,只能帶著一種類似於打怪的心情,把一本本越來越厚的書給看完。然後終於逐漸發覺了書裡的有趣需要醞釀,很多開場平白的書籍,其實只是引人入勝得大器晚成,有耐心給一點時間,忍著撐過一段段平靜無波,終究能有一波大潮襲來(不過還是有書令我從頭到尾沒有高潮)。
·
這就是我學術的養分、文字的根基,是先飯島愛而後莎士比亞、王爾德、珍奧斯汀。
·
·
·
·
在我從印刷廠出來,頂著午間的艷陽、穿梭於車陣間的廢氣回家時,我突然有一股洶湧於原始的情感,想跟我的母親說一聲謝謝,謝謝她迫於無奈與我的父親結合生下了我、想讓她知道我或許可以成為她的驕傲。
·
但這股洶湧很快消失,大約過了一個紅綠燈的時間,我又回復了日常沒酒精時候的淡定與漠然。大概是因為我又發覺伴隨著我成長的那些好的壞的、看似無用其實有用的物事,也是一併從我母親的子宮當中孕育而出。而這些隨我一同出生的東西,例如童年的寂寞、抱歉的小時候、紅木書櫃裡頭的書、日夜顛倒的電視節目,在我曾經或許是沒選擇的條件下,其實令我非常不快樂,並且成為我自卑的肥沃養分。
·
我的童年不快樂。然而是這樣的我,令我寫出了一本書。
·
·
·
·
我的第一本書說的主要是關於我的工作、我的公司的事。會寫這樣的內容誰也都明白是為了迎合市場需求,尤其最近我的公司事情又特別多,甚至其實我還不認為自己算寫完,我的出版社就有些急急催促,希望可以在這個月出版。所以上個月我沒有發過一篇粉絲頁的文章的原因也是在此,因為我在趕著將至少的完結完結。
·
若要我憑心而論自己寫得好不好,我會說四十分(其實原本只想給三十分,但編輯說我居然寫了十萬多字,基於字數多給一點苦勞分)。畢竟是第一次寫書,即使認為自己平時較一般素人寫的看的要多,很多寫作的節奏之類高深的意境掌握跟真正的專家比起來還是相形見絀。
·
我一共寫了十個章節,粗略來說,我自我感覺前五章還多有一些譁眾取寵的勉強;後五章才漸漸搭上一些心流順暢。所以在完稿後來來回回的修改之中(一共改了四次),主要改的都是前五章的東西,後五章大約就是改一些標點符號和錯字而已。
·
寫成書以後任何思想就算是鐵證如山了,往後圖書館裡說不定還能借到,所以內容不能像是鄉民的網路言論一樣意氣用事。我的遣詞用字、事蹟採證,必須更加小心翼翼。我是一個勞工,所以滋養我的當然大多是勞工的思維。勞工是人,可是老闆是不是人呢?
·
我們在被慣老闆呼來喚去的時候,有沒有辦法有一點點體諒他的成長背景或常人覺得不可能的辛酸苦楚,意會到強制中出不一定爽、SOD不見得是真的。
·
我有位朋友是個天之驕子,出生就註定當老闆的那種。在我和他閒聊時,總忍不住內裡的勞工魂出來搖旗吶喊:「喂你不能這樣吧!」甚至我從他那裡得知,這世上有種東西叫做「二代營」,由四大會計公司主持,教導含著金湯匙出生的二代們(有些甚至是淵遠流長的三代、四代)如何看懂財務報表、分析營運狀況,參觀各大公司行號。最重要的是,令他們有一個公平公正公開的平台建立人脈。在這個二代營裡的人都是四大核定的真正的富二代,不會有人打著民間上流俱樂部的名號魚目混珠,以合作之名行詐騙之實。
·
說句政治不正確的話,這些越級打怪,沒當過員工就要直接當老闆的人,他們難有體恤民情的柔情可能也是勢在必行。你可以說他們財閥心態、說他們家教不好,但若我從小被灌輸的教育就是延續一間公司長久的命脈,不擇手段也要留名青史,我可能也會做出「喂你不能這樣吧!」的那種選擇。
·
我的這位驕子友人知道我是一個只能在咖啡廳寫作的人。在他聽到我和出版社簽約、要開始寫書的消息後,送了我一樣禮物,一張星巴克隨行卡。
·
我第一次拿著那張隨行卡去點咖啡的時候,非常貪小便宜地期待著想看裡頭會有多少錢。沒想到,居然只有兩千塊。在我知悉他的財力的前提下,我有些不屑白爛地感覺風涼、友情廉價(什麼心態),想說兩千塊不過就能喝個十五杯左右,還不能點特大杯。
·
神奇的是這兩千塊卻怎麼喝也喝不完。每每我感覺差不多就是我免費咖啡的終點之際,卡裡的金額又突然會出現BUG增加到兩千多塊。免費咖啡喝了半年,我才帶著一些惴惴的小人之心探問驕子(早該問了):「為什麼我的咖啡都喝不完啊?」
·
「我設定信用卡自動加值,好像低於某個金額就會直接扣款。不好意思因為設定最高一次就是兩千塊,我原本想放更多錢。」驕子這麼回道,好像兩千塊是一個非常丟臉的數字。
·
在我喝了不知多少勞工血汗以後,因著驕子咖啡,寫作過程中,我才想起了我的母親和我的一次爭吵,是關於友航罷工的事。
·
在友航罷工那陣,整日新聞沸沸揚揚的主題都是「顏值最高」的時候,身為一間小小公司的老闆的我的母親,非但完全沒有因為自己的孩子同樣也是一位空服員,所以更加心疼那些走向街頭的友航同仁,反而只要一看到新聞就大皺眉頭、飆罵:「難道老闆不用賺錢嗎」、「錢那麼好賺那你們自己開公司啊」、「有給薪水就不錯了,爭什麼爭,那是你們該拿的嗎」⋯⋯。回過頭來如果發現我在家沒飛,還會威脅我說:「你們公司空姐應該不會這樣吧」、「如果妳們公司也罷工妳絕對不准去」。
·
通常若是我看到我的母親一個人對著電視咒罵,我會作壁上觀,悄悄溜進房間鎖上門就不出來了;但若被母親的怒火逮個正著,我也會毫不客氣地回敬:「如果是我的公司罷工我會去,勞工也有生活得更好的權力,台灣才會進步。而且我每次飛回來都累得跟狗一樣,妳難道不知道嗎、妳怎麼還會覺得我不應該?還是妳的公司賺錢就是因為剝削勞工?」
·
每一次我都會和她吵到哭泣,尤其想到我的公司的勞動條件還比友航更差的時候,再想到我的母親那間小小公司裡的、在社會價值中更低階的勞工們,我會有一股寒意爬上軀幹,覺得這個世界真的好可怕。再環顧四周自己生活的環境、我從小到大從沒離開過的所謂天龍區域、我雖不至於貴氣逼人但至少不予匱乏的生活樣貌⋯⋯,我突然感覺自己也成了剝削者,會不會我的生命不只咖啡,乃至於一磚一瓦、舉目所及,亦是某人暗夜的淚水。
·
因著自己的渺小無知,我在書裡頭書寫關於我的公司與友航的比較的時候,反問了讀者一句:「如果你是一位剛出大學的社會新鮮人,你想要進哪一間公司?」、「如果你是老闆,你想經營哪一間公司?」
·
我沒有答案只有立場,只能提出問題期盼隨讀者不同人能有自己獨到的想法。
·
·
·
·
書出版以後,我從前常去的一間獨立咖啡廳的老闆傳來訊息與我祝賀(抱歉我被驕子咖啡寵壞了),他說現在要出紙本書需要很大的勇氣。我懂他的意思,出書的確是件吃力不討好的事。在我說我正在寫書的期間,朋友們亦都會說那我幫妳買個五本、十本,然後我會笑鬧回說不如這餐你請我,因為版稅真的不是能夠拿來養家活口的糧票,除非我賣成哈利波特。
·
在這個人都能去到太空旅行的時代(搞不好會有太空空姐),我的心內仍舊有非常傳統的一塊。即便每天對著的不是手機螢幕就是電腦螢幕,我依舊迷戀手裡握著體溫的感覺,不論是我傳導至物上回溯的體熱,還是他人傳導至我身上的體熱。所以出成一本紙本書於我而言依舊非常浪漫。
·
即使現在人多看照片、看影片、看直播,也常有朋友建議我多朝這些動態潮流的方向前進,不要再死死的光寫字了,看的人不多了,我還是喜歡文字帶給我的雋永的感覺。
·
我認為寫作很特別的一件事,是寫作是一件非常鼓勵人去活在當下的事。
·
當我們身處在美人、美景、美好時光中,如果要照片、要影片、要直播,多少會因為這些介質的滲入,而使得那個當下無法完整,尤其又要拍得好的時候(不過把這當成事業、藝術來經營是另一回事)。
·
可是寫作不同。
·
寫作反而是要人非常專注地去體驗每個之於自己的時刻,才能吸收時光的精華,最後融合自己的思想釀成文字。就像如果想喝醉,直上乙醇也不是不可,為何人還要大費周章去釀酒呢?因為穀物、水果,就是時光的精華,雖然我從來不是品酒的人,真的只是想喝醉而已,可是懂得的人就能分辨出其中的微妙,或許能從中品嚐出一季的開落。
·
·
·
·
從今天開始,我正式成為一個作家了。
·
雖然現在什麼阿貓阿狗都能出書,其實也沒什麼好驕傲的,但懂得的人就能分辨出其中的微妙,知道我到底是乙醇還是高粱。
·
寫作是一件非常孤獨的事,往往我坐在咖啡廳裡頭就是發呆,半個字也寫不出來。每一次坐下,都是一次和自我的較量,賭一賭那神靈附體般地振筆疾書會不會出現。然而這個比賽從裁判、選手到觀眾卻從頭到尾只有自己。寫成以後的發表,即便在意也要告訴自己不能太在意,因為一旦在意的情緒過於高漲,往後的寫作就難再維持獨立思考的精神,是曲意逢迎的一種表現。我一直小心翼翼地走在這片刀鋒上,還是有不慎失足被削掉幾根指頭的時刻。
·
不過我想能從傷口而生才更有嶄新的價值,我渾身是血固然面目可憎,不過那也是我真正努力過的樣子。
·
·
·
·
在我的寫作過程中,我認為對我幫助最大的書有三本:
·
一、韓國作家蔡社長所寫的《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》。這本書教我至少知道這個世界的樣貌,令我在寫作時能大致抓出事情的偏頗。雖然我依舊是不夠聰慧,不能給出任何「答案」,但依著這本書的脈絡,我想我至少走對了方向。
·
二、美國的情感與同理心專家Brené Brown博士所著的《脆弱的力量》。每一次我寫出什麼自己覺得很糟糕或是驚世駭俗的內容,可是好像改也改不好,就只能這樣了的時候,這本書的理論教我面對自己心內的不安,依賴自己脆弱並不是可怕的事,因為我這樣的擁抱著不完美的自己,所以一切足矣。
·
三、已故的中國作家 / 導演胡遷的遺作《遠處的拉莫》。我是由《大象席地而坐》這部四個鐘頭長卻佳評如潮的電影認識這位中國作家 / 導演。然後上網搜尋他的資料發現他居然已經上吊自殺了,內心之震撼久久不能平息,因為他用生活本身去詮釋生活、不矯情、不做作的能力,是我從未見過的一種特殊手法,平白且巨大。之後在書店看見他的遺作《遠處的拉莫》馬上買了來看。書裡平鋪直述的黑暗掙扎,赤裸袒露的末世人性(或許是現世的隱喻),開啟我去捨棄許多「包袱」,像在沙漠中迷路的旅人,丟掉所有負重只求生存的時候,最後剩下的就是唯一需要的。
·
希望各位客倌在買了上述三本書之後,如果預算充足的話,能順手帶上一本我的作品。
·
·
·
·
我在書裡頭十分大言不慚地沒有一句謝詞,在這裡我想謝謝率先在網路上發掘我,且願意耐心等待我靈感湧現的主編珮旻、非常溫柔不讓我有太多寫作壓力還要耐心催稿的責任編輯季瑄、應親友要求接受我各式奇妙提問的行銷惠鈞(什麼能不能去工廠辦簽書會),以及高寶出版社的老闆,給了一個平凡素人出書的浪漫機遇。
·
還有各位沒有食言,真的一次買下五本、十本我的書的親友們,令我在還尚未發文宣傳自己的書的前提下,能夠進到知名售書網站的即時榜前一百名。寫作是一件很孤獨的事,可是你們終究令我感覺到我不是自己一個人。
·
接下來我還能不能夠持續榜上有名,就要看各位粉絲們對我的愛有多濃了(開玩笑)。
·
·
·
·
博客來:https://reurl.cc/xKzq4
誠品:https://reurl.cc/DbWVd
金石堂:https://reurl.cc/QV8vo
各大實體通路也已經鋪貨,歡迎掃貨。
·
#才不稀罕當空姐
「啟賦一匙幾克」的推薦目錄:
- 關於啟賦一匙幾克 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook
- 關於啟賦一匙幾克 在 財務管家 Facebook
- 關於啟賦一匙幾克 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook
- 關於啟賦一匙幾克 在 [寶寶] S26與啟賦奶粉湯匙- 看板BabyMother - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 [寶寶] 啟賦泡奶方式請益 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 啟賦泡奶問題- 親子板 - Dcard 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 【奶粉】新手媽媽的配方奶沖泡知識與奶粉成份+ PTT媽寶版 ... 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 [心得] 同牌不同號奶粉,水粉比例不同- babymother | PTT職涯區 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 [寶寶] 配方奶的份量- 看板BabyMother - PTT網頁版 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 2022啟賦3號泡法-電腦組裝筆電開箱經驗分享,精選在Youtube ... 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 啟賦水解泡法的推薦評價,PTT、YOUTUBE、親子天下 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 啟賦水解泡法的推薦評價,PTT、YOUTUBE、親子天下 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 [寶寶] 關於泡奶疑問- 看板BabyMother - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 [寶寶] S26與啟賦奶粉湯匙 - PTT Web 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 [寶寶] 關於泡奶注意事項PTT推薦BabyMother 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 BabyMother - [寶寶] 非整數的ml數如何泡奶 - PTT生活政治八卦 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 啟賦一匙幾克在PTT、社群 - 銀行資訊懶人包 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 啟賦1號ptt 的評價
- 關於啟賦一匙幾克 在 啟賦3 ptt [寶寶] 的評價
啟賦一匙幾克 在 財務管家 Facebook 八卦
《水晶頭骨之謎》第七章「會說話的水晶頭骨」記述了加拿大最有名的通靈人士卡羅爾.威爾遜女士和水晶頭骨通靈後的言論。
以下摘自《水晶頭骨之謎》第七章裡卡羅爾為水晶頭骨代言的內容
「你需求這個容器——按照你的叫法『水晶頭骨』——的來源……我告訴你,它是好幾千年,好幾千年以前,一個智士神靈做的……它是你們所說的瑪雅之前的文明化身。我們的文明,像你說的那樣,在那時比你們現在的文明先進多了……
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=381464235254709
❝ 喜歡就按讚,看過就分享 ❞
【神秘瑪雅水晶頭骨說話 揭第三國度玄機?】
http://tw.epochtimes.com/b5/12/7/28/n3645783.htm
2012世界末日之說就源自瑪雅人的長曆法,據瑪雅人的傳 說,在2012年結束前,只要聚集全世界的13個水晶骷髏頭,就可以打開通往外太空的「星際大門」,這樣才能挽救世界末日危機。
瑪雅文化出現於西元前200年至西元800年,是在墨西哥東南部等中美洲區域興盛的文化與族群。不僅創造了高度的城市文明,並且在文字、數學、建 築、曆法等概念上都有相當發展,瑪雅曆法始於公元前3114年8月11日,結束於公元2012年12月21日;因此有人認為,曆法結束日期就是瑪雅人預言的世界末日。
維基百科對「水晶骷髏頭」上有一段說明,就是骷髏對瑪雅人來說是一種神明供物,象徵和神明心意相通,瑪雅後裔迄今仍然會施咒於透明水晶,並且小心地帶在身上。據說2012年結束、也就是瑪雅曆法5000年到期之日,只要聚集這13顆水晶骷髏頭,就可以打開通往外太空的星際大門!
神秘的傳說
在美洲印第安人中流傳著一個古老傳說:古時候有13個水晶頭骨,能說話,會唱歌。這些水晶頭骨裡隱藏了有關人類起源和死亡的資料,能幫助人類解開宇宙生命之謎。
傳說還認為,總有一天人們會找到所有的水晶頭骨,把它們聚集在一起,集人類大智慧於一體,發揮它們應有的作用。這個傳說在美洲流傳了上千年。
一直以來,人們都認為它只是一個美麗的神話或是天方夜譚而已,沒有人知道傳說中的水晶頭骨到底是什麼,從傳說的內容來看,它像是一個包羅萬象的信息庫,也像是一部無所不知的天書,但人們對它一無所知,甚至懷疑它的存在。
最初的時候,人們僅僅把這個傳說當成了一個神奇的故事,並沒有在意。直到20世紀初,真有一顆水晶頭骨在古瑪雅廢墟中被發現以後,人們才忽然開始相信,也許真的存在這樣神奇的頭骨。
英國探險家米切爾.海吉斯在中美洲的魯班埃頓古城發現了一個 水晶頭顱,這個水晶頭顱相當精緻潔淨,長約18厘米,寬高各約13厘米,重約5公斤。在形狀與構造上,幾乎完全等同於人的頭顱,其水晶頭蓋骨沒有留下任何使用工具的痕跡,即是一副完整的水晶雕成的。水晶的硬度約為7度,使用一般的刀子絕不可能在水晶上留下痕跡。當用鐳射光照射其鼻孔時,整個頭蓋骨均放出 光芒。因此,科學家推測,頭蓋骨的內部有複雜透鏡的反射效果。我們現代技術也很難達到這樣的水平。
到目前為止,世界上總共發現了大約十幾顆水晶頭骨,其中有3顆保存在博物館或研究機構內,其餘都被私人收藏。
神奇水晶頭骨說話
科學家們發現,當有光束照在這顆頭骨上時,隱藏在基底的稜鏡和眼窩裡用手工琢磨的透鏡片組合在一起,能產生一系列光學變化,它所發出的炫目光束,讓人出現幻覺、幻聽等現象。曾經研究水晶頭骨長達6年之久的水晶專家富蘭克.多蘭德先生說,他在與水晶頭骨共處時,能聽到一種「非常安靜又引人注意,像是從高音大鐘發出」的聲音,還能從水晶頭骨上看到了「山巒、廟宇」等圖像。更有人在撫摸過水 晶頭骨後,發現自己身上的疾病居然奇蹟般地治癒了,種種神奇的現象實在讓人無法理解。
英國的兩位電視製片人,克利斯.馬頓(Chris Morton)和凱瑞.路易斯.托馬斯(Ceri Louise Thomas),他們在英國共同經營著一家獨立電視製作公司,以拍攝有關哲學、精神和環境方面的影片為事業。水晶頭骨的問世引起了他們的好奇,在逐步深入 的調查過程中,他們發現了有關水晶頭骨越來越多的奇異現象,為了解開這些科學無法解釋的事件的真相,他們拜訪了各式各樣的人物,其中包括巫師、巫醫、 UFO專家、科學家、考古學家和神秘學家等等……
1998年,他們合作出版了一本考古紀實——《水晶頭骨之謎》(The Mystery of the Crystal Skulls: A Real Life Detective Story of the Ancient World),記錄下了他們的非凡的尋訪歷程,並把這些迷人的經歷製作成為同名記錄片。書和記錄片一經面世,立刻在全球範圍內引起轟動性的效應。時至今日,仍在英國廣播公司(BBC)一頻道及美國、加拿大的藝術與文娛聯合電視網等全球各大知名電視臺及視頻點播網反覆播映。
《水晶頭骨之謎》第七章「會說話的水晶頭骨」記述了加拿大最有名的通靈人士卡羅爾.威爾遜女士和水晶頭骨通靈後的言論。
以下摘自《水晶頭骨之謎》第七章裡卡羅爾為水晶頭骨代言的內容
「你需求這個容器——按照你的叫法『水晶頭骨』——的來源……我告訴你,它是好幾千年,好幾千年以前,一個智士神靈做的……它是你們所說的瑪雅之前的文明化身。我們的文明,像你說的那樣,在那時比你們現在的文明先進多了……
「這個容器中有很多人的很多精神思想……它不是用你們所說的『水晶』製成的。它是個精神思想體。是思想和知識的結晶……也是思維過程的結晶……因此也是信息的結晶……
「把這種抽像的思想組成形式,用純粹的語言形象化就是你們所說的『水晶頭骨』……
水晶是有生命的物質
「我們用精神創造了世界。精神創造了物質。你會明白這一點的,只有能夠深刻明白這一點的人才會了解水晶的技藝……水晶是有生命的物質,你可以通過物質引渡精神。
「把這個容器做成水晶的,是為了讓第三國度的人看得見,聽得著,摸得到……這個形狀更有益於精神和精神的溝通,而避免你們所說的個性……你們敬重個性和頭腦……因此幾個世紀以來這個容器就因為它的形狀而一直受人保護,直到今天,還是這樣……它的地球年齡有17,000年之久……用沙子和毛髮磨光而成,世代 相傳……不易損壞。
「你想問還有沒有別的精神容器……有,以後還會發現一些……因為有許多……因為一個人或一種精神不能佔有所有的知識……每個容器都含有其他容器的消息,比如它們都在哪裡等等……
「我們在地球上,高山頂端給你們留下了一些跡象(儘管有種種可能性,但有些人已猜到在秘魯那茲卡線一帶)……在你們所說的『南美』地區有個藍色的……所說的大 西洋文化遺址,你們會發現還會找到一個……我們力請你們去探測一下海底……清理一下在所說的比米尼的地方的挖掘物……我們會指引你們……讓你們找到你們所 說的『廟』……那是地球和其他宇宙體系進行交流的地帶……一旦聚齊了所有的容器,就會擁有一切奇蹟般的知識……光和聲音是開啟它們的鑰匙,一旦產生適當振 動,就會傳遞出你所需要的信息……但時候還沒到……有些還沒成形,有些還在海下銷聲匿跡……所說的『目前』你們還找不到它們……另外現在人類得到這些信息也很危險……在人類進化過程中現在還有些早……
「容器被製成這個形狀是為了鼓勵一體精神,消弱異體願望……你們的想法就是不一樣…… 我們曾經賦予你們一體觀念,但現在你們還是尋求分離(異體)。現在異體化的過程早已開始,還會愈演愈烈……異體化的思想會毀了你們自身的……異體化只能帶 來災難和死亡。我們能感到異體化的結果就是暴力……在你們的星球上發生了許多暴力事件,對人的暴力,對大自然的暴力……對地球的暴力。
「我們知道你是想問人類的起源。你們自身的原始狀態是思想體,我們希望你睜開眼睛不要閉上。在未來的5、10、15年,有關這個說法會多起來……你們的文明起 源於15,000年以前,比你們所證實的大西洋時代要早。因為在你們的海底埋藏著很多我們文明的證據,在比米尼附近已發現一些了。但未來5、10、15年 中還會有更大的發現,到時你們就能摸清頭尾了……在南美、澳大利亞和埃及的發現會更多。在你們所說的『沙漠』裡也蘊藏著許多知識。總之在陸地的大部分地區、海底,尤其所謂的「大西洋」、「印度洋」和「死海」下面,到處都有我們文明的印跡。在地球表層將要出土我們文明的一小部分證物……這些證物將會引起矛 盾和爭議,但異體化的思想應因此而消弱。
我們預想的存在和你們所說的『身體』不一樣
「但現在還不是你們發現這些文物的時候。我們不能看著你們的精神遭受如此嚴重的損害。我們從不同的世界來到地球上,從我們的國度來到你們的國度。我們要體驗一下,也需要體驗一下存在。但我們預想的存在和你們所說的『身體』不一樣。地球上的生命形式還太簡單,我們要賦予自己一個能讓你們看得見的物質形式。我們化為物質實體只想給你們帶來知識和智慧。但我們不給自己界定你們所說的『地理位置』。在你們的陸地上和海洋裡散落著許許多多我們的聖物和教義。
「你們當中有很多人在探索能找到我們的宇宙位置。但你們擺脫不了『我們存在於第三國度』的困擾,也抓不住『我們屬於別的國度』的要領,因為這不是基礎空間相對論能夠解釋得了的問題。
「我們告訴你時間的實質是虛幻的。時間是創造出來,實際上是智者創造出來的一種形式,用來駕馭大腦和身體功能意象。這種形式是防止物質腐蝕的有效措施,實質上是不存在的。思想獨立地存在於身體和大腦中。時間是物質的締造物。思想是沒有時間性的。它只是物質的現時意念的體現,而不體現思想或精神,從而把你們限定在第三國度和你們所說的『地球』這個小行星範圍內。我們力求你們實事求是地研究一下精神能量,而不是關於大腦的開發。
我們現在警告你們具有破壞性的分裂已經開始
「時間和數字聯繫在一起。明確地說數字和時間都沒有深度。它們只是作為保護措施被編排在現時精神程序中,使你們存在於時間和空間。實際上它們不是精神的功能而是大腦的一 部分功能,把你們固定在三維世界的物質國度裡。你們所說的『數字』、『時間』和『空間』只是大腦在第三國度裡所發揮的功能。這種現行的精神使你們成了時間 和空間,用你們的話說,物質的現實世界的囚徒。儘管如此幻想中的時間概念還要持續一段時間。你明白了嗎?
「我們現在警告你們具有破壞性的分裂已經開始了。分裂精神已經產生,與此同時也發生了許多嚴重的事情。你們仰仗著並不高超的技術,做了許多無法挽回的錯事。你們的科學家任意破壞性地使用大氣中的聲波、光波和所謂的『粒子』。你們應該能注意到破壞性波線正在襲擊地球。大氣層的變化,反常的天氣狀況以及驟變的氣候會給你們的生活帶來越來 越多的損害。甚至還會導致地表變異。
「我們還要告訴你們,你們在社會文明當中錯誤理解並使用了光、聲音和物質,這就是你們為什麼只發現了你們身邊的事物,而無法洞察其他的原因所在。
地球將發生巨大裂變……
「即使到了現在你們的科學家、政府還在無知地玩弄著光、聲音和所謂的『粒子』和『射線』。終有一天它們會普降災難給你們。但現在由於這種反應較慢,離你們自身較遠,你們還覺悟不到,總要等到這個星體(地球)毀滅的時候,你們才會停下來恍然大悟。
「我們說過,你們時下的精神所尋求的就是分裂。分裂的願望遲早會毀了你們自身。就是這種精神給地球上的你們帶來了大洪水和大面積土地的毀減。我們在我們的世界裡都能夠感受到這種分裂的影響。但你們現在卻感受不到,因為這些事都是你們一手造成的。告訴你們,你們的地球正面臨著巨大變革。
「你們的天氣會發生變化。和地球有關的一切甚至地球自身都會發生變化,這些變化直接威脅著人類、動物以及你們所認同的『植物』、『大氣』等等。
「然後災難會接踵而來。其實所謂的災難早已開始了。你會發現地球的人死了很多。你會發現長在地裡的東西也發生許多變化,那些以它們為生的人或動物也會因此而死亡。你會看見許多因為『射線』而帶來的破壞。你會發現流行在飛物當中的瘟疫。天氣規律被打亂,大氣層被破壞。風越來越大……大量生畜死亡。在不應該漲水的 地方漲水,地殼不斷下沉,海洋不斷上升。
「地球將發生巨大裂變……從地球裡面開始的。磁場將轉移,實際上現在就在轉移。地球將裂變成幾塊,釋放物將流出地表污染大氣。
我們的知識已經結晶在其中
「這就是我們把這些容器留下來讓你們發現的原因,在你們這個時代『很久以前』,我們就意識到很多人已經忘卻了他們作為進入物質國度的化身的初衷。當我們意識到分裂的思想不可抗拒,地球上的大災害在所難免的時候,我們就選擇了返回我們最初的國度,但把我們的精神作為祖先留下來的東西留給了你們。我們知道會有一些 學識淵博,敢於探索,思想進步的人把這些東西物盡其用。當時我們就知道,有些人會因為災難要降臨人們賴以生存的地球而挺身而出,聚集大家再生的記憶力來治病救人,愛護已經瘋狂了的世界,無知的世界,無望的世界和遭受了火災的世界。
「到時候,那些追求精神造詣的人就會肩負起教育別人的重任,到那時地球己偏離它原有的重心。我們已經把你們需要的東西留在了這個和另外幾個容器裡。我們的知識已經結晶在其中了,時候一到你們就會得到。一體化的 一些精神將通過這些容器顯現出來。這件事情已經在進行了,用你們的話說『此時此地』。在這兒我們要告訴你,在你們生存的地球內部已經……並且還要有巨大的 變化。我們力求你把我們告訴你的事情轉達給人類,希望災難會因此而減少。即使無法改變已經發生的一切,至少可以減輕它們的後果。」
從天而降的瑪雅文明之謎
在世界古代文明中,生活在中美洲的古代瑪雅人所創造的文明最讓人感到迷惑不解:它們似乎是從天而降,在公元3世紀到9世紀達到了鼎盛,之後又戛然而止。
人們不知道公元9世紀這100年間到底發生了什麼,人們只了解其間瑪雅人修建的各種浩大工程金字塔、宮殿和神廟都突然停止了施工,所有瑪雅人像是接受了某種神秘指令,遺棄了辛勤修築的家園而向更加荒蕪的深山遷移,這是瑪雅人留給後人的謎。
多年來,瑪雅文明摧毀的原因,一直是學者想要探究的秘密,現在,全世界也都在屏息期待,猜測世界末日是否真如瑪雅人的預言在2012年?
瑪雅神秘水晶頭骨紐約現身
2010年10月9日,為時兩天、以瑪雅傳說「13顆水晶頭骨」為主題的國際會議在紐約州立大學服裝技術學院會議中心舉行。來自世界各國對「水晶頭骨」傳說感興趣的人士約三、四百人參加了會議。與會者交流了各自對「水晶頭骨」傳說的親身經歷和體會。
來自拉斯維加斯、祖籍墨西哥的馬里奧 (Mario) 攜他祖傳的水晶頭骨「Pancho」參加了會議,他認為自己的使命是這顆歷史悠久的水晶頭骨的衛士。
來自佛羅里達州邁阿密的Ankuphara 先生能夠與這顆水晶頭骨溝通。他們認為,「傳說」是祖先給後人的智慧的提示,而水晶頭骨就像一個電腦的巨大硬盤,儲存著豐富的智慧。而且,根據瑪雅傳說, 有一部分瑪雅人的祖先精神昇華變成神靈,他們的智慧、對後人的警示,可以通過這個水晶頭骨傳遞給現在的人們。
啟賦一匙幾克 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
是時候進行每月一度(盡量)的書單分享,二月底三月初有很多精彩的書,類型多樣且內容豐富,排開後覺得各出版社又展現了難得的默契,紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色,給人清新、淡雅、明亮之感,賞心悅目,果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫,於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過,一起來看看這批可遇而不可求的春季書單:)
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點,這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清,《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同,年僅 32 歲的王鷗行,則從受害者心態昇華成倖存者的思維,卸下了憤怒與控訴,愛與慈悲緩緩浮現,藉由一封寫給不識字母親的信,一朵藍色超音波下的盛開玫瑰,極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信,信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》,這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感,偶然看上一間房子,便決定一起買下,展開同居生活。而後,兩個好友才真正看見彼此的巨大差異,她們在爭吵磨合與長短互補間,藉由與對方的差異,漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴,不用奉養對方父母,不用成為誰家的媳婦,生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起,找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖,能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速,「多元成家」代表的不只是性別平權,更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛,讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」,隨著她們的同居生活,重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》,被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》,是其小說中個人數一數二喜歡的,據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性,不但發人深省,也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧,具敏銳知覺與情感,她的任務是作為孩子的良師益友,存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇,不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子,還是街角向人乞討的遊民,甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們,她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常,生命的轉瞬榮枯,是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易,當智能進展引來無情的反挫,克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛,是否恰恰凸顯人的冷酷善變?
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,這兩本書要一起介紹,已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》,兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說,薩克里在圖書館發現一本無名之書,沒有作者、出版資訊,甚至連建檔紀錄也不存在,開頭只有一個美麗的標題,但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異,卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事,一座失落的城市與地下圖書館,一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等,這些片段零星破碎,卻讓人深深著迷,但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年,歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現,年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開,如今再度現身,他不知道「門」一直都在等待,等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年,講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上,出現有著謎般警語的奇書《熱帶》,但能將這本書從頭讀完的人並不存在,而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動,從東京一隅開展的冒險,急速轉向京都馳去,再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作,讓人從頭開始就被故事強力拉走,將敘事與追尋謎團結合,親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,還有以下三部作品,先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方:一個與雪同行的夏天》,長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈,「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2,在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈的迴響。同年夏天,陳德政成為隨行報導者,跟著兩人飛到巴基斯坦,歷經顛簸,在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月,目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影,親見那些被刻在冰河裡的名字,體會到疑惑與勇氣如何共存,感受攀登者間命繫一繩的人情。而後,將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程,以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人,在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量,精采揉合,寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀:穿越象徵的森林》,藉由他在芬蘭駐村時的所思所感,開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇,書名典出《浮生六記》的當代作品,與其說是異國題材的書寫,更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體,由客觀外在與意識內在同時前行;結構上,則借遊記之形,建構「傳奇」式文本,遊走散文、小說與現代詩的邊界,實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論,發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹》,為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中,一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷,身上沾染羚羊捲起的煙雲,聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於,他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前,等待雪豹現身,並透過野生動物攝影家之眼,積累了數百幀如夢似幻,由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想,讓人們在虛耗多年歲月之後,回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市,布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去,也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫,藝術只剩追求和諧一途,「現下」公司控管著公眾情緒,人們互相監視,卻不知為何而監視,法律沒有明確規定,但「不建議」持有物品卻不少,包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件,每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外,若要前往首都,禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港,對家族過往一無所知,不同於周遭人們的暴躁,怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中,暴力事件日益頻繁,逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時,凱文遇見了從北方來的艾琳,很快地相戀,但不知為何,艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向,艾琳說:「這裡好像到處都有眼睛,像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法,描述一個大屠殺後的末世,人們高唱和平、有口無心地道歉,卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面,故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性,展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證,是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡,總把生活畫在一個框框裡,雖有女友,但鮮少與人來往,每天作息固定,深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正,腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。直到有天,陌生大男孩出現在家門口,自稱是他兒子,像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒,以哀情以同理,織就了一個漣漪般,在讀者心上踱步的故事,精準調度看似不起眼、極為平凡的日常,又能節制地不涉入煽情的震央;細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像:有種種難以對他人訴說的心事大海,生命歷程切片層疊著暗影與傷疤,渴求愛但阻絕愛,付出愛但常荒腔走板,希冀被愛但拙於接收。愛,簡單的一字,卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的,是第 162 屆直木賞得主《#熱源》,出生於樺太島(薩哈林島)的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉,被迫集體遷移,之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友,最後他改名為山邊安之助,立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫.畢蘇斯基出生於立陶宛,他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語,後來還被牽扯上暗殺沙皇之事,被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人,以及被迫當俄羅斯人的波蘭人,遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此,也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗,超越國家、民族、思想,展現出人與人共同生活的模樣。另外,也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說,黑澤泉水《#我適合當人嗎?》,一個平凡的早晨,美晴打開房門,心愛的兒子變成一條蟲,她無法形容那是什麼生物,也辨識不出兒子的特徵。原來,全日本正流行「異形性突變症候群」,有的孩子變成植物,有的變成魚,有的變成狗,一旦得了這種病,在法律上只能認定「死亡」,所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場,只有她堅信那雙眼睛。有一天,她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親,還有一群人躲避世俗眼光,獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」,他們組成社團,共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形,而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子,該如何在「人的世界」繼續活下去?
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集:日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品,橫跨日本明治、大正、昭和年代,收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作,也有改編自心理學真實案例的殺人妄想,還有與野貓共度的窮困生活,以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然,文豪之筆情感豐沛、栩栩如生,愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象,同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單,更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》,由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編,編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者:紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案,引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》,歷時三年的追蹤調查全紀錄,紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾,以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示,藉由兩位關鍵記者在本書的敘事,我們得以窺見女人建立可信度的艱難,深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗:好萊塢製片巨人倒下,美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任,已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性:既是受害者的武器,也是有權者的保護傘。請閱讀此書,讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》,透過多篇訪談、美術設計、特效解說,以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉,為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析,帶領觀眾走入幕後,進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏,20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系,眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成,創作生涯代表作《瘋狂山脈》,並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛,以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」,完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望,也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
啟賦一匙幾克 在 [寶寶] 啟賦泡奶方式請益 - PTT 熱門文章Hito 的八卦
啟賦 是60ml的水兑一匙的奶粉寶寶目前喝130ml所以只能泡180ml每次都要倒掉約50ml覺得很浪費想問問大家都怎麼調整呢?有想過用電子秤去秤約兩匙半的份量至少不要浪費太多 ... ... <看更多>
啟賦一匙幾克 在 啟賦泡奶問題- 親子板 - Dcard 的八卦
想問一下各位啟賦湯匙一匙是60,但寶寶現在只有喝130ml,這樣要如何泡奶比較不會浪費呢?目前是抓到泡180 能喝多少算多少但都會剩個50ml感覺很浪費 ... ... <看更多>
啟賦一匙幾克 在 [寶寶] S26與啟賦奶粉湯匙- 看板BabyMother - 批踢踢實業坊 的八卦
話說寶寶之前喝了一罐啟賦
後來換成S26想說都是橘色泡奶湯匙 就留著湯匙續用 新開罐不用撈
就這樣不知道喝了多少天
今天才突然發現同是惠氏出品
啟賦罐跟S26罐 所附的湯匙卻不一樣大?@@ 哪泥~~~~!!!!!!
一樣寬 但是長短不一樣
天啊我泡錯濃度了好幾天了嗎
都是60cc泡一湯匙 為啥兩個奶粉匙高度差這麼多??
有媽咪從S26換啟賦 或是啟賦換S26發現湯匙不一樣嗎??
還好寶寶看起來便便沒啥問題 也沒有肚子痛的樣子
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.141.163.62
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BabyMother/M.1508156808.A.940.html
... <看更多>
相關內容