讀書和寫信
書展來了，忽然多了許多閱讀、或者談論閱讀人和資訊，以及講閱讀，是那麼重要，和多麼好。
在一個端莊的時代，閱讀和寫信，是人生中一對如花般的姊妹。年輕的男女相識，由借一本書開始，因為共同喜歡一本書而愛上。然後，當這對情人暫時分隔，用寫信來寄訴相思。
書本用油墨印在卷冊裏，而信，也用墨水寫在紙張上。讀一本書，要講心得。寫一封信，也是表錄一片心跡。閱讀和寫信，往往都要倚着一盞燈。開着燈的時候你不寐，不寐的時候有一枕濃稠的長夜，而夜空裏，有一條銀河閃燦着的星星。那許多顆星星，這一顆是寫「理想國」的柏拉圖，那一閃是「哈姆雷特」的莎士比亞。李白杜甫，是參和商。當閱讀至禪定處，猛一抬頭，夜空裏的星海為你帶來智慧的頓悟，如同深宵寫信給一個人的時候，為了構想一個思念她的句子，你看着窗外，見到一顆流星，忽然熱淚盈眶。
所以，當人與書本為伴時，也以寫信為傾訴。那時候一沒有 Google，二沒有 WhatsApp。當網絡和短訊，這對功利的孿生子，取代了閱讀和寫信那一對深婉的姊妹花，這個世界不一樣了：喧嘩取代了寧靜，仇怨取代了情感；有太多的 Sound-bite，沒有了值得記誦的 Quotation；而在夜間，到處都有強烈眩目的周大福謝瑞麟周生生的珠寶櫥窗的光害，到處都有氾濫的「資訊」，但沒有了知識，你在一個無限膨脹的大城市，在屏風般的大廈隔絕之中，抬頭已經看不見星光。
當你停止閱讀，寫信也不再。忽然你驚覺，人生如流水，消逝了的美好，實在太多：閃亮的鋼筆、藍黑色的墨水、鄰居小女孩跳躍走下樓梯時飛揚的花裙子、外祖母的踏板縫紉機、丁香花清晨的露水、爬上牀來的小貓牠濕潤的小鼻尖。原來讀一卷書，展閱一封信，曾經令你天長地久地感動過，曾經令你感懷人世間的地老天荒。
正如當我重新打開一卷波特萊爾，看見一葉書籤，在時間的暗角，我赫然發現那時的自己，在字句和段落的迴廊，我一直追蹤下去，找到那一句我曾不自量地在一封可笑的信中引用的炙熱的詩句。許多年前，在圖書館文學的書架叢中，我取下一本書，在鄭愁予和葉珊的卷冊空隙的地方，我們乍遇，四目相投，我是那麼震撼着，因為在星光之中，我看見了你。
Feature
只對這種書上癮
喝酒、吸煙、嗑藥、打遊戲機、色情，都會令人上癮，做這些事會刺激大腦分泌某種化學物，也就是說，我們的大腦會自己製造「精神鴉片」。
既然大腦是這樣一個神奇的東西，促使分泌這些足以令人愉快、甚至亢奮的化學物，其實並不止於物質，正如大偵探福爾摩斯，也是一個癮君子，對他而言，謎案的藥力比毒品更強。
在各種成癮物質之中，也不可小覷書本的力量，或者可以說，讀書成癮，是唯一害處較小的一種癮。請注意，我不認為這是一種完全利大於弊的癮，因為沉迷閱讀，會令人少了很多機會去健身、享樂，甚至會跟現實世界脫節，變成徹頭徹尾的書呆子，一點也划不來。
但是，就跟一切引人上癮的東西一樣，只要適量，不但樂趣無窮，或許也是唯一好處大大的。讀書本來是一件很苦的事，首先是因為孤獨，因為根本沒有去玩的機會。童年是看書最好的時光，記性好，時間多，沒有任何日常瑣務之困，也沒有人情要去應酬，而且沒有消費力，一個十歲小孩可以輕而易舉把名著小說看完——小說就是講故事，所以對於一個十歲的小孩，應該不成問題。
但就是從此開始，閱讀會變成一個小孩的精神伴侶。小孩跟成人一樣，本質上也是孤獨的，在家中甚至根本沒有想要說話的對象，他們跟父母的距離太遠，跟兄弟姐妹又有沒完沒了的爭執，同學玩伴或許有很多，但相見有時，別離也有時，只有櫃子裡的書，永遠不離不棄。就像紅樓夢中，大觀園裡的好姐妹好兄弟，雖然住在一起，志趣品味又相近，但是到了最後，誰會陪在身邊呢？這就有了黛玉焚稿的狗血故事，讀書、寫稿，永遠都是一個人。
讀書會上癮，就是這種隱形忠誠陪伴的效應所致，正如一對老夫老妻，晚上臨睡之前，也人手一冊書，但這並不是說他們已經不再相愛，而是在最私密的心靈世界，或許不需要跟人分享。電影「單身男人」之中有特別動人的一幕，這對戀人各據沙發的一頭，各自捧著一本書，佐治垂著眼鏡，他的年輕戀人阿占突然停下來問他，你在看甚麼？佐治抬了抬書，原來是卡夫卡的「變形記」，阿占立即笑話他是老古董，他自己看的是當時的流行小說，卡波提的「珠光寶氣」，但在他們的調笑之間，看書的滿足畢竟比不上跟愛人窩在沙發上抵足而臥的感覺。其中還有一個細節值得留意，佐治看卡夫卡是為了備課，阿占讀卡波提是出於趕時髦，讀書不是甚麼大不了的事，再偉大的作品，也只能給生活稍作添加，而不是生活本身，電影裡這一對可沒有以書代人。飽讀閒書，滿腹經綸，最好可以因此把生活過得更好，愛得更深邃投入。如果不可以，也就是讓自己更有智慧，不至於受困成愁。
找到一個愛讀書的男人，固然幸運，首先，他溫文知禮，博聞強記的比率較高，智商也應該有保證。但也別高興得太早，如果他讀許多書，卻不通人情，書呆子一個，那還不如「嫁作商人婦」，整天數錢也總算有點小樂子。
熱愛求知的男人，應該比大多數人更有智慧，他們不限於只讀形式上的書。聰明的女人也是書中的經典，讓讀者不能忘懷，時時惦念，再三回顧，永遠讀不完。這時候他「讀書上癮」？真是再好不過。
（文見 clip#38 專題故事「讀癮發作」）
------
clip#38 經已出版，可於各大專院校、中學、書局等地方免費索取，以及於 #香港書展 CUP 出版攤位（1B-D37）免費派發。
哈姆雷特心得 在 [心得] 哈姆雷特- 看板Drama - 批踢踢實業坊 的八卦
板上都沒人發表哈姆雷特的心得文，不知道大家看了這齣戲之後感受是怎
麼樣的，在這邊po出我的心得，希望能夠引起大家的討論。如果其中內容
有錯誤，或是認知與想法不同處，還請多包含。
鴻鴻在演出前半小時有個演前座談，不過我太慢到大概只聽了十來分鐘。
不過其中接受到的某些關鍵的資訊量就已經足夠我解讀到這當代劇場的一
些東西了。
先說說舞台，舞台是有厚度的，在最上舞台的部份有著墳墓、棺材（不過
在第一場戲就被哈姆雷特搬走了，有土，真的土。）
而接著舞台最主要有兩個部份，一個是金銅色串珠的簾幕，相當寬，目測
約超過十公尺，高度約四、五公尺。另外一個是餐桌，很長的餐桌橫擺，
也是有將近九、十公尺寬以上，但是比簾幕窄。
重點來了，簾幕是架在一個外框ㄇ字形的那種演唱會舞台鋼骨結構，而餐
桌是在地面上，而兩者皆可以前後移動。也就是說，有簾幕的ㄇ字鋼骨是
可以從上舞台移到下舞台的地方，而地板，上面擺著餐桌的地板，也是可
以由上舞台移到下舞台，當然人也是可以站在地板上一起被移動。
兩者的移動是互相獨立的，因此可以簾幕往前的同時，餐桌與地板往後，
等等不同的相互位移，加上演員。雖然整個舞台都是固定不變的，但是透
過移動的效果，還是能夠將哈姆雷特一劇中不同的場景，明顯地區隔出來
，表示換場或過幕。
另外一個值得提的部份是，整齣戲使用了「手提攝影機」，並且即時將攝
影機的拍照畫面投影在簾幕之上，由於投影機的光亮度會比舞台燈光暗，
因此如果有需要，演員的臉和身上是不會有投影的影像產生。
＊
總之，我覺得這齣戲最主要的中心意念，是要打破觀眾平常對於「哈姆雷
特」一劇的成見。利用多媒體、誇張的戲劇動作、突破尺度的各種爆破式
、驚悚式，或是詼諧逗趣的惡搞方式，將哈姆雷特以及劇中其他各個角色
更為深層、人性最深層的恐懼與醜惡具象化在舞台上，而非只是單純地一
個演員在那邊喃喃獨白「To be or not to be—that's the quetion」，
當然本劇是以德語發音，「Sein oder Nichtsein—das ist hier die
Frage!」(有點不確定舞台上講的是不是如此)
為什麼要講「突破」？因為在西方，哈姆雷特的故事大家都是非常熟悉的
，也許正如我們熟悉梁山伯與祝英台一般。大家都很常在劇場裡看過這個
故事，並且早已在心中有了一個定型，哈姆雷特的典型，或許就單單只是
為了父親報仇而已。
但是導演歐斯特麥耶，打算以一種「哈姆雷特的角度」來看待他身旁周遭
的所有人，也就是我之前提到的手持攝影機，那個攝影機的角度，也就是
哈姆雷特的角度在看其他角色。透過攝影機拍攝到哈姆雷特自己，或是其
他角色的當場立即在舞台上的畫面，透過簾幕的投影而放大，而更加清楚
看見哈姆雷特究竟對其他角色的想法是如何，在簾幕上的臉孔是如何狂放
而清晰地展現出人性中醜惡的一面進而扭曲、呻吟、哀號、尖叫成不成人
形的模樣。透過一些其他影像結合與處理，使影像在這場戲當中成為不可
或缺的一部份。
而哈姆雷特本人的演出，更是狂放不羈了！並且瘋狂在舞台上竭盡所能地
各種喪心病的行為，更是讓我歎為觀止！這根本，絕對忠實地呈現出，哈
姆雷特的內心世界，一般若要還能夠被社會所接受，內心當中的小人是受
到絕對的壓抑。在這戲裡面，哈姆雷特簡直成為了他內心當中那個小人！
不斷地噴射爆破餐桌上的各種液體、果汁、牛奶、酒、水。使用在舞台上
的撒水器（是真的可以撒出煙霧般的雨水！），皇冠倒扣在頭上和劍、最
精彩的是演給他叔父戲中戲的那一個部份！低腰四腳的緊身內褲與大網格
的絲襪扮成他的母后，而他另外一個服侍的屬下配合他演出原本他被毒死
的父親，只穿著高叉的三角黑內褲，頂著大大的啤酒肚。用透明的巨大塑
膠膜纏繞起來，以牛奶代替毒藥，一種戲謔式的畫面讓我太驚艷了！
在這邊，攝影機暫時交由另外一個人，他竟然走到了舞台下，拍攝觀眾的
臉孔，同樣地投影在簾幕上。這根本是當代劇場，或是說一種後現代的手
法了！（印象中鴻鴻也提到這點）
整齣戲有許多橋段並不是發生在「戲」裡面，而是演員直接和台下的觀眾
對話。導演這樣手法的目的，我認為就是在「和觀眾對話」，加上各種誇
張的表演，導演並不希望再替我們溫習一次哈姆雷特的故事，而是希望能
夠讓觀眾看到更加深層的哈姆雷特的內心，並不是那樣單純，是非常複雜
而且充滿著各種對於周邊的人的不信任，對於自己處於瘋狂狀態的不甘，
對於奧菲利亞的愛，甚至是對於自己竟然沒有成為國王而被關在丹麥這樣
的監獄當中的痛苦與掙扎，導演都以一種誇張化的表演效果來傳達給我們
觀眾。
導演希望我們看到更深刻的哈姆雷特，用了各種舞台上的可能性，用水，
用土，用即時的影像，用誇張化的表演，用詼諧逗趣，用演員跳脫戲中直
接和觀眾對話。無非就是要達成，更呈現「哈姆雷特」這個人物。
拍攝觀眾，觀眾的嘴臉出現在大簾幕上，對照著簾幕前面正在進行演出的
各種角色，這一刻是相當駭人的畫面。究竟觀眾進來看戲，以一種看戲的
心態在面對台上發生的各種生死或恩怨情仇。那麼我們究竟又對戲中人物
了解多少，還是說我們就正如畫面上被拍到的那個觀眾，遮著臉，不
敢面對，甚至不敢思考，或是以一種以我們合意的模式思考著戲？
印象中哈姆雷特又一共「Sein oder Nichtsein—das ist die Frage!」了
好多次，印象中有三次，在戲的最開始，拿著手持攝影機而在簾幕之後，
相當認真的，就如同過去可能每個哈姆雷特都應該表現的「正常模式」。
但是在中間又講了一次，那時哈姆雷特已經發瘋，再講一次同樣的台詞，卻
顯得異常詭譎。而最後又再講一次，根本已經是用瘋到笑鬧的形式在說，
反而覺得好笑了。
戲的最後，在全部的人都要死之前，還在搞笑，明明就是相當沈重的悲劇
的結尾，被弄的這麼好笑（譬如說死到一半又突然活起來講話之類的XD），
讓人不禁思考這樣的處理。最後哈姆雷特已死，但又不甘心地活了起來講了
幾句話。連死前的心境也能處理的如此完整，不愧真的是要將哈姆雷特的
完整深刻呈現在觀眾面前了。
*
題外話，不知道是我沒注意到，還是台灣劇團比較少演莎劇？上次看莎劇
是俄國劇團在國家戲劇院演出的第十二夜。傳統的莎劇演出都沒看過幾次
，看到的這兩齣都是被玩得不太一樣的莎劇了@@
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 192.192.93.87
... <看更多>