有人教我公理和正義的答案 ◎林欣曄
⠀
有人教我公理和正義的答案
寫在污血勾勒的人形上，潦草而曲折
一隻血印脫落於問號底端，我拿放大鏡靠近
觸摸到他略帶油墨氣味的溫度
溫度中有些泛黃，約莫二十年左右的距離
還沒有老到可以當成厭世自殺的那種……幻覺、或者說記憶
祇存在於報端一角，無法滿意但易於相信的解釋
彼時，阿公台日語夾雜讀過，我危坐肅聽唯恐錯失平上去入
如他的時代──框線逐一為規格化的生命打上句點
或增刪或驚歎，每一塊墓塚各自的標題俱已黃花：
「男性、卅一歲、數學系教授、死因不明、疑似畏罪自殺…」
黃花墜入圓睜的童稚，我由是驚懼於成長的高度
足以縱身一躍便成為文明之階梯。
⠀
有人教我公理和正義的答案，二十年拾級而上
命案現場旁圖書館內，一列列齊整的泛黃如窗外人形
我順其昂揚依舊的目光翻閱、辨識
牆角一張二十年前的地圖（擱淺於數位化的腳步中）
長安和日頭哪個遠？他們都說：「海最遠。」
有人一輩子也到不了，那個被海洋凝視的自己
祇知道不在家的爸爸都去捕魚了，有的則被魚捕去
留給他們二十年後再花二十年也補不好的網
路，沒車可塞卻也塞不下寬容和理解
最後連希望跟他也塞不進去
⠀
有人教我公理和正義的答案，教我從歷史回到現實
回到顯微鏡前，研究如何去過濾、稀釋
佈滿符號和咒語的DNA，如何以手術刀解剖早熟脆弱
如梨的基因，如何debug他的品種，compile他的意識
形態，update他的階級，鄉愁這時候千萬不能當機
千萬也不能輸入任何有關口音的指令，尤其是有關族裔的夢
遺忘了最好，一次麻醉就足夠要了他的命
⠀
教我公理和正義的，永遠年輕的數學家
曾否也在窗前統計生命的意義、演算理想的線性
不厭其煩地以股勾定理與微積公式搜尋母語的消息
加以熟背，以為這樣就能不在童年裡缺席
但我翻遍語言學也找不到他的位子
既然他飽讀古文，英語會話流利，五歲背九九乘法
也許該嚐嚐文字學，挑出所有黏牙或燙舌的辭彙
學會在必須吶喊與緘默的向量上，頂住載沈載浮的喉結
⠀
有人、多少人在乎他是什麼人…教我公理和正義的
答案，不斷地出走，在二十年前他卅一歲那年
所有出走的意義都傾斜著回來，包括死亡
是出走還是抵達？是成就一篇墓誌還是一首詩重要？
二十年，他死成了一項定律──不傾斜你就得直挺挺的顛倒
多數人的選擇一直遺傳到現在
並訓練出一批素質整齊的幽靈
他們擠在他曾隱居寄寓的一格格牢窗，眼睜睜看聲調越獄了
沒……有人
⠀
教我公理和正義的答案
寫在淨空的謀殺現場，以適應副熱帶季風型國情的溼暖筆跡
以鮮紅色的邏輯，數學家對於真理永恆的歎息
