台灣 便利 倉 紙箱的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

誰讓「海底撈」傷了心？

去年12月12日才剛宣布：「歡迎自帶外食」的大陸連鎖火鍋店「海底撈」，挑戰消費者「自帶能力」短短一個半月之後，緊急宣布：「自帶外食政策，從2月15日起全面取消」。

從「顧客至上」到「撐不下去」，海底撈的這一個半月，到底發生了什麼？

為何「創舉」才實施短短45天，就臨時喊卡呢？

來自湖北的海底撈台灣區總經理李瑜說，海底撈在大陸是沒有公開「自帶外食」政策的，當初之所以會選擇在台灣開放，是因為來台經營三年多以來，發現有些客人反應某些食材店裡沒提供，顧客又想吃，出於善意，最後決定「開放自帶食材」，寵客人，顧客至上。

怎想到？這一開放之後，「自帶食材」的方便，反成了海底撈的「主要消費模式」。

客人拎著一紙箱又一紙箱的食材進店，有魚有蝦有肉有菜，幾乎每三個客人當中，就有兩個客人，帶著滿滿食材而來。進店之後，把食材交給服務員，店家還會幫忙簡單處理加擺盤，客人大吃大喝，只花了鍋底的錢，吃完之後還不用整理洗碗，我的老天爺，這比在家裡吃火鍋，方便多了。

於是「海底撈就是我家」運動，展開了。

三個不知是透過網路，還是真有來台灣吃過「自帶食材」海底撈的大陸民眾，上個月底帶了羊肉泡膜、海膽、澳洲和牛跟三文魚走進大陸西湖邊的海底撈用餐，三個人酒足飯飽之後，只付了鍋底和調味料共74塊人民幣（約新台幣350元），就拍拍屁股走人。

另外台灣方面也發生客人投訴火鍋裡面撈到「吸血紙」的抗議事件，不過海底撈卻不解，店裡的肉品都是大宗採購，根本沒有使用這種賣場零售肉品時才會襯墊的吸血紙，這「鍋裡的爭議」？會不會是客人自帶食材時，不小心掉進去，卻反過來要店家給個交代？

種種料想之外的狀況，讓海底撈總部驚覺事態嚴重，壯士斷腕，決定以「食安」為理由，宣布全面取消「自帶食材」。

說穿了，海底撈這次完全錯估了兩岸華人「佔便宜」的積極態度。

開放「自帶」，是補其「不足」，豈知一旦開放，店裡有的魚肉蝦蚌，客人竟真的全都自己搬來。這狀況就跟到咖啡店不點咖啡，客人自己泡即溶三合一，還坐店裡一下午；以及到電影院不買電影票，只給清潔費，然後拿著自帶DVD給放映師說：「師傅，給我放這片子看看吧」！一樣的荒謬。

說也奇怪，日本鐮倉的「無人車站」，歐洲的「不驗票高鐵」，以及美式賣場的「換貨不需理由」，在當地實施起來，都沒問題，怎麼這些「便利措施」一遇上華人，就常會「變調」？

給你「方便」，你卻「隨便」，面對這類高度依賴消費者「自我克制」與「自我約束」能力的消費行為，也許華人社會，還有很大的進步空間。

暐瀚 2018-2-2 de 淡水

照片來源：海底撈臉書

https://goo.gl/cciNmv

每隔一陣子都會看到類似的詐騙新聞，這次是靈骨塔，最近也有親人投資珠寶被詐騙數百萬。

我和哥哥討論為什麼很多長輩會被騙，他說了一個很值得反思的答案：

「會被騙的老人很多都是跟子女失和。」

除了批評當事人貪婪或責罵詐騙犯之外，或許預防詐騙的最佳方法就是「多關心家人」無論是長輩或晚輩，現在也很多少年詐騙案。

另外，我也上網收集「常見詐騙犯罪型態與手法」共六十一種詐騙手法。

從現在開始關心親人和朋友，也是一種責任。

（一）刮刮樂、六合彩金詐欺

■ 詐騙集團印製大量刮刮樂彩券寄出，收件人一刮皆中鉅額獎金，當被害人打電話查詢時，對方即要求預付百分之十五稅金，後歹徒接著又以彩金須會員才能領取，要求再繳會費及公司已代簽六合彩之簽注金，周而復始，連環詐財。

■ 詐騙集團刊登或散發廣告，宣稱為某國際集團公司與大陸官方交涉，可獨家鎖控香港彩券局之六合彩明牌，如有失誤願理賠千萬元等為餌，向各地六合彩迷詐財。

■ 詐騙集團將刮刮樂置於知名商品紙箱內，使消費者誤信是廠商的酬賓活動，並以刮刮樂上之電話查詢無誤後將稅金匯入指定帳戶內。

■ 詐騙集團利用報紙刊登中獎名單，並在宣傳單上印有香港特區行政長官董建華的照片作為集團負責人，俾以取信民眾。

（二）信用卡詐欺

■ 歹徒設法先行得知消費者信用卡內碼後，據以偽、變造該信用卡，再勾結商家大肆消費。

■ 歹徒以偽造、拾得他人遺失之身分證，向銀行申請信用卡後盜刷。

■ 歹徒在原申請人未收到銀行寄出的信用卡前，將其攔截後盜刷。

■ 歹徒以空白信用卡，用打凸機、錄碼機、燙印機打上持卡人身分資料、卡號及發卡日期，複製猶如真品的信用卡，再和廠商勾結刷卡，嗣向銀行要求理賠後對分利益。

■ 被害人利用信用卡在電腦網路上購物消費，致信用卡卡號遭到網路駭客入侵攔截，繼而被冒用盜刷。

（三）行動電話簡訊詐欺

歹徒利用電腦傳送「中轎車」、「中大獎」之手機簡訊，使手機簡訊接收者誤以為中獎，該詐騙集團即要求民眾必先提供稅金，以保有中獎之禮品，騙取民眾之錢財或在簡訊留下一組0941、0951、0204、0209等加值付費電話號碼，要你回電給他的情況，有的用戶會真的用手機回電給對方，對方可能會藉故跟你哈啦許久，藉機詐取電話費用。

（四）金融卡匯款方式詐欺

歹徒在一般媒體、網路或散發傳單以超低價價格販售賣相良好之商品，待民眾電話詢價時，即以時機不再須即刻以金融卡轉帳方式購買，再利用一般民眾不懂轉帳程序，而設計出一套繁複的操作順序指示，按照其指示操作後，轉成功的金額往往數十倍於原來之費用，

以達到將一般民眾之存款詐轉的目的。

（五）網路購物詐欺

歹徒在網路上刊出非常低廉的商品誘使民眾匯款，再以劣品充數，交易完成後即避不見面。

（六）網路銀行轉帳詐欺：

歹徒在報紙刊登廣告或散發傳單，宣稱可幫助民眾貸款、加盟、購買法拍車等，要求被害人先行到其指定銀行開戶，存入相當之權利金或保證金，並設定電話語音約定轉帳帳戶（網路銀行服務及語音查詢帳戶餘額），然後歹徒再要求被害人提供語音查詢餘額密碼及身分證件、地址等相關資料以便確認，再行利用電話語音轉帳功能（網路電子交易）將被害人之存款轉帳領走。

（七）提款機詐欺

歹徒利用民眾貪圖方便心理，在遊樂場或臨時市集旁放置假提款機或在提款機鍵盤套上假鍵盤，當民眾置入信用卡或金融卡或按鍵後側錄密碼，進而盜領存款。

（八）假權狀、證照文件詐欺

不法之徒利用精密手法，偽造、變造身分證或政府機關核發執照、權狀、文書等證件，實施各種詐欺行為。如以他人偽、變造身分證申領護照，或以假文件請領土地所有權狀等是。

（九）金光黨詐欺

以二人或三人一組，向被害人謊稱其中一人為傻子，身懷鉅款或金飾，激起被害人的貪念，以「扮豬吃老虎」騙取財物配合「調包」等手法，利用人性貪小便宜弱點，用假鈔或假金飾詐財。

（十）假元寶、金飾詐欺

一人或二人衣著普通，向被害人佯稱其手上有甫挖掘出土的元寶、金條或戒指等金飾，因需款應急，願以低價出售，引起受害人貪念而購買受騙。

（十一）票據詐欺（芭樂票詐欺）

■ 在銀行開立支票存款帳戶，以空頭支票詐欺購得財貨，借貸或清償債務。

■ 以他人名義設立帳戶領支票，或以他人名義開戶，領取支票販賣，供人開立空頭支票，以為詐欺之用。

（十二）虛設行號詐欺

■ 刊登廣告虛設行號，廣招職員，以就業為餌，詐取就業保證金。

■ 虛設行號出售統一發票，便利他人逃漏稅之詐欺犯罪。

■ 虛設公司行號，以空頭支票對外購貨或舉債，達到詐財目的。

■ 假稱經營事業利潤優厚，並以缺乏資金為由，利用人貪圖暴利之心理弱點，引誘入股，四處吸金詐財。

（十三）重利型投資詐欺

以投資重大土地開發或專利案之暴利行業為餌，初期給予投資者些許利益甜頭，待吸金達到一定飽和點就宣布倒閉潛逃，使參加投資者遭受錢財損失。

（十四）惡性倒閉詐欺

讓人誤信其公司之營業及財務狀況良好，藉以向外大舉進貨或借貸，隨後將財產化整為零，宣告倒閉，續以極低金額折成償還，並請被害人立據放棄其餘債權。此即俗稱之「破產詐欺」。

（十五）互助會詐財（倒會詐欺）

常見型態就是以會養會並自任會頭，暗自以會員名義連續標得會款，再捲款潛逃。

（十六）不動產售賣詐欺

■ 一屋數賣：將已出售而未辦理所有權移轉登記之不動產，再次出售。

■ 出售人將不動產讓給買受人，趁其未辦理移轉登記之際，復將該不動產設定抵押權，向抵押權人貸款，或將已設定抵押權之不動產以無抵押之價格出售。

■ 以虛構事實刊登廣告誘人投資或預售房屋，以騙取定金。

（十七）假流當品詐欺

歹突利用人多場所擺設金碧輝煌的高級飾品或用品，並有大招牌書明為某大當鋪流當品大拍賣，其實際價值往往為售價的十分之一以下。

（十八）坊間調查詐欺

歹徒於不特定地方或會場或說明會或大型集會或路邊，以某項調查為名，並以只要填寫資料即可獲紀念品為誘，使他人填入含身份證在內之私人資料，歹徒再利用這些資料去詐領信用卡或其他有價證券等。

（十九）保險詐欺

■ 病患以行賄或其他不法方法取得不實之健康證明書，簽買人壽保險，旋即病故，由受益人領得保險金。

■ 將投保之房屋、汽車等產物故意破壞或謊報失竊，致使保險標的滅失，以詐領保險金。

■ 為親人、他人或自己簽買保險契約，而後謀害親人、他人或找人替死，以詐領保險金。

（二十）詐購財物詐欺

偽稱購買，利用商人售貨牟利及商業信賴心理，於取得財貨後逃匿。

（廿一）巫術或宗教詐欺

利用他人迷信心理，以鬼神之說恐嚇受害人，再偽稱能為人作法、消災去厄、解運、祈福等；以提供命相、卜卦等勞務，遂其「騙財騙色」之目的；或以建廟、寺等為名，向信徒募款詐財。

（廿二）重病醫藥詐欺

類似金光黨詐欺模式，以三至五人為一組，向罹患重病、痼疾者或其家屬，誑稱其中一人為名醫，並有珍貴名藥、偏方可醫治其病。趁被害人處於沮喪、絕望，抱著姑且一試心理，騙取巨額醫藥費。

（廿三）假身分詐欺

如假冒檢察官收紅包；冒用警察、刑警身分臨檢或辦案斂財；假藉公益團體騙取善款；假社工員以發放老人年金之名，騙取存摺、印章進而盜領存款；冒充星探向欲往演藝界發展少女，騙財騙色等皆是。

（廿四）勞務詐欺

假藉為人代辦事務或某特定勞務，要求預付報酬或因該工作所需之費用，詐取他人財務，如俗稱「司法黃牛」即是。

（廿五）居間詐欺

利用媒介雙方訂約機會，居間詐得他人財物。如偽稱介紹職業或介紹外籍、大陸新娘，從中騙取介紹費、保證金或代辦費等。

（廿六）打工陷阱詐欺

刊登廣告以高薪、工作輕鬆求「公主」、「男公關」或「影、歌星」為餌，向應徵者騙取訂金、保證金、置裝費或訓練費或車輛（替代保證金）等詐財。

（廿七）不法傳銷詐欺

不法業者以績效獎金及分紅制度為幌，實則行「老鼠會」傳銷商品方式向求職者詐騙錢財與勞力。

（廿八）婚姻、交友詐欺

謊稱自己未婚或離婚，利用他人急於交友尋找婚姻對象或續絃之際，以結婚、交友為餌，詐騙對方之財物後，藉詞拖延或一走了之。

（廿九）謊報傷病救急詐欺

向被害人謊稱其親人、朋友或同學遭逢車禍或其他重大變故，急需用款，在被害人一時心慌、情急不及思考、查證情況下，倉促間誤信歹徒而受騙破財。

（三十）老千集團詐欺

由三至五名精於賭術者設局詐賭，以高超賭術或賭具，利用最新科學電子儀器，向民眾詐財。

（三十一）假貨騙售詐欺

以出售不具真實價值之物品，以詐取財物，如出售偽藥、偽造劣酒牟利等。

（三十二）佯稱代辦貸款詐欺

於報上刊登廣告，佯稱可為急需用錢者代辦貸款事宜，藉此向被害人騙取律師（代書）代辦手續費、保證金等。

（三十三）假稱傷病、貧困詐欺

佯裝傷病，謊稱潦倒困苦，藉此博人同情，騙取車資、醫藥或生活費等。

（三十四）超收拖吊車輛費用詐欺

被害人車輛在公路（尤為高速公路）拋錨，拖吊業者於車輛拖吊或修復後，向被害人索取顯不相當之高額費用。

（三十五）度量衡詐欺

商家出售貨品或提供服務時，將定程法碼之衡器動手腳，如賣蔬果短少斤兩、計程車跑錶加速跳動等，多賺價款。

（三十六）登廣告假脫售詐欺

佯稱BMW、BENZ高級中古車、名貴圖畫或貴重金飾、音響等物品急需脫售，向被害人收取訂金，並給予一張等額的支票為憑，另以需辦理過戶或其他理由騙取被害人身份證件、印鑑，即不知去向，續行詐騙。

（三十七）假募款詐欺

以某某校友總會或知名企業、公益團體或民意代表名義散發賑災傳單，利用民眾行善的心態，或多或少會依指定帳戶匯款行騙。

（三十八）假求職應徵會計詐欺

以冒用身分證應徵會計，騙取公司存摺、印鑑、提款卡及公司用章等前往銀行盜領一空。

（三十九）佯稱代辦「美金額度」信用卡詐欺

不法集團冒用某銀行外國分行的名義，在媒體刊登廣告，佯稱是某銀行外國分行駐台代表，可代辦該行高額的「美金額度」信用卡，藉以向民眾詐騙手續費。

（四十）非法炒匯期貨詐欺

以投資公司名義，辦理投資講座，吸收追求高薪和喜好投資理財的年輕學子和社會新鮮人投入，以提供「外匯保證金交易」能夠獲取厚利為餌，慫恿不知情的客戶，下海加入外匯、期貨交易買賣，由客戶與該投資公司，進行非法外匯、期貨對賭，利用不實操縱的外匯、期貨行情變動詐騙客戶，讓客戶血本無歸。

（四十一）假冒國外大學在台開班或遊學詐欺

刊登廣告以教育部未正式認可之國外大學或藉口代辦遊學，在台開班授與學位為名，騙取學費。

（四十二）算命看風水改運真詐欺

利用民眾迷信心理，以命相排流年或看風水，消災解厄、改運造墳為名騙取高額費用。

（四十三）假外遇徵信詐欺

非法徵信社利用當事人極需蒐集先生或太太外遇證據，自導自演拍攝剪輯蒐證影帶，向被害人收取費用。

（四十四）瘦身美容沙龍詐欺

瘦身美容中心騙術四部曲-誘惑、促銷、推託、恐嚇—假成功案例（自己人客串）。

瘦身中心為突破消費者的心防，常以速戰速決方式，個個擊破，讓結伴而去的客人誤以為同伴已簽約，因此也跟著簽約。同時，業者對外宣傳的課程聽來物廉價美，但業者常常故意將顧客身材批評得體無完膚，迫使顧客花許多錢購買更多課程。

（四十五）偽造信用卡詐欺

不法集團以出國竊卡號、回國製卡盜刷為詐財方式，歹徒從東南亞各國的商店，以側錄機竊得卡號後，再於台灣偽造金卡消費盜刷。

（四十六）以招攬旅遊詐欺

歹徒假冒某旅行社或遊輪公司對外散發招攬旅遊廣告，聲稱以最優惠價使民眾上鉤，並以代辦護照為由，騙取身分證、手續費等款項後，不知去向。

（四十七）網路千奇百怪詐欺-信用卡詐欺

利用信用卡公司在網路上登載檢測偽卡程式，輸入一組正確信用卡卡號，程式卡產生數千至數萬個信用卡卡號，歹徒再利用所產生之卡號非法上網購物消費。

（四十八）冒牌銀行網路詐欺

拷貝網路銀行網站的網頁，假冒該銀行之名提供「活期儲蓄存款」、「定存本利和」、「定期儲蓄存款利率」「零存整付本利和」等多功能，讓使用者誤上冒牌的網路銀行，洩漏個人身份證件或銀行帳號及密碼等重要資料，再進行盜領。

（四十九）網路交友詐欺

女學生在網路聊天室認識多名男性網友，冒稱某知名大學研究生，課餘兼職拍攝廣告，並將電視廣告模特兒照片寄給對方，最後假藉理由向男性網友借錢，款項到手後不知去向。

（五十）網路金光黨詐欺

不法之徒在網路上以「大家來賺錢，這是真的，不是騙人的」標題在新聞討論群組張貼郵遞名單事業信件，信中列有五人姓名及地址，指示網友寄給名單上五人各一百元，再將列於第一位者之姓名自名單除去，將第二名以下者皆往前遞補一順位，最後將自己姓名置於第五位，以此類推。信中並告訴網友當自己的姓名遞補至第一位時將可獲得約七千萬元。

（五十一）網路虛設行號詐欺

網路上虛設高科技公司，以低價販賣高科技新產品，並在網站上展示ＭＰ３隨身聽等產品，該公司及網站俟收到網友所寄購買產品之款項後，公司便人去樓空網站亦隨之關站。

（五十二）網路假貨騙售詐欺

不法之徒常在網站跳蚤市場上張貼販賣便宜的電腦燒錄器、行動電話等二手貨或大補帖等物品，且通常以貨到收款方式交易，被害人收到的物品常是有瑕疵或不堪用的貨品或空白或已損壞的光碟片。

（五十三）假證照詐欺

不法之徒為逃避警方查緝上網或登報，高價收購或租用他人相關金融機構帳戶或身分證件，再以這些證件申請銀行人頭帳戶，從事販賣盜版光碟、詐欺、恐嚇取財等不法行為。

（五十四）假保證獲錄取就業詐財

詐騙集團在網路以政府兩百億元公共服務擴大就業方案為誘餌，要民眾繳交兩千元加入會員，保證獲錄取得到就業機會。電子廣告信內容指職訓局釋出11.5萬個工作機會，並臚列全省各級縣市政府、北高市議員、全省各公立學校、績優國營事業、各縣市銀行及農漁會等名額數十至數百名約聘雇人員職缺，表示只要繳交二千元加入會員，保證可獲得錄取。

（五十五）家庭代工詐騙手法

此類詐騙手法曾在坊間盛極一時，詐騙集團佯稱可以佛珠、水晶、塑膠花、香水、郵貼等代工品方便在家代工及增加家庭收入為餌，引誘被害人騙取器材費、保證金、折損費後即逃逸。

（五十六）色情廣告詐騙手法

詐騙集團以媒介色情交易的小廣告招攬被害人，先要求被害人將召妓費匯入指定之帳戶，再請被害人到指定的賓館「開房間」等小姐，最後當然是被害人苦嘗上當受騙的結果。

（五十七）假護膚真詐財手法

這種是以「色情」為幌子的詐騙手法，即先由身材容貌姣好的妙齡女郎替被害人進行全身按摩，再由店內人員向被害人誘稱「只要刷卡付費加入該店會員，便可享受與店內小姐再一步全套的性服務」，但被害人付費後並未享受該店承諾之性服務，損失之金額約在新台幣五萬元至十萬元之間。

（五十八）退費詐騙手法

詐騙集團假冒國稅局、勞保局、中華電信公司等機關名義，發手機簡訊或打電話聯絡被害人，佯稱核退被害人一筆稅款、勞保費或電話費，要求被害人利用提款機轉帳方式辦理「退稅（費）」手續，詐騙集團再騙得被害人依指示輸入之「密碼」後，即將被害人帳戶內存款轉匯到詐騙集團虛設之人頭帳戶內。

（五十九）SARS防疫補助款詐騙手法

這是因應SARS疫情而生的新興詐騙手法，詐騙集團假冒各市、縣（市）政府所屬衛生局（所）人員，打電話給居家隔離之被害人，佯稱可獲得政府五仟元之補助金，並要求被害人提供帳號利用「提款機」轉帳，趁機將被害人帳戶內存款轉匯到詐騙集團虛設之人頭帳戶內。

（六十）報明牌詐欺

歹徒刊登廣告或散佈手機簡訊，佯稱有特殊管道取得香港六合彩或樂透彩等明牌「號碼」包你中獎，要求彩迷匯錢買「明牌」詐騙。

（六十一）利用民眾恐懼的心理詐欺

歹徒以銀行為名義，表示民眾的資料已經外洩，要求民眾聽從指示到提款機改密碼，恐懼的民眾信以為真，跑到提款機前按照歹徒的指示，沒想到，戶頭裡的錢全部不翼而飛。

（來源：網站、詐騙預防宣導手冊）

【包裹之城】
　
人生行走至今，與人的緣分由濃烈至淡薄已是意料中事，濃情蜜意隨著時光跌宕終歸冷涼如水，不必言語，連社群網站上的每一個按鍵、無心留下的話語，都足以毀壞一段關係。封鎖、刪除好友，輕而易舉，世界之大我們不必相見。只是從未想過與生育自己的母親也會遭逢此決裂，對於世界的看法不再一致，覺得自己足夠成熟、可以拋棄原生家庭了，有那樣的自信。自在母體之後分裂的不僅是細胞與核，更像是人生之路的分裂——不要過那樣的人生。自小開始，就這樣告誡著自己，離家，離開關係，離開命定的輪迴。
　
高中畢業後，與母親分居兩地，我嘗試自食其力生活，不仰賴家中的生活費，打工、家教，攢下錢來用以支付房租以及日常開銷，倒也過得去。只是母女之間總是無語，偶爾跳出來的通訊軟體視窗，已是最大的問候，隻字片語回覆，或一紙貼圖，便聊表言語。取而代之的是母親每個月的包裹，透著寒氣，多半沉甸甸的。送貨的那日我會守候在家，待門鈴響起，自宅配業者手中接下拆開，努力將包裹裡的食物整齊地分門別類，塞進凍得死硬的冰箱之中。
　
冰箱之前，是生靈的死亡、也是未來一個月賴以為生的食糧。
　
我與母親是用這樣的方式溝通著，透過肚腹，如同張眼未明的時期，透過臍帶餵養著成長。
　
________第一個包裹
　
常常先是全雞以及滷肉、再是雞腿排跟豬腳，分批裝袋在包裹之中，用層層的塑膠袋以及橡皮筋綁起，堅硬如磚，在外頭以簽字筆在紙上寫下內容物以及烹調方式，再用透明膠帶層層黏上，權充護背，不讓濕氣混淆了字體。
　
雞腿排：已熟。煎、烤都可。
全雞：可煮雞湯。
（旁邊附上一包香菇乾貨，記得泡開）
豬腳：熟。
　
雞腿排跟豬腳我初嘗便覺得好吃，在準備便當時，平鋪在米飯上，旁邊放上燙好的青菜，到工作地點微波一吃，便驚異於母親的手藝怎麼變得這樣好。
　
直到一次返家，才知道兩者的由來是什麼——她到樓下的便當店點了便當，把雞腿排跟豬腳另外收攏，自己逕行吃著便當的白飯跟配菜，邊說著：「他們的雞腿排很好吃。」——這就是雞腿排跟豬腳的由來，包裹裡一袋可能有十片雞腿排，只要稍微加熱就很好吃，每次入腹，我總會想起母親吃著便當的背影。
　
我喜愛著日常的便當，就算是在外覓食，也總是對於有多樣菜料以及主菜可供選擇的快餐店傾心不已，螞蟻上樹、清炒高麗菜、糖醋排骨、蒸蛋，一樣一樣家常的口味，像是在複習著過往的吃食。
　
偶爾包裹裡會出現全雞，每次只要一見著雞頭，都讓我頭疼萬分，生冷的一隻雞，雞爪塞入腹中，雞頭已經斬斷僅剩脖子，但那完整的形體依舊令我不安，「這是一個生命，」這樣的想法會更加強烈，雜食者的兩難，一旦選擇食肉，便必須面對殺生的事實。有幾次我會拎著冰冷而堅硬的雞到鄰近市場，央求攤販替我肢解開，好做其他的雞肉料理；但事實是，我最擅長的還是把整隻雞放入電鍋，加入乾料香菇以及開水，按下電鍋開關，蒸煮上一個晚上，隔日醒來，便是一鍋黃澄澄、雞油飄香的香菇雞湯，配著白飯，吃上幾天，是熟悉的味道。
　
至於冷凍包裹，夏日初到時通常是芒果青，母親到南方的屏東打了芒果，做了數十袋、自行削皮、加入冰糖與鹽，徒手把芒果都處理完，弄得手全數脫皮。把芒果青包裹在塑膠袋之中，凍得堅硬，寄給我滿滿一箱、數量繁多，然後再囑咐我不要吃太多，像是一場詼諧的喜劇。
　
若是端午節時，便會收到肉粽跟菜粽，粽子旁附上的花生粉跟醬油膏有著碗粿店家的名號，想必也是在某次外食時囤下的，只為了附在包裹裡，與粽子一起。
　
包裹清空之後，留下來的，是一個月滿滿的腹足。
　
________第二個包裹
　
母親常去超商，買些涼水以及生活用品，收集點數比我還熱中，但不是為了那些眼花撩亂、五花八門的贈品，而是在集點卡背後羅列的、集滿點數後買一送一的特惠商品。
　
只是她總忘記兌換期限，苦心收集的點數常因此浪費，我久久返家時，見她從錢包裡拿出點數，視力不佳的她無法辨別上頭的小字，我定睛一看，才知悉已過了兌換期限，忍不住氣得念她：這樣辛苦收集的成果，怎麼會忘記。其實生活裡多有磨難、令人分心之事，回頭想來，也覺得因這樣就生母親氣的自己十分可笑。
　
不知不覺地，我只要看到超商的點數活動，就會想起這件事，自己有時候也會囤起點數來，並努力端詳上頭買一送一的商品。當所謂的月光時，我也會拿著便利超商的點數換得幾件買一送一，可能是泡麵、飲料、或是牙膏；而櫃台的另一頭，也是一樣的女孩，抱著同樣口味的四碗泡麵，跟店員核對好兌換張數，拎著戰利品返回居所，繼續日常的戰鬥。
　
深夜的便利超商總是有些寂寞的氣息。夜裡止不住飢餓，下樓買了微波食品，店員久戴隱形眼鏡的雙眼布滿血絲，氣脫委頓地刷著條碼、按著微波爐面板，鮮少交談，甚至許多時候在櫃台前欲結帳時仍不見店員人影，待了幾分鐘，才見到店員悠悠地從補貨的倉庫走出來，拿起商品。
　
城市裡的人生活在喧囂裡，卻總是寂寥，異化的生活方式，總是外於自我。夜太靜的時刻會忍不住拿出手機，企望尋得一些聲音、一些慰藉，但總不好意思打擾人，只敢打出幾個字，把對於家、對於人的依賴，化作電波，成為手機裡的包裹。
　
「媽：包裹收到了。謝謝。」
　
只是簡單幾個字，卻總是難以按下發送鍵。
　
________第三個包裹
　
把自己穿進最好的衣服，不想流露出失敗的模樣，無論是在課業失敗、在生活失敗、在感情失敗，還是在人生的道路上確確實實地失敗著，都還是有著不願被發現的倔強。
　
南下的列車，是於二○○八年完工的台灣高鐵，結合日本新幹線的工法，讓返家看似輕易了一些。帶著吉田修一的《路》，在高鐵上坐好靠窗的置，返家的速度變得更快，甚至快得讓自己都還沒調整到適宜故鄉的狀態，就得局促地下車，聞著熟悉的、南部特有的熱氣。每一次都不想再離開，卻也總是無法久待，在兩地之間拉扯著，原鄉與他方擁有各自的美、各自的難堪。
　
故居早已經不在了，應該說那裡已成陌生的居所，手上所持有的鎖匙再也打不開那扇門，「賣掉了、賠掉了。」
　
失去生長了十數年的家是容易的。轉往城市的另一頭，租賃空間大小中等的大樓公寓，重新經營生活樣貌。但日子並沒有因此更好過，母親依舊持續著每日工作，無暇照料家，但也依舊會在我返家之時，換上整潔的床單、把床鋪好，備好睡衣褲，當我不在的時候，那就是她的衣褲，這只是短暫的借住。
　
因為她知道我不會久留，假期結束後又是北返的時刻，那時她會在行李箱裡塞滿水果、滷菜、調味品，讓我一路拉著往北。以遠離家的方向，把自己作為宅配人員，帶著這樣的包裹，返回人們都望向同一個方向的城市。在那裡，也總是有家屋拆去、廟堂毀棄，推土機填平的更多是我輩對於生活未來的想望：此生是不可能覓得永久的處所了，注定流離遷徙，在他國、在邊界、在城市的暗面。伴著失去居所的人們，其實我們也沒差上多少，只是上輩子可能多累加了點僥倖。
　
我們越來越像，卻越來越少交談、見面，時間摧人至今。
　
每個月宅急便的送貨員按響門鈴，整座老公寓都為之震動，在夏日裡散發冷凍霜霧的包裹居於懷中，紮實沉重，在拆解過後加入廚房一角堆疊起的包裹紙箱，彷若是另一種形式的牆面。
　
一南一北，我們過著相同的生活模式，為了支付居留此地的租賃金額，日復一日的埋頭工作；對彼此關愛卻鮮少言說，總得要用層層紙板、報紙塞滿紙箱，掩藏包裹在其中的真心。城市往邊陲占領蔓延，比鄰的建物高高築起，所賃居的老舊公寓逐漸被包裹得不見天日，生活越走越往暗處去。
　
每一次隨著包裹寄來的紙卡，被我摺疊得越收越小，熟悉的字句，期待有一天鋪成返家路徑，將自己運送回去，只是外頭的目的地位置早已模糊不堪，真要返回故居，也不再有屬於自己的棲身之處。
　
「敬啟者，世界太大，我無處可去。」
　
從母親溫潤的子宮降生於此，換過幾次住所，卻依舊是被這個世界包裹著。包裹中有著母親巨大的愛以及善意，同時也透出濕冷的寒氣與堅硬。在此城中，宅配業者與鐵路持續遞送著相貌與形體相似的包裹，與此一世代所能擁護的人生樣態。