嚴格來說，番茄並不能算是一種食物。
因為「番茄」這兩個字包含著許多種食物，比起食物更像是一種概念。
大番茄跟小番茄是不同的食物，生蕃茄跟熟番茄又是不同的食物。
至於番茄到底算是蔬菜還是水果，則成為人類永世爭論的辯題。
前陣子我也與幾個朋友討論到這個艱深的問題。
「番茄算是水果吧？它裡面有種子啊？」我疑惑。
「絲瓜也有種子啊，你會覺得絲瓜是水果嗎？」傑森說。
「對啊對啊，妙蛙種子也有種子啊，你會覺得妙蛙種子是水果嗎？」寶櫻附和，沒人知道她在供三小。
「我是覺得啦，煮熟了就是蔬菜，生吃是水果。」 時辰發表意見。
「不對，大番茄是蔬菜，小番茄是水果。」傑森搖搖頭。
「大番茄整顆跟內臟一樣，切下去還會爆血，紅紅黃黃綠綠的嘔嘔嘔嘔嘔到底誰敢吃？」時辰說道。
「小朋友才吃小番茄，大人都吃汁多味美的大番茄。」傑森不以為然。
「不會喝直接喝番茄汁？」時辰反駁。
「你是沒吃過番茄炒蛋？」傑森冷笑。
「番茄炒蛋通通給我用小番茄炒！」時辰怒道。
「小番茄通通給我跟鵪鶉蛋一起炒！」傑森不干示弱地回吼。
「你不敢吃大番茄是不是因為味道太重啊？」我試圖打圓場：「可以試試看沾梅粉吃，甜甜的味道很棒。」
「你喜歡梅子不會直接吃梅子，吃三小大番茄？」時辰完全不領情。
「我們家都沾醬油膏，調點砂糖跟薑泥。」傑森說。
「沾醬油膏是三小？」我搖頭否決。
「等一下，我們現在還在聊番茄嗎？」寶櫻皺眉。
「吃番茄就是要沾番茄醬，懂不懂啊你們？」時辰說道。
「媽的，你吃花生會沾花生醬嗎？你吃芝麻會沾芝麻醬嗎？」傑森惱羞。
兩個人持續爭論，我跟寶櫻卻雙雙噤聲。
一聊到番茄醬，幾年前的回憶潮水般湧上心頭。
記得剛認識寶櫻的時候，她是番茄醬的狂信徒，吃什麼都可以沾番茄醬。
吃薯條沾、吃蛋餅沾、吃荷包蛋沾、吃雞排沾、吃牛排也沾。
就連吃水餃、吃火鍋，她也都會帶上一瓶番茄醬沾好沾滿，簡直喪心病狂。
只要我看到寶櫻用餐，她的碗中都是一片血流成河的醬紅色。
番茄醬之於寶櫻，如同東泉辣椒醬之於台中人、白醋之於嘉義人，就是萬能的調味料。
我始終想不透箇中原因，直到某次家聚才明白其中原委。
大二下時，我們去到一間牛排館用餐，那時我認識寶櫻才一個學期，還不太敢跟她說話。
所以我眼睜睜地看著寶櫻跟服務生要了一瓶番茄醬，從開胃菜的燻鮭魚、前菜的沙拉、附餐的麵包、一路擠到主菜的牛排。
這些我都可以忍，但她把番茄醬擠在甜點的巧克力布朗尼上時，我終於受不了了。
「寶櫻，我覺妳這樣很不健康。」我放下刀叉，嚴肅地說。
「我覺得你的長相更不健康。」寶櫻不假思索地回應。
我嘆了口氣。
「寶櫻，妳其實根本就不喜歡吃番茄醬吧？」
寶櫻愣住。
我用外表看似小學生、智慧卻過於常人的姿勢指著寶櫻的鼻子。
「證據就是，妳在吃炸肉圓的時候，從來沒有加過番茄醬。」
我看著寶櫻的眼睛。
寶櫻垂下眼簾，慌亂避開我的目光。
「我剛剛發現了，妳有在遇到不喜歡或不熟悉的料理時，才會用番茄醬把食物的味道蓋過去。」
「妳害怕陌生的味道，害怕吃到難吃的食物，所以用番茄醬強烈的氣味掩蓋恐懼。」
「學長，你管太多了吧？」寶櫻語氣不悅，卻掩蓋不了眉宇間的不自在。
「這是一種逃避的行為，妳害怕受傷，根本沒有勇氣接觸未知的事物。」
我指著淹沒在番茄醬中的布朗尼。
「就比如這塊布朗尼，妳永遠也會不知道它的滋味，也許它本該是妳此生品嘗過最美味的布朗尼，但妳卻已經錯過了。」
「妳避開了傷害的同時，也失去了本可能是觸手可及的幸福。」
「再這樣下去，妳的人生只會剩下一種味道，也就是番茄醬的味道。」
我放緩語氣：「告訴我，寶櫻，妳究竟在害怕什麼？」
語畢，餐桌上的氣氛陷入沉默。
寶櫻看了看我、看了看番茄醬、又看了看布朗尼。
她沉默了許久，才緩緩開口。
「你說的對，我其實沒有那麼喜歡番茄醬。」
「我只有在碰到討厭的味道時，才會用番茄醬蓋過去。」
「我害怕受傷，所以放棄了嘗試，自顧躲在番茄醬的保護裡面。」
寶櫻看著我，眼神相當複雜。
「學長，這麼多年來，只有你發現這件事。」
她的語氣間竟有種解脫的感覺。
「現在，我終於可以不用再隱瞞了吧？」
寶櫻微微一笑，拿起剩下半罐的番茄醬。
然後噗滋一聲，用力朝我擠出。
我的眼前一片殷紅，番茄醬強烈的酸甜氣味衝塞在口鼻間。
耳邊傳來寶櫻冰冷的聲音。
「你知道嗎？我只有跟學長吃飯的時候才會帶著番茄醬喔。」
框啷，寶櫻將空瓶丟在地上。
「真是討厭的味道，希望能蓋過去。」她嫌惡地擦著手。
