旅人之死 ◎劉宸君
⠀
如果有天你死了
我想我會去旅行
我得去確認世界是不是好的
值得你為了它的魅惑
而不及經歷
⠀
如果出發那天到來，我會對著海說：
「海是罩籠於山脈之上的澄藍天色
眼淚形成石塊
些微捲曲的島嶼邊緣
掀起回返的長浪
若一來一往稱得上是悲傷
將不再有任何物質被容許吸納。」
自此我背海而行
卻仍面向另一端的海岸
我暫時判定，
世界不是好的
因海的聲音不曾止息
⠀
但我必須相信世界是好的
如同相信你已然死去
我站在島的中央
用山脈創造陰影，交換
彷彿窒息的祕密
像時間自植物的孔隙穿越而來
生命流瀉於地
萎頓的壞朽光亮
溫煦如是
⠀
如果你死了，請原諒我
因為我的世界可能
沒有你的那麼好
──海太憂傷，山過多裂縫
但也不是真正不好
因你未曾經歷的好
將化為困惑未明的時間方格
傾斜底活著
⠀
-
⠀
二○一七年春天，劉宸君與旅伴從印度出發，一路前往尼泊爾登山旅行，然而卻在途中遇上當季罕見大雪，被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時，劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記，以及給親友的書信，由旅伴帶了回來。
⠀
劉宸君以旅行的態度面對自己的文字，並在這些移動中探索世界。即便出於本能地書寫，他對寫作本身的深思卻不曾停止。他曾自問是否具備書寫的能力與資格，也曾向自己的老師、也是小說家的吳明益提問：「害怕孤獨的人可以寫作嗎？」他在此處對「孤獨」的探問，已然是探尋生命存在意義的哲思，以至於他需要去窮究「為何書寫」。
⠀
在二○一七年旅行印度尼泊爾時的文字紀錄中，劉宸君更用盡末梢的氣力，對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖，透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離；並以身體感受山，試圖逼近（或遠離）人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹，因此，在這些大部分仍只是為自己而寫的文字中，處處洋溢著深邃與原創性。
⠀
這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿，在家人同意之下，由親近的友人與出版社合作選編，其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類，匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。
⠀
-
⠀
「不知道有沒有人會發現這裡？但我還是決定每天跟你說話，一直說話到最後一刻，不管自己的文筆技巧了，那些都不是真的，到了這個岩洞後，我想跟你說的才都是真心的吧。所以千萬別怪岩洞，如果沒進來，我是死的，我們還是一樣不快樂。
⠀
夜晚的時候我會很痛苦，因為我好想家，想把單純的自己給你們看，但如果肉體回不去了，我會把一部分單純的自己放在山上，一部分帶回家。
⠀
你不要擔心我了，我這輩子一直到現在才學會真正地放鬆，儘管真的很想活著，接下來交給山的安排了，但即使食物不夠了，這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了。
⠀
直到這時，我才覺得自己真的成了作家。」──節錄自劉宸君《我所告訴你關於那座山的一切》
印度尼泊爾地圖 在 俄罗斯专家：中国正准备收回领土，包括海参崴和库页岛 的八卦
... 尼泊尔 抗议中国新版 地图 将 尼泊尔印度 争议领土划归 印度. 23K views · 1 month ago ...more. 萨莎-环球频道-shasa-Саша. 79.6K. Subscribe. 79.6K ... ... <看更多>