很遺憾,一條寶貴的生命就此消逝。
而這些,都是事先知道、事先都可以避免的。
#守護高雄我沒有缺席
因為大雨,昨天我清晨五點半就醒了,開始忙著了解最新氣象和水情,了解選區災情和提醒市民。八點半,我寫完臉書提醒市民,交代團隊成員關心選區以及外出勘災事宜。接近十點,我接獲民眾通報岡山潭底疑似有人被水沖走,請我前往關心協助的消息。
趕到現場後,我一直待到妹妹被找到,直到下午大約一點,才離開現場趕去開會。
然而我的關心沒有間斷。無論在案發現場,再到指認遺體、上救護車、送至醫院、送至殯儀館、再到做筆錄⋯⋯我本人以及我的母親和團隊助理,我們不間斷全程待在現場陪著家屬默默關心協助。
晚上,無助的家屬打給我,提出許多質疑⋯⋯再到今早全程陪同到殯儀館等候遺體相驗⋯⋯再到今天下午重回派出所、重回案發現場釐清⋯⋯。
我,我們閔琳團隊,一直都在。
_________________________
#感謝消防弟兄和搜救人員不惜生命危險盡全力搜救
#感謝為提供忠實報導不惜淋雨涉險的記者媒體朋友
感謝搜救人員、消防弟兄積極搜救,也感謝關心過妹妹和這件事情的市民朋友。
我期盼檢察官和有關單位能夠儘速釐清事實和責任歸屬;我和我的團隊在現場所拍攝的照片影片,有利於釐清究責和有利於家屬舉證的資料,已全數提供給家屬。我也會盡全力來協助,把妹妹的後事處理圓滿,並提供家屬後續的法律扶助和各種面向的協助。
只是真的很遺憾,我忙著協處許多事情的時候,許多所謂的韓粉、網軍、中國翻牆過來的,鋪天蓋地對我個人各種不實的人身攻擊、侮辱、抹黑和辱罵;有人說我妨礙救災、有人說我作秀、有人說我消費死者、有人罵我長得醜死肥豬、有人罵我垃圾、有人罵我全家死光⋯⋯
還有人罵我,不罵市長、市政府沒把事做好;竟罵說我沒有善盡「監督督導各局處」的責任⋯⋯我嚇了一跳,高雄市長,現在是姓「高」嗎?
我只想說,我個人受辱事小,但任何利用不幸事件來做政治操作和抹黑攻擊的手段;不僅是不尊重死者、在家屬傷口灑鹽,更是泯滅良知。
沒有人性,缺德的事,我希望大家不要做。
_________________________
#溺斃事件高雄市政府難辭其咎
家屬提出的質疑點我也實地都在現場了解過,我整理出以下三大點,希望檢察官和有關單位能夠儘速釐清,還給家屬一個公道:
一、當天清晨豪雨直落,高雄市府沒有提早發布預警,沒有警告市民朋友易淹地區和應避開的路段。
高雄市政府的 Line 沒有、相關臉書沒有、app沒有,以及韓國瑜市長臉書,沒有任何災防預警訊息。就是通通都沒有、完全都沒有。
二、高雄市政府沒有封閉道路、沒有拉起封鎖線,沒有善盡保護市民生命財產的責任。
三、高雄市政府水利局的工程,在事發前一天挖了個直通潭底排水大溝和抽水站的大洞;沒有淹水警示、沒有禁止通行、沒有周延的交通管制、沒有交通維管防護措施(沒有紐澤西護欄、沒有覆蓋鋼板、沒有輪班人員留守管制⋯⋯),就是到民眾上半上課前都沒有做!
這些應作為而沒作為的結果,就是一個年紀小我一歲、剛慶完生而生日剛好差我一天的妹妹在上班途中,在不知道前方道路淹水、地上還有個大窟窿的情況下;直接騎向一條直接通往死亡的道路。
是的,妹妹確實就是在「對前方危險完全不知情」的情況下,騎著車要去上班;她不知道水這麼大,也不知道水流這麼湍急⋯⋯她通通不知道。
⋯⋯真的很難過。
_________________________
#市府官員姍姍來遲的原因
從搜救到尋獲,昨天整個早上約十點我接獲民眾通知就立即趕到現場。我和我的助理和第一線搜救人員一樣,至少淋了三個小的雨⋯⋯花了好幾個小時,最後在12:40分左右水閘門前,終於找到妹妹⋯⋯。
高雄市政府該前來關心的單位——消防、水利、警察、民政——各個大局長、大區長、大官員,一個比一個還要姍姍來遲。平均都比我慢了一到兩個小時以上,甚至是到終於發現人、人也都找到了亡故了才來到現場。官員沒有被罵作秀,但是我被罵作秀?好。
我後來才知道,原來是因為十點半的時候,韓市長臨時要到田寮、阿蓮看「水已退」,於是,官員們一窩蜂全部跟過去拍__了。
#市長無能幕僚無用高雄市政府徹底失能
韓市長身為一個直轄市的大家長,本身專業不夠、態度不夠、認真不夠;無心市政、領導無方也就算了,結果旁邊的幕僚更是扯。
一、災前沒作為,災後馬後砲還出外景拍照?
曾經擔任過政治幕僚的我,這麼多年的政治參與,我只聽過參與過「災前視察各大滯洪池、抽水站和易淹水地區聽取簡報」並「指示要求各單位做好所有防災事前準備」;實在真的沒有見識過「災前漠不關心跑南投跑選舉,災害發生後馬後砲看有沒有發生什麼事順便拍拍照」的。
積水都退了,是要去看什麼?啊,原來是要順便幫市長上課啦!
上什麼課?上「認識高雄」的課啦!月世界的泥土土質、易淹水路段在哪⋯⋯!上任都八個月了,韓市長現在才開始認識高雄?難怪同為執政黨自家人、之前在議場被氣哭的國民黨議員,上課上得表情很無奈。
二、去了田寮、阿蓮,就是不來岡山!
還在努力搜救妹妹的時候,十點半,韓國瑜市長去田寮、阿蓮看水已退,而身邊的幕僚,難道沒有一個人告訴他,水退了先不急著看;旁邊的岡山恐怕鬧出人命更需要關心?
案發現場,消防局忙著搜救,但事主水利局有人在呀?地方里長、民政系統基層人員也在呀?同為岡山子弟的民政局長曹桓榮不知道此事或不知道此事該讓市長知道嗎?
是沒有一個幕僚有意識到岡山事態嚴重,還是還是沒有半個幕僚敢讓韓市長知道市府已經闖禍了?還是韓市長明知道出人命了,但覺得不重要不需要來岡山?
三、市府官員忙著噴口水
也在同一個時間,十點半,我們都在現場淋著雨、陪著家屬等候搜救消息的時候,手機突然冒出一則新聞通知——韓國瑜市長重要幕僚新聞局王淺秋大局長嗆議員我是撿到槍、少噴口水。
我認為,市長和政府的責任,是全力守護市民;而在發生事故的第一時間第一要務,應該是全力投入救災救人。
結果。新聞局王大局長忙著粉飾市府未盡防範預警的嚴重疏失、幫忙傳遞積極救災的假象那也就罷了;竟然,是主動處理了一篇大噴口水、主動攻擊的新聞;攻擊一個,人一直在案發現場淋雨協助、陪伴家屬的議員?
王大局長不知道岡山豪雨致災,市政府水利局的工程鬧出人命了嗎?若市民因豪雨政府失能、官員怠忽職責而喪命,身為該為民喉舌的民意代表,難道不應該「撿到槍」?
市長無能也罷,
幕僚通通搞不清楚狀況,
沒有基本的認知、sense!整個無用!
整個高雄市政府,徹底失能!
_________________________
#拚選舉比拚市民生命安全更重要!
0811 豪雨,桃源區、那瑪夏土石流達紅色警戒,韓國瑜照樣跑南投拚選舉!0813豪雨,岡山區市民喪生,韓國瑜沒有關心慰問,晚上照樣去跑競選座談會!氣爆五週年、莫拉克十週年,追思紀念變成凍蒜選舉造勢場。更早,義消一家三口因大火喪命,當晚韓市長找藝人玩直播很嗨。
對於一條條無辜枉死逝去的生命,我實在感到非常,非常難過。
然而我對韓國瑜這種輕浮、草率、隨便、散漫的態度行為,感到荒誕離譜至極難以苟同;對韓國瑜領導治理下的「高雄市」之退步與退步之快速,感到非常憂慮、悲觀;對於韓國瑜和韓國瑜幕僚團隊的無心、失能,更感到憤怒。
大家都知道「韓國瑜荒廢市政忙著選總統,高雄市民不重要」了嗎?
「台灣安全,人民有錢」???
先講個事實——
「高雄現在不安全」、「高雄也沒發大財」!
現在高雄已經給你看了。如果高雄市民的生命財產安全對韓國瑜來說不重要,在他的眼中,台灣人民的生命財產與安全,又怎麼會重要?
這件事,如果你還不知道,我希望你能因為這篇文章而現在開始知道;而且讓更多人知道,好嗎?
_________________________
尊重亡者和家屬,也維護他們的尊嚴和寧靜。
我不張貼任何我關心探視慰問家屬或任何有家屬入鏡的照片。
願逝者安息,
祝福生日跟我差一天的林妹妹,一路好走。
「南田石可以撿嗎」的推薦目錄:
- 關於南田石可以撿嗎 在 高閔琳 高雄市議員 Facebook
- 關於南田石可以撿嗎 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook
- 關於南田石可以撿嗎 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook
- 關於南田石可以撿嗎 在 [新聞] 彰化地政丟臉丟到台東去抱南田石回家- 看板ChangHua 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 「撿石致富」絕響盜採南田石祭重罰「撿一顆罰500萬」 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 當心!「保護南田石」 亂撿石頭罰5百萬 三立新聞台 - YouTube 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 海邊石頭可以撿嗎在PTT/mobile01評價與討論 - 銀行資訊懶人包 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 海邊石頭可以撿嗎在PTT/mobile01評價與討論 - 銀行資訊懶人包 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 北部哪裡可以撿石頭的評價和優惠,YOUTUBE、PTT 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 北部哪裡可以撿石頭的評價和優惠,YOUTUBE、PTT 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 海邊撿到的石頭,感覺超像玉的~它是嗎? - Mobile01 的評價
- 關於南田石可以撿嗎 在 [新聞] 驚!民眾在台東海岸撿石頭竟撿到32塊海- Gossiping 的評價
南田石可以撿嗎 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 八卦
文字,如酒,宜「品」。慢慢、細細,品讀。
讀完,帶著書來聊聊?
台北:08/16
屏東:08/22
台東:09/06
高雄:09/20
鄉親簽名趴踢、支持街坊書店:08/21,潮州獨家
———————————-
《大武山下》小說後記
......屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤......
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
......臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。——龍應台
********
看一棵樹 2020/06/30 中國時報
龍應台
這個世界突然變得非常喧譁。語言成為辯論的工具,而且辯論的舞台,不熄燈,不謝幕,不關機。
在這無止盡的喧譁中,我坐在水一樣的溶溶月光裡,納悶:語言,怎麼只有一種用途呢?生命明明不是只有辯論。
月亮升到了山頂,夜露重了,草葉尖一顆露水滿盛月光的檸檬色,在微風裡搖搖欲墜。
貓頭鷹的叫聲,穿透桃花心木的層層樹葉,傳到夜空裡。小獼猴蜷曲在母猴的懷裡,母猴窩在相思樹凹下的樹杈中。
山豬用凸出的白牙撬開一塊長滿青苔的石頭,野兔驚慌一躍而起。
村莊外面的墳場,一片喜悅的蛙鳴;地下的白骨,曾經是肉身,情慾飽滿、愛念纏綿,肉身化為白骨灰燼,跟大武山的泉水淙淙同一個節奏。
小鎮住在廟旁的農人在半醒半夢時,看見自己死去的母親走進來,摘下包著花布的斗笠,在床角默默坐下。
每一片樹葉,都有正面和背面,正面光滑美麗,可是實質的葉脈都在背面。語言,怎麼不用在生命安靜而深邃的背面呢?
辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼,不如走進山中一次,看一棵樹。
人,直立起來走路,離開了大海,離開了森林,離開了獸群,也離開了星空。不再認識大海森林,不再理解蟲魚鳥獸,不再凝視星空以後,其實也離開了最初的自己。身體越走越遠,靈魂掉落在叢林裡。對細微如游絲的空、飄渺似銀河的光、沉浮於黎明邊界的空谷之音,不再有能力感應。
如果我停止辯論了,那是因為,我發現,一片枯葉的顏色所給我的感動,超過那許多偉大的、喧譁的、激動的舞台。
小說,不必辯論。
將近三年的大武山下生活,原來僅只是為了失智的母親,陪伴她走「最後一哩路」,卻意外讓我回到大海和森林,重新和蟲魚鳥獸連結,在星空下辨識回家的路。北大武、南大武兩座山峰巨大如天,卻有著極為溫潤的稜線,陽光把溫潤的線條映在土地上,農人就在那片被磅礴大山柔軟覆蓋的土地上,深深彎著腰。
●
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
插圖也不是插圖,而是我寫作時邊查資料邊做的塗鴉筆記。譬如寫到食蟹獴──天哪,食蟹獴到底長什麼樣子?得仔細看,看了還不夠,得自己畫一遍,確切知道他的兩撇白鬍子長在臉上哪個部位,才算認識了。含羞草,人人都覺得太普通了,不值一顧,我卻要看個明白,才知道,四枝葉柄必須長在一起,仔細端詳,算算每一枝葉柄上的葉子是互生還是對生,總共有幾瓣葉片,含羞草的花,是哪一個濃度的粉紅?在想像一條狼狗身上有斑馬的黑白紋時,就隨手畫,手隨著想像走,畫出來了,我就認識了他。本來畫一條老狼狗,後來想想,小鬼小時候,家裡的張大頭應該還是個小貝比,所以改畫一隻貝比狼狗,斑馬紋。
檳榔樹──到處都是,每天看見,但是,我真的看見了嗎?總以為他的樹幹就是挺直的一根柱子,仔細看了,才發現,檳榔樹幹的粗細、色澤、紋路,葉苞從樹幹抽出來的地方,有無數的細節。塗鴉,補足了文字的不足。我的筆記本,因此充滿了做功課的線索斑斑:撿起的枯葉、貓咪的腳印、翻倒的咖啡、偶落的花瓣,還有無數亂七八糟的塗鴉。
手繪地圖,是因為在書寫時,左轉有天后宮、右轉有茄苳樹、東邊是毛豆田、西邊是香蕉園;員外住南邊、小鬼住北邊、製冰廠在前面、文具店在後面……轉來轉去自己都昏了頭。畫了地圖,小鎮就清晰而立體了。
至於小鎮地圖是真是假?讀者不妨帶著小說去旅行,按圖索驥走一趟文學行腳。
小說裡那麼多植物、動物? 動物植物原來是人類的叢林姐妹,我們把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了,剩下少數的,我們連他們的名字都不屑於知道。我承認,是的,我是帶著匍匐在地的謙卑和感恩在書寫他們的;他們,不是它們。
●
屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤。
哥哥應達讓我無條件霸佔了他的家,感冒臥床時雅芬帶藥來探視。離鄉背井來自菲律賓的Emily每天早晨九點把美君帶到我書桌旁,留在我視線所及範圍內,我低頭工作,她餵美君喝牛奶。我的思緒進入了大武山的迷幻世界,但是一抬頭,看見媽媽坐在眼前,就覺得安心。
郵差從騎樓裡來電話,「你的包裹。」傾盆暴雨中,電話裡的聲音,聽起來混沌。我下樓,帶一罐凍頂烏龍,希望這全身濕透的人回家能喝杯熱茶。
劉日和夫婦帶了工具來,胼手胝足幫我建築了一個雞園。鐵絲網做成可以開關的籬笆門,好像五十年代家家清貧、戶戶養雞的時光,我開始每天有新鮮雞蛋可以當早點。
肇崇非常慷慨地贈我以時間,帶我到深山裡沒有路的地方看滿林紫斑蝶,看溪水最清澈的山的倒影。
在潮州常常接到包裹。米,是親自種稻的人碾的;鳳梨,是親自扎下「栽阿」 的人採的;蜜棗,是每天巡果園的人摘的,每次果園空了以後,他都「悵然若有所失」;芒果,是老是擔心炭疽病侵襲的那個人種的;蓮霧,是不斷在尋找新品種的人親手剪下來的;文心蘭,是一株一株花細細看的人精心培養的……
走過潮州的街道,一路要打招呼。走過花店,花店的老闆跟你說,女兒進了山地門的舞蹈團。走過屋簷下的蛋餅攤子,要停下腳聊一會兒天;邊揉麵,他邊告訴你,當年是怎麼跟一個東北老兵學了做餅,沒想到現在成為謀生的絕技。
買了六份蛋餅,帶去給按摩店的員工吃。要他們搶空檔趁熱吃,他們就在放了熱水、為客人浴足之前,到廚房裡把蛋餅給吃了。然後說,「是哪一家的,怎麼這麼好吃。」
按摩店那細細白白的女老闆,拿出一片編織,說,「你看,圍巾已經幫你打了一半,只剩下一點點毛線了。」
轉個彎經過飯湯店,愛讀書的老闆娘追出來說,「怎麼這麼久沒見到你,有新鮮竹筍,煮給你吃好不好?」
人在山林,城市裡的情義網絡仍舊讓我依靠。一稿粗成,交老友楊澤審閱。他永遠有辦法在不徹底擊潰你的前提下把致命的缺點誠實說出來,而他提醒的每一件事,都像一條細線必須找到的針眼。
稿成,開「第一讀者校對趴踢」,幾個資深文青、一疊厚厚稿紙、數杯淡淡甜酒,一頁一頁節次傳閱,這個閉門閱讀趴踢,一開就是好多個接力小時。啟蓓、文儀、齊湘、應平、逸群、信惠、筑鈞、如芳、狄沅、存柔、于瑤……
塗鴉的信手拈來,往往畫得不倫不類,性格如春風的貞懿就會溫柔救援,三兩下指點,原來東歪西倒的隨筆,看起來竟然也有點像插圖了。
臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。
鄉間旅次,雲煙歲月,接受這麼多的人間「寵愛」,無法不覺慚愧。唯一能夠回報的,也只有我親手耕種的文字。
06/15/2020於屏東潮州
#大武山下龍應台
#大武山下
香港版:https://www.facebook.com/314769825735/posts/10157245787720736/?d=n
南田石可以撿嗎 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 八卦
《大武山下》小說後記
......屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤......
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
......臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。——龍應台
********
看一棵樹 2020/06/30 中國時報
龍應台
這個世界突然變得非常喧譁。語言成為辯論的工具,而且辯論的舞台,不熄燈,不謝幕,不關機。
在這無止盡的喧譁中,我坐在水一樣的溶溶月光裡,納悶:語言,怎麼只有一種用途呢?生命明明不是只有辯論。
月亮升到了山頂,夜露重了,草葉尖一顆露水滿盛月光的檸檬色,在微風裡搖搖欲墜。
貓頭鷹的叫聲,穿透桃花心木的層層樹葉,傳到夜空裡。小獼猴蜷曲在母猴的懷裡,母猴窩在相思樹凹下的樹杈中。
山豬用凸出的白牙撬開一塊長滿青苔的石頭,野兔驚慌一躍而起。
村莊外面的墳場,一片喜悅的蛙鳴;地下的白骨,曾經是肉身,情慾飽滿、愛念纏綿,肉身化為白骨灰燼,跟大武山的泉水淙淙同一個節奏。
小鎮住在廟旁的農人在半醒半夢時,看見自己死去的母親走進來,摘下包著花布的斗笠,在床角默默坐下。
每一片樹葉,都有正面和背面,正面光滑美麗,可是實質的葉脈都在背面。語言,怎麼不用在生命安靜而深邃的背面呢?
辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼,不如走進山中一次,看一棵樹。
人,直立起來走路,離開了大海,離開了森林,離開了獸群,也離開了星空。不再認識大海森林,不再理解蟲魚鳥獸,不再凝視星空以後,其實也離開了最初的自己。身體越走越遠,靈魂掉落在叢林裡。對細微如游絲的空、飄渺似銀河的光、沉浮於黎明邊界的空谷之音,不再有能力感應。
如果我停止辯論了,那是因為,我發現,一片枯葉的顏色所給我的感動,超過那許多偉大的、喧譁的、激動的舞台。
小說,不必辯論。
將近三年的大武山下生活,原來僅只是為了失智的母親,陪伴她走「最後一哩路」,卻意外讓我回到大海和森林,重新和蟲魚鳥獸連結,在星空下辨識回家的路。北大武、南大武兩座山峰巨大如天,卻有著極為溫潤的稜線,陽光把溫潤的線條映在土地上,農人就在那片被磅礴大山柔軟覆蓋的土地上,深深彎著腰。
●
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
插圖也不是插圖,而是我寫作時邊查資料邊做的塗鴉筆記。譬如寫到食蟹獴──天哪,食蟹獴到底長什麼樣子?得仔細看,看了還不夠,得自己畫一遍,確切知道他的兩撇白鬍子長在臉上哪個部位,才算認識了。含羞草,人人都覺得太普通了,不值一顧,我卻要看個明白,才知道,四枝葉柄必須長在一起,仔細端詳,算算每一枝葉柄上的葉子是互生還是對生,總共有幾瓣葉片,含羞草的花,是哪一個濃度的粉紅?在想像一條狼狗身上有斑馬的黑白紋時,就隨手畫,手隨著想像走,畫出來了,我就認識了他。本來畫一條老狼狗,後來想想,小鬼小時候,家裡的張大頭應該還是個小貝比,所以改畫一隻貝比狼狗,斑馬紋。
檳榔樹──到處都是,每天看見,但是,我真的看見了嗎?總以為他的樹幹就是挺直的一根柱子,仔細看了,才發現,檳榔樹幹的粗細、色澤、紋路,葉苞從樹幹抽出來的地方,有無數的細節。塗鴉,補足了文字的不足。我的筆記本,因此充滿了做功課的線索斑斑:撿起的枯葉、貓咪的腳印、翻倒的咖啡、偶落的花瓣,還有無數亂七八糟的塗鴉。
手繪地圖,是因為在書寫時,左轉有天后宮、右轉有茄苳樹、東邊是毛豆田、西邊是香蕉園;員外住南邊、小鬼住北邊、製冰廠在前面、文具店在後面……轉來轉去自己都昏了頭。畫了地圖,小鎮就清晰而立體了。
至於小鎮地圖是真是假?讀者不妨帶著小說去旅行,按圖索驥走一趟文學行腳。
小說裡那麼多植物、動物? 動物植物原來是人類的叢林姐妹,我們把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了,剩下少數的,我們連他們的名字都不屑於知道。我承認,是的,我是帶著匍匐在地的謙卑和感恩在書寫他們的;他們,不是它們。
●
屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤。
哥哥應達讓我無條件霸佔了他的家,感冒臥床時雅芬帶藥來探視。離鄉背井來自菲律賓的Emily每天早晨九點把美君帶到我書桌旁,留在我視線所及範圍內,我低頭工作,她餵美君喝牛奶。我的思緒進入了大武山的迷幻世界,但是一抬頭,看見媽媽坐在眼前,就覺得安心。
郵差從騎樓裡來電話,「你的包裹。」傾盆暴雨中,電話裡的聲音,聽起來混沌。我下樓,帶一罐凍頂烏龍,希望這全身濕透的人回家能喝杯熱茶。
劉日和夫婦帶了工具來,胼手胝足幫我建築了一個雞園。鐵絲網做成可以開關的籬笆門,好像五十年代家家清貧、戶戶養雞的時光,我開始每天有新鮮雞蛋可以當早點。
肇崇非常慷慨地贈我以時間,帶我到深山裡沒有路的地方看滿林紫斑蝶,看溪水最清澈的山的倒影。
在潮州常常接到包裹。米,是親自種稻的人碾的;鳳梨,是親自扎下「栽阿」 的人採的;蜜棗,是每天巡果園的人摘的,每次果園空了以後,他都「悵然若有所失」;芒果,是老是擔心炭疽病侵襲的那個人種的;蓮霧,是不斷在尋找新品種的人親手剪下來的;文心蘭,是一株一株花細細看的人精心培養的……
走過潮州的街道,一路要打招呼。走過花店,花店的老闆跟你說,女兒進了山地門的舞蹈團。走過屋簷下的蛋餅攤子,要停下腳聊一會兒天;邊揉麵,他邊告訴你,當年是怎麼跟一個東北老兵學了做餅,沒想到現在成為謀生的絕技。
買了六份蛋餅,帶去給按摩店的員工吃。要他們搶空檔趁熱吃,他們就在放了熱水、為客人浴足之前,到廚房裡把蛋餅給吃了。然後說,「是哪一家的,怎麼這麼好吃。」
按摩店那細細白白的女老闆,拿出一片編織,說,「你看,圍巾已經幫你打了一半,只剩下一點點毛線了。」
轉個彎經過飯湯店,愛讀書的老闆娘追出來說,「怎麼這麼久沒見到你,有新鮮竹筍,煮給你吃好不好?」
人在山林,城市裡的情義網絡仍舊讓我依靠。一稿粗成,交老友楊澤審閱。他永遠有辦法在不徹底擊潰你的前提下把致命的缺點誠實說出來,而他提醒的每一件事,都像一條細線必須找到的針眼。
稿成,開「第一讀者校對趴踢」,幾個資深文青、一疊厚厚稿紙、數杯淡淡甜酒,一頁一頁節次傳閱,這個閉門閱讀趴踢,一開就是好多個接力小時。啟蓓、文儀、齊湘、應平、逸群、信惠、筑鈞、如芳、狄沅、存柔、于瑤……
塗鴉的信手拈來,往往畫得不倫不類,性格如春風的貞懿就會溫柔救援,三兩下指點,原來東歪西倒的隨筆,看起來竟然也有點像插圖了。
臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。
鄉間旅次,雲煙歲月,接受這麼多的人間「寵愛」,無法不覺慚愧。唯一能夠回報的,也只有我親手耕種的文字。
(本文轉載自龍應台著《大武山下》小說,時報文化七月出版。七月一日全台開始預購,七月二十一日正式出版。)
#大武山下龍應台
#大武山下
香港版:https://www.facebook.com/314769825735/posts/10157245787720736/?d=n
南田石可以撿嗎 在 「撿石致富」絕響盜採南田石祭重罰「撿一顆罰500萬」 的八卦
台東著名的南田海灘,是全台獨有的鵝卵石海灘,全長1公里,海岸上的石頭被稱為 南田石 ,因為外型渾然天成,身價不凡,吸引不少收藏家和民眾前來尋寶, ... ... <看更多>
南田石可以撿嗎 在 當心!「保護南田石」 亂撿石頭罰5百萬 三立新聞台 - YouTube 的八卦
許多收藏家喜愛的「 南田石 」,主要分布在台東縣達仁鄉海岸,吸引不少民眾前往「撿石」,好的 南田石 收購價可達數十萬,但台東縣政府為了保護資源, ... ... <看更多>
南田石可以撿嗎 在 [新聞] 彰化地政丟臉丟到台東去抱南田石回家- 看板ChangHua 的八卦
彰化地政丟臉丟到台東去 抱南田石回家
2014年07月26日23:30
「除了垃圾跟回憶,其他都不要帶走!」各地景點或保護區都希望遊客不要帶走大自然的
任何一樣東西,但《東方足跡人文生態導覽解說團隊》成員今天卻發現,一群開著彰化縣
各鄉鎮地政事務所公務車的人員,竟在保護區阿朗壹古道台東入口處抱著東部特色的南田
石「往車上放!」
該團隊在臉書PO上5張照片,其中兩張可看到一堆同款休旅車,其中2部車側印有「二林地
政事務所巡迴服務車」、「彰化縣和美地政事務所」等字樣,另3張照片則有多名男子,
抱著石頭在路上走,其中1人還抱著4顆大小圓石。該團隊在臉書PO文與照片,直言「這些
"公務員"卻在民眾前做出最壞的示範!]、「讓大家好好認識這些彰化開著公務車來台東
撿石頭的地方公務員」
有網友回應「假日開公務車出遊?到人家家做客,順手竊取人家家裏的財物,這樣對嗎?
」、還有網友怒斥「 開公務車盜取國家資源!」、「大家上彰化縣政府民意信箱陳情抗
議灌爆他,我已經完成投書」、更有網友要求「請把石頭用專車送回來 公開道歉 並罰到
海邊檢(網友誤植"撿")垃圾」。
彰化縣政府地政處表示,經詢問各地政所主任,了解為彰化縣各地政所前往台東觀摩,回
程時因當地友人提議該處可撿石頭,才會在不知情的情形下被帶去撿石頭,地政處了解後
已要求當日參與活動者,需在明日(27日)將石頭歸還原處,並拍照存證以示歉意。
《東方足跡人文生態導覽解說團隊》在臉書PO文「7月26日的早上!!在阿朗壹古道的台東
入口處!!停放數輛停彰化地區的公務車!!看著一群人海岸邊來回走動~~原本不覺得什ㄇ~~
但讓我傻眼的事~~一一出現在我面前!!~~見這群彰化公務人員許多人抱住一顆顆的南田石
~~往車上放!!我當下真的好氣憤~~而且我還帶了一群遊客做環境教育~~但這些"公務員"卻
在民眾前做出最壞的示範!!縣政府培訓我們這些解說員~~希望透過生態教育的努力!!讓民
眾懂得愛惜環境~~保護自然~~不要帶走大自然任何一樣東西!!但眼前這些地方公務員~~卻
狠狠在民眾面前~賞了我一巴掌!! 幹!!!請心疼我的好友們!!幫我多多分享!!讓大家好好
認識這些彰化開著公務車來台東撿石頭的地方公務員~~ 」
李姓解說員氣得拍下一舉一動,向台東縣政府檢舉。屏東環保聯盟理事長洪輝祥直批:「
失敗的環境教育。」保留區的公告範圍為塔瓦溪以南至旭海,研判這群「公務員」應是在
公告範圍的交接處,但不論如何,石頭對海洋有一定程度的保護機制,消耗環境就是搶奪
大家的未來。(鄧惠珍、李卉婷╱連線報導)
蘋果日報:https://ppt.cc/NO7r
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.233.234.148
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/ChangHua/M.1406393428.A.438.html
... <看更多>