勺光山久的八卦，MOBILE01、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

不知道為什麼，新竹餐廳附餐含有冰淇淋的比例高得莫名其妙。
　　
火鍋店有冰淇淋、燒肉店有冰淇淋、熱炒店有冰淇淋，就連麵攤都會不明所以地放個冰淇淋櫃，好像沒有冰淇淋就不好意思開門做生意一樣。
　　
我的朋友時辰是個胃口極好的人，自稱從不挑食，喜歡吃冰到喪心病狂的程度。
　　
但時辰不吃薄荷口味的冰淇淋。
　　
時辰覺得薄荷冰淇淋味道跟牙膏一樣，只有智障會吃牙膏。
　　
偏偏我很喜歡薄荷巧克力冰淇淋清新涼爽的味道，所以為此引發許多爭論。
　　
　　　　
「薄荷巧克力到底哪裡有問題？」我問。
　　
「吃的人腦袋有問題。」時辰冷笑：「我才想知道你怎麼吞得下跟史瑞克大便同款顏色的物體。」
　　
「我媽跟我說要多吃綠色食物，營養比較均衡。」我說。
　　　　
「你不會乾脆吃牙膏？」時辰像擠美乃滋一樣把牙膏擠在我的白飯上。
　　　　
「所以說你根本不懂薄荷巧克力口味冰淇淋對人類的貢獻，如果世界上沒有薄荷巧克力口味冰淇淋，喜歡這個味道的人不就只能吃牙膏了嗎？」我義正辭嚴。
　　
　　
時辰擠的牙膏是白色的，一點都不健康。
　　
但我還是慢不在乎地大口扒飯，因為我是個愛好口腔衛生的優秀青年。
　　
　　
肥宅之家新竹分部還在的時候，我們常去某間火鍋店用餐。
　　
火鍋上桌前，時辰就會把店裡六種口味的冰淇淋先吃過一輪。
　　
火鍋上桌後，他就會吃一下火鍋當作中場休息，暖和凍僵的口腔，然後再繼續搶劫店裡的冰淇淋。
　　
每次跟時辰去吃火鍋都是曠日費時的持久戰，午餐吃到變晚餐，晚餐吃到變宵夜，吃到店家幾乎是暗示性地整理桌面才會罷手。
　　
　　
很賤，很北爛，很不要臉，但是也很強。
　　
　　
那間火鍋店的冷氣開得異常兇猛，室內溫度常年模擬兩極地區，專門對付時辰這類客人。
　　
即是我跟傑森都有豐富的脂肪禦寒，在寒風侵襲下仍然不禁瑟瑟發抖，根本無法再吃凍得跟冰塊一樣的冰淇淋。
　　
只有時辰，總是能慢不在乎地頂著嚴寒進行冰淇淋大屠殺。
　　
　　
「老闆是不是想趕我們走啊？」我的牙齒喀喀打顫，不禁抱怨：「你吃太多冰了啦！」
　　
「來這裡就是要吃冰啊，不然我不會自己在家泡麵嗎？」時辰一臉不以為然。
　　
「啊是還要吃多久？」傑森將電磁爐的火力開到最大，把手放在火鍋正上方，藉由蒸氣取暖。
　　
　　
他的咖哩鍋湯底已經滾到幾近乾涸，變成濃縮再濃縮的咖哩醬汁。
　　
我五分鐘前剛倒好的熱咖啡，表面正緩緩結霜。
　　
店外正下小雨，數十名飢腸轆轆的學生慘兮兮地排著隊。
　　
如果目光可以殺人，我大概已經被瞪死十次了。
　　
　　
「外面好多人在等喔。」時辰終於站起身，披上外套。
　　
「終於吃爽了是不是？」我鬆了一口氣，也站起身。
　　
「沒，我還想再吃兩支，有人看著的時候，冰淇淋吃起來好像特別美味。」時辰說道，金價五告機掰。
　　
「那你穿外套幹嘛？」傑森猛翻白眼。
　　
「我會冷啊。」時辰臉不紅氣不喘地回答，頗有幾分泰山崩於前而面不改的氣魄。
　　
　　
順帶一提，那件外套是時辰特別針對這間火鍋店買的防禦裝備，是專門穿來吃冰的肥宅戰鎧。
　　
　　
這樣的態勢一直持續到某個夏天，我們整個暑假期間都沒有到新竹。
　　
開學的時候才發現火鍋店已經重新裝潢，連店員也換了一批人。
　　
我們再次走進火鍋店的時候，立刻察覺到不對勁。
　　
　　
店裡的冷氣不冷了。
　　
　　
「店長，他來了。」櫃檯的店員一看到我們，馬上對著耳麥呢喃。
　　
　　
整間店的店員眼神裡都充滿戒備。
　　
　　
「有鬼。」傑森嘀咕。
　　
「一二三四、二二三四、三二三四……」時辰漫不在乎地做著他自己發明的吃冰熱身操。
　　
「吃個飯而已，大家不要壓力這麼大。」我說。
　　
　　
我小心翼翼地走到冰淇淋櫃前面。
　　
雖然店裡不冷，冰淇淋櫃卻散發出刺骨的森森寒氣。
　　
冰櫃裡頭的冰淇淋所剩不多，只剩下前面客人挖剩的殘骸黏再冰桶內壁。
　　
我拿起冰杓，試探性一挖。
　　
噹。
　　
一股反作用力倏地傳來，我虎口劇震，冰杓險些脫手。
　　
好深的內力……我是說好硬的冰淇淋。
　　
　　
叩叩叩。
　　
一名身穿套裝、妝容體面的中年女子踩著高跟鞋緩步而來。
　　
周遭的店員們瞬間立正站好，齊聲說道：「店長好！」
　　
　　
「這位客人，才剛來就在吃冰啊？」店長問我。
　　
「你、你管我！我就是愛吃冰怎麼樣？」我一時間有點慌了。
　　
　　
傑森低頭往冰櫃一看，皺眉說道「不好意思，你們店裡的冰淇淋沒了，要不要補一下？」
　　　　
店長微微一笑，說道：「客人真愛說笑，裡面不是還有嗎？」
　　
我甩著手腕，忿忿說道：「凍成這樣怎麼挖？」
　　
　　
店長從我手中接過冰杓，沿著冰桶的內緣向下用力刮。
　　
一陣金屬相互擠壓的吱嘎聲傳來，我簡直目瞪口呆。
　　
這到底是冰淇淋還是強力膠啊？
　　
店長用力到太陽穴上青筋繃出，臉上厚厚的粉底龜裂，白色粉末簌簌抖落。
　　
包裹在套裝底下的小臂肌肉誇張地隆起，袖子上的布料啪啪啪繃開。
　　
啪。
　　
一枚袖扣飛起，打在我的臉上。
　　
而店長已經挖起一球薄荷巧克力口味的冰淇淋。
　　
她對我笑了笑，然後唰的一聲把冰杓插回冰桶。
　　
　　
「用餐愉快。」店長眨眨眼睛。
　　
　　
我走上前去，想再次拿起冰杓，卻發現它牢牢嵌在堅硬的冰層中，紋絲不動。
　　
一股無力感在體內湧現，我突然覺得眼角濕濕的。
　　　　
我口口聲聲自稱為肥宅，居然連自己挖冰淇淋都辦不到。
　　
　　
「慢著。」
　　
　　
時辰渾厚的嗓音在我身後響起，臃腫卻可靠的背影走到我身前。
　　
　　
「你的意思是說，如果把這桶冰淇淋吃到你挖不起來的程度，就會換上新的吧？」
　　
　　
「這是當然。」店長莞爾：「畢竟我們冰淇淋是吃到飽嘛。」
　　
「別怪我沒有事先提醒各位，這桶冰淇淋已經三個月沒有換過了，截至目前為止，從來沒有一位客人能將它挖完。」
　　
　　
她的眼睛笑成一條縫。
　　
　　
「你們知道嗎？自從我調來這間店後，帳本上未曾有過一日赤字。」
　　
　　　
時辰點點頭，捲起袖子，渾身筋骨霹靂啪啦地響了一輪。
　　
　　
「不過是回台南放個暑假，你們倒是得意起來了。」他走到冰櫃前面。
　　
「你……你不是不吃薄荷巧克力口味的冰淇淋嗎？」我問。
　　
「你還是不懂。」時辰搖搖頭，一把抓住冰杓的握把。
　　
　　
「從來就不是我在選擇冰淇淋，而是冰淇淋選擇了我。」
　　
　　
我跟傑森相視一眼。
　　
我們都明白，對於吃，這個男人有著驚天動地的執念。
　　
鏗！
　　
時辰猛然拔起冰杓，火鍋店的燈光在圓弧形的勺面上輝映，宛若亞瑟王拔出的石中劍一般神聖肅穆。　
　　
鏘！
　　
冰杓飛快下落，撞擊堅硬的冰面，前端順利沒入桶子邊緣的冰淇淋中，卻受到強大的阻力而停滯了下來。
　　
　　
「喝──！」時辰爆喝，沉肩發力。
　　
　　
他雙腳漸漸離地，全身凌空浮起。
　　
　　
「居然將全身的重量放在冰勺上？」店長第一次露出訝異的神情。
　　
「不，不只如此。」傑森推推眼鏡。
　　
　　
時辰的另一隻手五指成爪，穿破冰桶內壁，抓著整桶冰淇淋緩緩上提。
　　
附著在冰桶內壁上的冰淇淋發出劈哩啪啦的爆裂聲。
　　　　
　　
「好頑固的冰！」傑森佩服。
　　
「勺子會斷？」我驚疑不定。
　　
「幹是有沒有那麼想吃？」店長冷汗直流。
　　
「給我，破！」時辰怒目圓睜。
　　　
　　
轟隆一聲巨響，整間火鍋店好像晃了一下。
　　
時辰高高舉起一球冰淇淋，框啷一聲扔進我的碗裡，用挑釁的眼神看著店長。
　　
我當然啃不動能夠發出框啷一聲的冰淇淋，只好趁沒人注意偷偷把它倒進湯裡。
　　
它居然就像冰山一樣湯裡面飄啊飄的，完全沒有融化的趨勢。
　　
幹這絕對不是冰淇淋啊！當初鐵達尼號一定是撞到這種東西才會沉的啊！
　　
噹啷。
　　
時辰將冰杓摔在店長面前，整根冰杓變形扭曲。
　　
　　
「喂。該補貨了吧？」他趾高氣昂地問。
　　
　　
店長的臉色一陣青一陣白，好半晌才呼了一口氣說道：「佩服佩服。」
　　
她大手一揮，朗聲說道：「輸了就是輸了，來人！把最受歡迎的香草跟瑞士巧克力口味都拿出來。」
　　
「一起吃吧？」我對著傑森笑道。
　　
「不了。」傑森搖頭。
　　
「怎麼了？」時辰問。
　　
「我本來就不太喜歡吃冰淇淋。」傑森聳肩。
　　
　　
場面頓時寂靜。
　　
這個世界上竟然有人不喜歡吃冰淇淋。
　　
　　
「抱歉，這真的太過分了，我們店裡不歡迎這樣的客人。」店長瞬間變臉。
　　
「我可能沒辦法跟你當朋友了，沒想到你是這樣的人。」我痛心地說。
　　
「噁心，真的很噁心。」時辰啐了一口口水在地上：「長那麼大沒看過這麼挑食的人。」
　　
「你沒資格說我吧幹。」傑森怒道。

｜ 親愛的房客 Dear Tenant　｜

（整篇爆雷和劇透）

這部電影的好看程度已經反映在票房與口碑上，然而，我寫這篇文章是要給還在猶豫、考慮的朋友，一個去感受台灣電影和其他亞洲國家電影不同的機會。

尤其台灣已經可以討論「同志」組成「家庭」，及在社會中更廣泛的層面及深入的層次。

但對於「同志電影」有疑慮，擔心自己會莫名產生排斥的朋友也別擔心，與其說這是一部同志電影，更該將其定義為一部描述「人性中愛與恨、寂寞與原諒的電影。」

同志只佔電影中的三個角色，其他的角色都是異性戀，希望透過這樣描述可以舒緩這些朋友的緊張。李安導演在宣傳《斷背山》時也曾喊話：「帶你（妳）的異性戀朋友、男朋友、老公來看，他們會更懂得愛。」（大意）

李安和鄭有傑導演都是有結婚生子的異性戀男性，但兩人為何能把有同志符號的電影拍這麼好？
這樣的問題李安也曾經被問過：「身為直男怎麼拍出《斷背山》？」

李安的回答很詩意：「做藝術的有一些天份，能利用假借形容的方式，達到真情跟寫真的境界，讓大家能體會。」

鄭有傑導演自己同時是演員，且在《繁花盛開》飾演過扮裝皇后的角色，要「演」這樣的角色，演員得做的角色功課就是先「成為」這樣的人。

所以當“她”以這樣的身份出現在大庭廣眾下，這種赤裸地身份暴露的方式，就能理解社會刻板印象中所謂的“異類”或“不正常”。

《親愛的房客》演員的戲都達水準之上，但鄭有傑導演本身絕對做足角色與劇本的功課，這個騙不了觀眾的。（可能監製楊雅喆導演本身是Gay菜也有幫助，他常出現在同志運動場了支持人權，透過體驗換成經驗。）

囉唆了一堆，我再講幾句就進入電影討論。關於這部電影多好看，或是在講什麼已經有非常多相關文章，所以，我想討論一些不一樣的。

這些不一樣不太算是腦補，而是緊扣電影劇情來發展，當然，這沒有什麼正確答案，歡迎大家參與討論。

從官方釋出的未剪進電影內的片段開始，莫子儀（飾林健一）的廚藝原先並不符合老人家的胃口，到電影開始他像個好媳婦一樣燒了一桌年夜飯，而將健一是鋼琴老師的身份放入劇情，這樣的文化資本“大多”是中產階級才能有資源栽培出這樣的小孩。

姚淳耀（飾王立維）是的兼兩份工作才能養家與幫弟弟是元介（飾王立綱）還債的勞動階級。大家試想把世俗印象中好人家的女兒嫁到勞動階級、離婚單親、又有小孩的家庭中，還得賺錢養家。

今天把健一換成女性角色，婆婆陳淑芳（飾周秀玉）應該開心到要鋪紅地毯了吧⋯⋯（當然人家會離婚，是因為莫子儀隨便去幫人家跟老婆出櫃真夭壽。）

所以當林健一回檢察官訊問說：「今天如果我是女生，妳還會這樣問我嗎？」莫子儀演技好的地方就在於「悶著演」，即便是洩慾的戲也只讓觀眾感覺到他好苦，連高潮時都好悲傷。

如果大家在二刷時，可以仔細看檢察官的表情——雖然我是國家機器的一部分，但我也是女人，你講的我能體會。

這也是我說鄭有傑導演導戲的細膩之處，他只用一幕就就讓女性溫柔、智慧、同理的人格特質表現出來，而不是為了強調同志角色，就讓同框的女性角色扁平化，變成只是點綴的工具性而非增加戲劇（畫面）張力。

婆婆要白潤音（飾王悠宇）好好讀書，像是元介一樣讀建中、台大一樣，但卻被小孩吐槽：「可是他在外面欠很多錢」，結果婆婆還是袒護自己的小兒子。

這回扣到是元介回來吃年夜飯，小孩子不是那麼喜歡他的原因之一，也跟他一開口跟媽媽說基隆有新建案，就被洗臉別肖想這間祖厝。

即便這樣，婆婆對小兒子還是疼愛，但同時腦袋很清楚不能把房子過戶給他，一定會敗光光。像這樣理性又感性的女性佔多數，她們比誰都知道自己生的孩子是什麼德性。

關於是元介的角色有一些說法他是「深櫃」，罵莫子儀「不正常」只是因為他對莫子儀闖入他家可能會讓他身份曝光感到恐懼。

雖然電影中沒有這個角色的其他線索，但媽媽在吃年夜飯時都沒問他：「交女朋友了嗎？」、「什麼時候要結婚啊？」是元介的角色恨林健一不單只是表面上房子、姪子被奪走，同時，他還能在自己的阿母面前“當”男同志等三重的斷然否定，阿母愛外人比愛你還多是很沈重的打擊。

換句話說，電影也讓我們去思考「家人」的意涵是不是跟「血緣」有這麼絕對的關係？反同方有一個說法是「沒有血緣的你（妳）不會愛！」現在社會大眾可以回：「敢按呢！！！！！！」

高山症的意外對我而言沒有那麼意外，姚淳耀的角色因為長期過勞工作，且在工作環境與家庭生活中又得掩飾自己的同志身份，「矇混通關」就是一種情緒勞動。

體力與精神上長期的負荷，久了人一定會出狀況，高山症只是致命的結果，但卻不是原因。

愛人死在自己的懷裡，莫子儀的角色扛起了養家的壓力，抽掉男同志的標籤，他就是一位努力養家照顧長輩和小孩的單親家庭好爸爸。

同樣地，他在職場上都隱藏自己的同志身份， 不然下場就是家長把他當怪物，不讓小孩靠近他，這樣的行為暗示社會上的刻板印象同志就會對小孩怎樣，當然，孤立他的原因同時交纏著他是謀殺嫌疑犯的可能。

鄭有傑導演功課做得深的地方在很多地方都能看見，同樣討論「一夜情」、「約炮」、「交友軟體」、「迷幻藥物」他不會拍成刻板印象或通通化約成一種象徵意義，人跟社會都是複雜的集合體，任何社會現象都不會只有單一解釋及一種可能。

就好比當新聞播報上述標籤，媒體不會特別強調「異性戀約炮、異性戀嗑藥、異性戀愛用的交友軟體」，因為優勢階級不需要特別強調，這種觀念已經內化到日常意識中。

這沒什麼不對，但假設今天媒體要處理「同志」新聞時，通常就會強調「同志標籤」，這就是人為操縱要將同志與負面連結在一起；試想，如果今天同志造橋鋪路，媒體下標還在強調性向，是不是超詭異。

性向到底跟新聞事件本身有什麼關係？人就是人，大家都一樣，不用特別強調性向 。

回到婆婆身上，因為我阿嬤也因糖尿病過世。

在我讀小學時，她當時不要截肢在醫院裡嚎啕大哭，一樣的台詞為什麼她這麼命苦，一個人照顧小孩長大，老了還要洗腰子、截肢、洗腰子、截肢這樣循環。

當時還沒有全民健保，後來醫生只鋸掉她壞死的幾根腳指頭，就接回我家住。我媽嫁進來時，我阿嬤對我阿母非常苛刻，尤其第一胎生女兒時更是講了不好聽的話。

但當她躺在我們家為了照顧她隔了小隔間裡，哭著跟來探望她的婆婆們說她以前對我阿母真的太壞，沒想到現在卻是我阿母在照顧她。阿嬤在臨走前我阿母說早就原諒她了，要她不用再感到愧疚，但是每次過年媽媽提到年輕時阿嬤怎麼欺負她的，還是會眼眶泛紅。

所以拜託那些娶妻的直男朋友們，好好處理婆媳問題，不要讓女人為難女人。

我阿嬤躺在小隔間時，她身上常常混著體味（不方便每天洗澡）、尿騷味（她會尿在床底下的臉盆內），有時候她會呼我名字要我扶她起床，我扶著阿嬤的後腦勺讓她順勢坐起。

離開後，我認不住去聞了手掌，我覺得那是一個人接近死亡的味道。

電影中，婆婆躺在病床上聽著賣藥的廣播邊吃餅乾，但看到旁邊的截肢的床友就吞不下去了。我阿嬤也會偷偷泡泡麵吃，但不曉得是沒胃口還是罪惡感，最後她會叫我來幫忙吃掉，但眼前的麵不曉得泡多久，早已經吸乾湯汁泡爛了，我也不敢吃都偷偷倒掉。

如果婆婆真的截肢，莫子儀的角色得獨自負擔手術費、住院費用及之後的照護費用。不要說是沒有血緣關係的陌生人，就算是親生的子女都未必能做到這樣的程度，大家可以回想一些社會事件，或是發生在自己、親戚身上的故事。

導演鄭有傑也讓觀眾知道小朋友比我們以為的承受更多，當他拿著聯絡簿跟導師的對話，以及同學說：「那個才不是你爸爸」。

電影想討論社會結構中對於「父親」、「爸爸」角色的認知，並非大家都一樣，但當事者卻很難用三言兩語解釋這些不一樣。

別說小朋友的詞彙少或表達能力還不成熟，大家可以試著用幾句話來跟別人解釋電影角色的關係，就會明白少數、不一樣的人（族群）面臨的社會壓力，以及語言及知識上的不正義。

譬如，當「GAY」、「同志」還沒被發明出來與指涉它的意思時，同志該怎麼自我介紹？可以簡單一句話就讓大家知道「我到底在講什麼？（而且還是不附帶歧視及污名的意涵）」

最後，電影選擇「基隆港」與「合歡山」這兩種時間感截然不同的場景很有意思，港口給人繁忙有秩序的時間感，而山嶽中卻能有打破時間感的無時間感。所以當林健一與王立維逃離日常（港口），到兩人最能放下束縛回歸自我時，就是到山裡去。

健一帶著小朋友想逃離世俗的紛擾，且回答孩子在港口的問題：「你到底是誰？」回到山裡就是健一的回答，也是自我介紹。

《親愛的房客》用心處理人之間情感的細膩之處，從導演與剪接師用日常聲響的說故事方法，堆疊各種情緒後然後靜默，這樣的拍攝手法能帶著「看電影」的觀眾連接回到「現實」，也就是為何後勁如此強烈，猶如一杯長島冰茶。

而我自己最喜歡這部電影哪個部分？我會說導演處理「帳篷」的手法，拍出人的情緒變化有一定的難度，但能把沒有生命的物體拍出情感，那絕對下了一番苦心（當時應該想破頭了吧）。

帳篷在一開始就出現，讓觀眾以為那只是擺飾或小朋友遊戲的地方（先忘記你看過預告或影評），後來劇情發展，帳篷卻成了串起兩人與小孩親密關係最重要的「物」。

導演讓觀眾看到的是「房契」繼承問題，其實更明顯的隱喻在那不起眼的帳篷。對於健一而言，他的家並非那間房子而是那頂帳篷，有愛的地方就是家。

是元介的角色只是在嘲笑我們這些俗人，念茲在茲的就是那間物質上的房子，而非精神上的家。
不過，我是俗人有人要過戶房子給我，我還是會很愛你啦昂

＃接續前文　
（前文網址：https://reurl.cc/kWOYK）

　　約莫二十歲時我剛退伍，當時發生了一件事，癌末的哥哥決定走向臨終照護，於是還是初出茅廬的我，就在骨科、安寧病房、家、工作，這四個地方繞個不停，也看了很多關於死亡下的悲歡離合。但這一次，主角卻可能是自己，知道死亡，跟意識到自己正經歷死亡，其實是很不一樣的感受。

　　想起當年哥哥骨癌治療後，再度於回診追蹤檢查時，被醫生當面確診復發時的神情，他平淡的盯著Ｘ光片仔細瞧，彷彿那不是他的腳，接著到樓梯間，要了一根菸燃著，斜倚著牆壁，望著窗戶外的藍天，碧藍下的白雲流轉著，夾在手指上的一根煙，緩慢的燃燒，從亮紅到逐漸黯淡熄滅。我還記得那天，他小心翼翼的，把整隻煙灰都喀進了一旁的臨時菸灰缸，那是一個生鏽的鐵罐，外頭有著斑駁的克林奶粉字樣，裏頭除了菸頭，還有檳榔汁與唾沫。

　　很快的，他自己下了決定，決定放棄掙扎與再次截肢，選擇尊嚴的走向人生終點，在他告訴我這個想法時，一份讓我感到不可思議的感受油然而生，在他臉上的神情，我看見了「絕望中的希望」。

　　當年，一旁的我尚無法體會，但隔了快二十年後，我終於能他當下的心情，亡國感尚可努力，但死亡卻是一種無可避免的事情，除了視而不見外，大家都只能忍著，

💟只是，除了忍著，我是不還有一些事情能做呢？

　　關於斷層掃描，要不要進一步檢查，我心底還拿不定主意，家裡的女人也不打擾我，也不逼我做決定，就讓我自己靜靜的想，不焦不躁的等著我自己想通。

　　結婚十年來，知道女人辛苦，要生育、照顧家庭與事業，是蠟燭兩三頭燒，我也從不開口要求她，為一天工作後滿身疲憊的丈夫，去專程燒一頓晚飯，但自從看完報告後，她卻默默開始上網爬文，找食譜學做飯了，每天提早下班衝去黃昏市場，去挑新鮮蔬菜，在肉攤翻撿生肉，仔細看血色紋路，然後挽著重重的公事包，踩著傳統市場中濕漉漉的地板，穿梭在攤子之間，陪笑著臉套著交情，要大叔阿姨們再算算價錢，由於她夠親民，老闆們也常樂得給她便宜。

　　有次，我忙完工作已晚，回家時帶著一身的心煩意亂，卻在車庫停車時，透過窗戶看到老婆在廚房燒飯時的背影，她費力地從沉重的ＲＯ水桶裡勺點水，打算待會燒開用，一旁的鐵鍋裡熱油正吱吱作響，前一天買的魚，不知何時從冷凍庫解放出來，靜靜地躺在水槽裡，她俐落的剝去外頭的塑膠袋，拿起來端詳並嗅了幾下，在窗戶外的我正想提醒她，要注意解凍是否完全、要拿紙巾吸乾水份、要抹點鹽巴，但在裏頭的她，已經大辣辣的捏著魚尾，用鍋鏟輔助將魚滑進熱油鍋中，溫度差異一大，果然噴油了，老婆的手八成濺了幾滴，她快速甩了幾下，但仍專注著盯著鍋裡的狀況，而我就站在遠處，凝視這讓人瞬間平靜下來的，感動的一幕。

💟生活在放手後，在危機發生後，反而得到的最真實的回饋。

　　一開始上桌的魚，總是煎得破碎，還帶點焦苦味，但卻是我這輩子吃過最鮮美的滋味，兩個孩子的嘴巴挑，也還在狀況外，老嫌她母親菜炒得不夠嫩，魚煎得老，這讓還在整理廚房的老婆聽了，顧不上圍裙還沒脫，一雙手還沒甩乾，拿了雙筷子就來嚐，我連忙狂使眼色，要他們通通閉嘴，當時老婆探頭來，伸手夾了自個煎的魚，嚐了一口問我：

「這樣煎得還可以嗎？」

「很好吃啊！」我趕緊配了一口魚，再扒了一口飯，狂點頭。

「今天煮得好不好吃？」她又轉頭問孩子

「呃！我覺得那道．．」

老實的兒子吞吞吐吐地想說什麼，我跟捧著湯碗正準備喝的女兒，則有默契的，同時在桌下伸腳偷踢他椅子。

「嗯！很好吃～」被踢椅子的弟弟居然頓悟了！哈～

　　又有好幾次，我跟女兒的腳意外互相踢到，錯失第一時間暗示的良機，但兒子愣了半响，一時半刻下，腦筋居然也反應過來，講了讓人暖心的話。數不清的剎那，我跟女兒在達成鼓勵任務後對視彼此，不可言喻的笑容掛滿整個臉龐，父女倆心底都甜滋滋的，一起拍拍弟弟的背表示讚賞。

　　晚上睡覺時，我會趁老婆睡著後，偷偷牽起她的手，小心的幫她手上被油濺傷的地方上點藥，看著她熟睡時的臉龐，牽著她的手，讓我莫名感到心安，原來我不需要堅強，因為最堅強的那份力量，其實就在我身旁。

　　但是，關於那個檢查，依然像把刀一樣扎在心上，那陣子工作越來越忙，忙的時候會讓人暫且遺忘，但晚上睡覺時靜得很，靜得讓人睡不著覺，靜得讓我必須單獨面對這份恐懼，我曾以為忙碌，能讓我就此脫身而出，但事實上根本不可能真正解脫，人無法忽視自己內心的聲音，對未來的擔憂，依然無時無刻的，滲透進人的內心深處。

💟這就是生活吧！不可能靠喊口號或念力，就騙自己事情過去了，
💟當然，除非你想朦看看，市長當一百天後，再去拐個總統選看看。

　　當時，我一直問自己，最好的狀況是檢查沒事，那麼最糟的狀況呢？如果，這個橫逆在眼前的課題，是必然會發生的，那麼這份惡意，是不是能化成對自己與孩子的人生，一份正向助力與資產呢？

　　而當時的電視新聞上，賴閣揆剛上任，新聞台正炒作著前任林閣揆的一例一休是惡法，引發勞方與資方互相攻擊。我自己觀察的社會現象，假突然變多是好事，卻也是禍事，因為推動得太倉促，基層老百姓是很難靜下心來體會到好處。

　　很有趣的事情，是在馬時代時盛行責任制，大家都拼命加班，去嘗試掙老闆賞一點加班費與獎金，於是媽媽社團中，每天都能聽到女人們發文抱怨，說老公都只會工作與加班，每個女人幾乎都是偽單親，男人是不幫忙照顧小孩的，像這種問題，過去幾年中，我一路回答安撫了不少人。

　　但一例一休施行後，強制休假下，男人放假時都回到家裡，結果社團內反而開始不斷有人發文，抱怨政府幹嘛限制加班，造成老公能放假後，反而都賴在沙發上佔著遙控器，薪水變少帳單支付有困難，會應變的男人會趕緊找兼職，磨練出第二份專長，但大部分的男人其實只想趁此機會喘口氣，至於幫忙照顧孩子或打掃家裡，根本不再規劃裡，也沒想過陪伴孩子成長，是一個男人的基本責任，於是一個原本立意良善的法案，變成夫妻開始吵架失和的引火線．世界上大概只有台灣，政府要包山包海包生兒子。

　　麵包與休假，在不少基層人民眼中是很簡單的選項，有工作我們就做，有休假我們就休，問任何一個老百姓，誰人不希望工作多？誰人不優先希望收入增加？而政府剛上任時這項變動，與之後賴揆再度修法的過程，老實說我們也不是先知，當時真的沒人懂，只覺得莫名其妙，於是勞方與資方，都將政府幹翻解氣。

　　然而在三年後，看到中美兩國真的開幹，在貿易大戰下，覺悟到時代潮流已經變，電子業四哥包含上中下游產業，開始大舉回台投資幾千億，就終於能懂為何當初轉了這個大彎，這麼修了。因為很明顯的，在2018年1月10日，立法院三讀通過再度修正勞基法，大家罵聲連連，而就在兩個月後的3月22日，川普卻宣布對一系列中國貨物徵收進口稅，每年稅額約600億美元，以懲罰中國對美國智慧財產權和商業秘密的盜竊，鋪陳了一年多的中美貿易大戰，正式拉開序幕，台商開始思考該走了，而有人已經搶先一步動手築巢引鳳。

　　而最諷刺的是，當初信誓旦旦的說，中美貿易戰很快就落幕的一哥，前幾年還嗆說要結束在台灣的所有產線，根本沒想過回台投資，因為鐵齒親中的關係，如今深陷中美戰場下的命運，只剩下打落牙齒和血吞一途，老闆乾脆自己跳出來參選，每天噴著口水罵政府，展示舔盤子吃草，說要帶大家拚經濟，卻忘記公司股價跌到雲深不知處去。

　　至於我，我這一個小庶民，一個小小的送貨司機，儘管還在面對死亡課題，但在國際局勢中，卻隱約嗅到不尋常的氣氛，我的力量微薄，只能做最糟的打算，最好的準備，於是我開始注意黃金與日幣，其實我根本不懂投資，但我知道一點，世界局勢動盪時，黃金是最能保值，而中國若被美國處理起來，日本蹲了那麼久韜光養晦，勢必在亞洲重新崛起，兩年後回頭看黃金與日幣走勢，我想自己好像歪打正著了。

　　但是，家庭的責任，依舊是我身為男人的重點，關於死亡，我還一時半刻參不透，但對於生命，我知道不能消極的坐以待斃，能做一分是一分，方向對一步步的捱著走，總會能積累出一番成果。
　　
　　2018年初，我開始調整自己，每天勤奮的游泳、健身，並開始與孩子對話關於死亡，把日子過得更真實一點，因為我相信，人只要把每一天的本分盡好，就是一股最真實的力量，而「真實」自有沛然莫擋的萬鈞之力，就像現在在電視上，那位最不起眼的人，在逆境中踏實的去做該做的事，用理性呼喚起理性，不激情不矯情虛偽，看似像沙包一樣被扁，卻逐漸形成一股潛龍勿用的力，顧著人民能正常運轉著生活，深綠的仇恨是一種力量，深紅的激情也是一種力量，在兩股失去理智的力量努力交互糾結，試圖將台灣的現在與未來擰成死結時，有個人用「真實」與「放鬆」之力，讓台灣人民多了一個選項。

　　而我也有自己的生死課題要面對，經歷過無數黑暗的我知道，事情無絕對但如果有個萬一，是要提早讓孩子，理解到可能會沒有父親的日子，在接受斷層掃描前，我必須再陪著孩子走上一段路，去幫他們再成長一點，我得教導孩子如何爭獨立。

💟那段日子看似驚滔駭浪，一家人卻很神奇的過得特別平淡而自然。

（這是一段很長的故事，＃未完待續．．．）

霓虹昏光熄滅；紅妝女郎沉睡；酒熏醉漢浮去；髒言穢語消散；最後的煙草氣味也殆盡。最幽暗沉寂的盡頭，迎來了曦光，點點鶯燕之語，還有鐵閘升起的聲音。猛地擰頭一看，只見一個身影瞬間竄入了一家小店。門外一個棕紅金邊的大招牌置頂，「深仔記」三個字用金墨刻着；旁邊又有數個白底紅字的圓牌，寫着「小菜」﹑「粥」﹑「麵」等字眼。裏頭飄來一陣大地魚香，是雲吞麵的味道。隨味而步進店內，經過前方兩張圓桌，右手邊便是麵檔，隔着被蒸氣騰得發白模糊的玻璃，一個闊厚的背影擺動着。驀地，他從出餐的小窗口探出頭來，是一名相貌平凡的老年男人，清爽短髮略略見灰，架着一副銀絲眼鏡，但最搶眼的，就是他那憨厚的笑容。

他是「深哥」，聞其名就知道他是這家老字號的掌門人。鐵閘轟地響了兩下，嚇得人心離，深哥卻施然走到門外查看，原來是貨送到。他說，做食肆跟做人一樣，不昧良心，夜寂敲門何須畏？


堅持不變

收音機的女聲正在報時，現在是早上七時正，大湯鍋內的開水已經沸騰着。雲吞麵鋪的開門第一件事，就是要煲湯，但如此一大鍋的湯，晚上關店離開前，就已經要開火燒水，待早上回來開店時再放材料。深哥忙於準備食材之時，嘴裏喃喃唸着，老店一九八二年開辦，直到今日，麵湯都是沿用當年師傅教落的秘方，半點不改，因為不想違背傳統。他跑到店外，把剛才的幾箱貨物搬到後倉，又打開其中一箱，取出一包食材來，細心一看，是一包大地魚乾。他把魚乾從包裝裏抽出來：「雲吞麵湯落大地魚係必然嘅，唔用大地魚嘅話，湯不成湯。」把魚乾放進鍋中，他嘆說坊間很多人都省了大地魚這個錢，煲湯後就只用醬油調色，味道差得遠了。接着，他把大堆豬骨倒進鍋內。不說不知，湯骨用甚麼骨也有講究，老店堅持要用豬筒骨，而且有一個宗旨，如果要做良心生意的話，千萬不要落豬頭骨。深哥當日年輕時也不懂，是一位老雲吞麵師傅告訴他，婦女生小孩後，誤吃豬頭骨會上風，女人因為喝了自己的湯而上風，那麼就間接做了壞事。他銘記在心，並下令凡違規者一概革職。放入剩餘的材料後，就要靜候數小時，打開蓋子讓湯熬煮出味，要清澈見底，才稱得上一碗靚的雲吞麵湯。


做飲食行業的，哪有坐下來等待的時候？走出廚房，他又拿出了一些大地魚，做雲吞的話，要先把肉剝出來，再放到熱油裏炸至微焦及香味散發，然後用攪拌機攪碎，用來撈雲吞餡，落大地魚講求比例，不能太多或太少，太少無味；太多會苦。準備好大地魚粉，他就把脫水後的蝦及豬肉混合起來。這又令他想起以前跟師傅做的時候，不會用完整的一隻蝦，如今年代不同，生活富足起來，他就選用完整的蝦。每隻雲吞都要有少許豬肉，但不能放太多，要做到香而不膩。加入調味料後，就灑上大地魚粉，然後撈勻，撈餡要順時針，不然蝦及肉會散開，散了就起不了膠。餡料做得好，還需要外皮及包功配合，他打哈哈：「皮一定要薄，面皮咁厚邊度好食架？」耍着嘴皮時，他的雙手沒有停過下來，一邊純熟地包起了一顆又一顆雲吞。對雲吞的大小眾說紛紜，他卻有自己的一套看法——兩口雲吞。他解釋，以前流行一口雲吞，但他認為太小的話只吃到麵皮，不夠過癮；現時很多人喜歡吃大雲吞，但根本不好吃，雲吞大顆如鯪魚球般，外面煮熟了，裏面未熟；到裏面熟了，外面就因過熟而變得粗糙了。看他包得輕鬆，卻不知道內裏功夫技巧如此講究，他笑謂：「表面上雲吞麵好好做，但都係功夫錢，樣樣都要功夫！」

的確，就連淥麵也講功架。深哥甚至覺得，做一碗好的雲吞麵，最難就是淥靚麵。麵的生熟程度要剛剛好，準確度要很高，差了半分鐘，一個麵就可以由活生生變成死沉沉。他記起以前做街邊檔，客人坐在遠處的話，麵淥九成熟，待樓面送到客人面前時，麵就最好吃；如果客人就坐在面前吃的話，麵淥九成九熟，立即吃。說時遲，他抓起幾顆新鮮包好的雲吞，跑入麵檔，將雲吞丟到筲箕裏，放到滾湯內，隔一陣子再放入一個生麵，淥了淥再撈起反手放到湯碗內，加入一勺湯，灑上葱花，一碗雲吞麵就成了。他捧着熱騰騰的麵放到桌上，二話不說就吃起麵來，沒花幾口就吃光了碗中物，剛剛好的雲吞麵，會令人不停地吃下去，一口氣就吃光。他說雲吞麵真正的吃法，先吃麵，再吃雲吞，最後飲一口湯，不得了。做了三十年的麵，他還是每日都要吃一碗，吃的是味道，也是一種緬懷。

大恩不忘

聽深哥的口音，就知道他並不是香港出生。他記得那時候剛來香港，有人帶他到新填地街吃了一碗麵。雖然當時沒有錢吃雲吞麵，只叫了一碗淨麵，但在大陸沒有吃過雲吞麵的他，驚嘆這碗麵的美味，因為太喜歡那味道，令他冒起了學煮雲吞麵的念頭，於是便入行了。猶記起學師時，生活十分辛苦，又要被師傅罵，又要挨打，但磨練總算有價值，一年後，他就自立門戶，於街邊自個擺起檔來。在油麻地這一區打滖久了，被人收保護費﹑有人醉酒鬧事，甚麼事情都有發生過，這些刀光劍影都沒有令他退縮，反倒是「走鬼」這回事令他最苦惱：「開一檔佢就拉一檔，俾人捉到怕啦，嬲嬲地就搬入地鋪。」這倒好，穩定下來，一直到如今。當然了，有了地鋪後，賣的東西自然要增多，鵝腸﹑黑牛柏葉﹑炆羊腩等小菜，又有了生滾粥等，以配合不同客人的口味。雖然產品多了，但深哥沒有因此而變得馬虎，因為嘗過美味的感動後，對食物有了執着。他還是十分謙遜的，認為自己做的食物，比上不足，比下有餘。只是，他們的食物對得起這個價格，在這個行頭內，老店的麵算便宜了，一碗雲吞麵才二十多元而已，在砵蘭街不會找到這麼便宜的雲吞麵了：「做麵好低利潤，我但求做良心生意就算。」這一份心意，又有一個故事。

想當年最苦的日子，就是他偷渡來香港時。當時游水到了大嶼山，就在虛脫的時候，遇到了他的恩人。對方好心讓他休息，又給了他一碗白飯及十元車馬費，他才得以活到今日，日子如此安樂。雖然直到現在，深哥都找不到恩人，還不了恩，但他從那時開始，立志不會做違背良心的事，並要回饋社會。這些話可不是說說而已，除了免費請一些幾十年的熟客吃麵之外，他更揚言，如果有人來到油麻地肚子餓了，只要進店內說聲不方便，吃完就可隨便離開，更吩咐員工不能阻止人家離開。他忽而記起，有一次有記者來「放蛇」，有一名醫生來吃麵時，表示自己錢包不見了，深哥不但沒有發怒，更給了他五十元，記者當場愣住了，說香港竟然還有這種人，深哥卻失笑：「點會冇啊？香港人好有人情味㗎。」又有一次，店外對面的唐樓有個女生跳樓，數十人在看，就在女生跳的一刻，他跟另一個途人竟衝上前，兩個人把女生接住了。救了人令他傷到現在，但也令他不忘做了好事的喜悅：「我做人就係咁簡單，幫到人就開心，唔違背良心，做人唯利是圖係唔得架。」他指一指近門口處的男人，表示這是他的兒子，個性跟他很相似，也許是遺傳。說起兒子，他臉上也是喜悅。兒子中三開始跟着他做麵，到現在十多年了，已經可以獨立打理老店。深哥對他十分放心，更着他有機會就會把生意擴大，為了賺大錢倒不是，他坦言只是很單純地喜歡雲吞麵，認為有好東西為何不分享：「我六十幾歲啦，賺乜大錢？賺大錢就唔止賣二十幾蚊啦，大家認識我深仔記就夠啦。」所以他叮囑兒子做好本分，不能為賺錢只做遊客生意，要看重舊客，因為老店全靠熟客光顧才有今日。

回過神來，深哥已經站在企檔位置，應付着午市。其實他大可不做這些功夫，只是，他喜歡。跟街坊聊天好﹑做樓面好﹑包雲吞好，淥麵也好，反正沒有一件事，是違心而行。放下一碗麵，又是那一抹憨直的笑臉。

深仔記
地址：油麻地砵蘭街65號地下
電話：2780 3768
營業時間：9am-4:30am
詳情： http://bit.ly/2EcU3v8

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

一聲鳥鳴，劃破長空。

拍翅下，見三圍六村環抱出屏山一貌。蜿蜒着的屏山文物徑，古木蒼翠，偶爾幾幢青磚土瓦明清建築老房子，石牆上的斑駁，在無聲歲月中落地生根，盤踞在石縫磚隙中，一身老氣，對照出旁邊高聳的新型村屋，卻又顯得特別驕矜。

那是一千年以前的事兒。渺渺時空，茫茫人海，都從中原南下，先在江西再往廣東後遷居於此，得豐盛水土，自稱「客家」，勤儉刻苦，莫失莫忘，且保留了中原古韻。

天真地以為能攀星摘月的七層古塔「聚星樓」，某年風災後只剩下三層，靜默地立在原地。古雅風流倒映在地下出現的一口古井，那一汪清澈冰涼的水中育有搖頭擺尾色彩斑斕的錦鯉，只是架在井面的鐵柵欄狠狠地破壞了錦鯉圖的美感。曾有不少文人進士，寒窗苦讀浪漫軼事的覲廷書室，門前一對蒼勁有力的端莊黑字「德澤流芳、祟山毓秀」，仍舊雋刻在硃砂紅木上，以書香墨魂冷眼河山變改、戰火無情和世事更易，正是千古江山，英雄無覓。


尋常巷陌中，那株開得姹紫嫣紅的簕杜鵑，一樹紫紅放肆任性的開在三層高的村屋前，然而再矚目也不及寫着「屏山盆菜」的大字招牌。

惜舊。一碟一碗皆有情
招牌底下昏黃的舊店裏，一時被兩邊一列長架上堆放着過千的碗碟所震懾，罎罐碗碟、沙煲罌罉，銅皮木製陶瓷，公雞、萬壽無疆、蟠龍翻雲、清花等花紋，有些是民國，甚至清朝時候製的，全是舊食具，也有盆菜、九大簋古盛器。短毛頭圓臉兒的店主鄧聯興(聯哥)，伸手把器笑謂：「全部都係呢條村好多家村屋拆嗰陣時丟嘅，我唔保留就冇㗎啦！」

聯哥是這盆菜店第三代傳人，也是屏山鄧氏的後人。隨時代變遷，圍村生活一點一滴改變了，舊東西正在消失中，他很想保留這裏的一事一物。碗碟叢中，電話猛烈又急促地響起，幾乎是從早到晚響不停，原來不少識途老馬惠顧過他，從此愛上那獨有的圍村客家風味，每年如燕歸來，都會在喜慶時節訂盆菜、九大簋。他拿起電話對客說︰「冇送貨㗎！對唔住！」


一般盆菜店為增生意，多設外送。聯哥寧願賺少些錢，卻堅持傳統，規定只可在鋪吃，或可訂在祠堂內的大地堂吃。「盆菜、九大簋屬於我哋圍村宴席菜，外送拎出去市區食，完全唔夾！要喺我哋條村食，咁先有風味！」他竭力保衛不單是一個失傳飲食，還有它的良美附景──

這天，就有村民大排筵席吃九大簋。「我有盆菜同九大簋，但九大簋佔咗生意嘅七八成。九大簋出面少做，係我至有！」聯哥、兒子Jeff、大廚及四五個女工，早在各有各活兒在忙，有的在巨型鑊前炒呀炒；有的將各款食物舀進銻盆，包上保溫錫紙；有的張羅執拾餐具和食物搬上貨車。眾人浩浩蕩蕩乘着車沿鄉村小路，直抵盛宴氛圍。

顯赫。祠堂寶地見昌盛
「九大簋，傳統喺祠堂食！」
頂着七百多年的歷史，鄧氏宗祠的雕樑畫棟，青磚紅瓦，在風霜刀劍下，仍汨汨細流着官宦世家一時的顯赫，鄧氏後人在此祭祖、慶祝節日喜事、父老子孫聚會等，無法撼動的熱鬧場面，記載着族人的昌盛，如一樹繁花。

繁花散落處，是這個過萬呎的大地堂前，擺好的二十多圍筵席，喜氣不言而喻。「通常我哋村民結婚、BB滿月、舊時新居入伙，同埋點丁燈，先會擺九大簋。傳統一圍枱人係雙數，所以要坐八仙枱。」八仙枱其實是四方枱，坐八個人，後期改為圓枱，人數再沒有規定。

開席了！祠堂門前的一根火苗，燃點藥引，數十萬台的紅衣鞭炮就措手不及在耳邊炸開，硝火及散開的紅衣頓時在空氣中飄飄而下，驚惶的心被期待開餐的興奮掩蓋。「喺祠堂擺酒近村屋，祠堂門前燒炮杖，村兄弟聽到炮杖聲，就知道開餐，走嚟食。」

上菜講次序，先來的是湯，其他出場不分先後，離不開雞鴨豬手冬菇……中間上子薑菠蘿，消滯去膩，最後才是小盆菜。「食到咁上下，主人家會逐枱敬酒，都係最長輩嗰個行先，譬如結婚，就由老爺奶奶率領。」

鄉情。添飯加菜作叮嚀
吃九大簋，味道其外，碗碗藏鄉情，像添菜，「主人家客氣啲，客人嚟到好似唔夠食，覺得唔好，會抽個裝食物嘅桶，譬如冬菇豬肉，睇吓邊啲唔夠，逐圍添加。」如有吃剩的菜，也會送給朋友親戚，充分如俗語說「又食又拎」般慷慨豪情。其他沒有請來的，主人家都會分給同巷，或隔離巷的鄉里，這份鄉土人情在城市裏，真正少見。

舊日請喜酒，取好事成雙，連餸菜也呈雙數，如「四簋」、「八簋」，但客家人認為九大簋的「九」與「久」同音，有長長久久之意頭，才有九缽。其實九大簋還有一款飯，加起來共十款，就是飯菜齊備，十全十美，人生的圓滿就捧在一手間，見證於觥籌交錯中。「以前唔係咁富有嘅，請食盆菜已經好好。係富貴人家，捨得使，先請九大簋，請最好嘅俾人食！」

昔時九大簋食材貴重，主人家一頓飯宴，揮擲千金萬丈豪氣。聯哥自小就見識有錢人排場，筵開百席是閒事，設流水席，大宴群親好友吃足三天三夜不足為奇，相比今天這樣的場面，當年盛況，由衷地帶點悲壯。

一碗。百菜百味筵席盛
「九大簋矜貴在每一樣餸都係獨立，唔似盆菜嘅食物混埋一齊，一菜一碗，比盆菜好食。」
簋，在古代是貴族放食物的器皿。他們客家人吃九大簋就用九個大簋放食物，後來簋經過演變，叫兩杉四缽。「杉，係大碟。缽，即係大湯碗。用碟同碗將餸分開嚟裝，唔好撈埋一齊。」

現時九大簋已全然以碗盛載，還因應時節調校不同菜式來宴客。「天冷天熱唔同，天熱煮清啲嘅好似梅子鴨，天冷煮南乳鴨，就濃啲。」口味的轉換，使人不易生厭。菜式獨立，百菜百味，使味蕾每次都有新衝擊，吃出其中的風味，這才是九大簋精緻之處。

近年在香港，大時大節吃盆菜愈演愈烈，愈趨普遍，但對吃九大簋，大眾多聞所未聞。

「做九大簋好少人識。譬如我同村都曾經有人做過，味道唔得，冇咗啦！美心啲大廚都嚟試食過，跟足啲餸推出，出晒報紙、電視，最後都係冇做。你唔係我哋圍村人，又唔係好似我做咗咁耐，係做唔到嗰種味！」聯哥帶點自豪說。
客家人靠山吃山，靠水吃水。九大簋菜式在不同村或會有差異，主要視乎村內有甚麼食材便用甚麼，如村有魚塘，便有淡水魚。或者宴席主人家的要求，捨得出錢的，便有山珍海錯。聯哥則身為屏山鄧族，傾盡識才，續承庥美。「我由細到大喺條村嘅九大簋大多都係呢九款，陳皮鴨湯、了酸豬手、黃酒雞、南乳鴨、炸門鱔、雞汁燴花菇、魚肉丸、子薑菠蘿、小盆菜，加埋雞鴨飯，總共十款。」

獨特。自家佳餚自家味
做九大簋，逐樣做，炆、炸、煮、燉、燴、滷、醃樣樣齊，比起盆菜，工夫多，利錢低，但聯哥廿多年來，仍恪遵一份客家人特色。其他人依循抄襲，卻做不到同樣的美味。他的九大簋味味是精品，首重用料精。「我哋嘅炆豬肉同了酸豬手，係用每朝劏嘅新鮮豬。」連炸門鱔都是新鮮即日捕，門鱔來價貴，外面會用較平宜的炸芋頭、炸花枝丸代替。「圍頭客家近海，舊時喺大埔東嘅海面有好多門鱔魚，所以我哋嘅九大簋一定有門鱔。」

再者，聯哥是元朗原居民，魚販和豬農必然將新鮮門鱔及本地新鮮豬先預留給他。而且坊間沒有多少人做九大簋，要煮出真正味道，他須用圍村傳統的獨有調味。「炆豬肉嘅麵豉醬，係用黃豆加麵粉自己整；黃酒雞嘅黃酒，用糯米同酒餅自己釀；子薑菠蘿嘅子薑，每年六七月啱時候用醋嚟醃，味道先正宗。」調味可說是做九大簋的靈魂，更重要還有手藝。

「煮九大簋，主角係做小盆菜嘅炆豬肉，豬肉炆得好，啲汁滲到入盆底嘅蘿蔔、豬皮同枝竹，成個盆菜都好味。」

他選腩肉和前胛，斬了件，燒熱巨鑊，下油，加入豬肉、香料、糖，之後加水。大灶火力猛，豬肉容易黐底，所以要揸起大鑊鏟不停攪動。一鑊豬肉，炆上一小時，來來回回翻廿多次。要懂得用力，不須太大力，順着力去剷。豬肉炒到六、七成熟，才下麵豉醬和南乳，既不黐底，醬料香味發揮得最好。他還有秘技，就是炆好的豬肉，不要趕着吃，攤放兩至三小時，更臻入味。

眾望所歸的炆豬肉，樣子紅彤彤，乾淨利落，不見有油水蔓延，鬆軟不油膩，吃時展露山賊氣質一口吃掉，入口的瞬間，豬皮帶點嚼勁，豬油與醬汁完美的邂逅，令嘴角上揚的味道，毋須言語，就有口水直流的魔性！

宗親。人人為我厚恩情
這無法停口的炆豬肉，手法技藝是傳承自聯哥父親，也是他人生的第一個大恩人。他父親以前在村裏務農，懂煮幾味撚手家鄉菜。遇有同村喜事要煮盆菜或九大簋，就會叫他來幫手。

「老竇完全係義務，永無托手踭，每次做完喜事，封番封利是仔，小小心意！唔會賺到錢。大家同村，你幫我、我幫你，人情味好好﹗」聯哥憶述說。聯哥十一歲起，就跟父親到祠堂煮九大簋，他充當小幫手，切菜起爐生火等。「我好鍾意做呢樣嘢，有得玩又有得食！」而父親負責掌勺，他看得多，慢慢學會了煮筵席菜。酒菜圍繞，鄉親為屏，長年累月浸淫在筵席的氣氛中，團聚的熱鬧、鄉里的恭親，種下對老鄉土深微綿邈的感情來。

九五年，其父因年邁而退休。「成條村都冇人做，我唔接手做，九大簋就會失傳！」他惟有繼承父親的衣缽，把手藝延續下去，也保留了當時碩果僅存的盆菜和九大簋。

「老竇係業餘，搵唔到食。我要開鋪，煮九大簋嚟做生意。」起初他的字號寂寂無名，三日打魚，兩日曬網，大拍烏蠅。同村的人知道他的難處，也念起他兩父子經常為村出心出力，都不時帶朋友回村，藉詞宴客，特意叫聯哥煮九大簋，讓他有生意可做。甚至容許他在富濃烈圍村色彩的祠堂擺席。

「最感激係同宗兄弟鄧達智，市區人先至認識我。」九五、九六年時著名時裝設計師鄧達智與傳媒、文化界，在圍村吃過聯哥煮的盆菜宴後，經過報道，盆菜開始廣受大眾認識，聯哥越見名氣，即使沒賣廣告，生意大旺。連明星周潤發、甄子丹、郭富城，政界唐英年、葉澍堃等名人都是常客。

人情，就是人人為我，我為人人，交心而生。「老竇教我，對鄉親要好，因為同村都係兄弟，自家人，有力出力，有心出心。」他對父親的教誨，仍刻記在心。像是每年清明拜山祭祖，他一切都以村事為先，年年為此都推卻不少大宗的九大簋生意，也幫族人煮山頭。只要村裏要他幫手，他從來都是義不容辭。

每朝六七點，天邊方呈魚肚白，沉睡的鄉村，巷弄後小門半掩，漆黑中廚房亮着一團燈光，冒出縷縷煙霧，傳出咔嚓咔嚓聲響。一個肥圓身影，汗涔涔地已提起鑊鏟，鏟挖着鑊中豬肉，繁忙的氣力活早就展開了。聯哥臉上仍含笑說︰「我幾乎日日都咁早，一直做到晚上六七點，十二三個鐘㗎！但一啲都唔辛苦！」
他奮力以煙火、菜甜、肉香，留住屬於圍村風味的九大簋，以食物的味道譜寫宗族和鄉村人情的記憶，透過節日、慶典，寄語一代又一代人的祝福，不忘祖、不忘根，如一根無形的絲線，把人與人拉近了。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙、魯雋華

屏山傳統盆菜
地址：元朗屏山塘坊村36號(屏山文物徑路口)
電話：2617 8000
營業時間：11am-9pm
詳情： http://bit.ly/2UxOwEC

立即免費下載《飲食男女》App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站： http://etw.hk
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

梵日本焼鳥開業近三年，不宣傳，極低調，但老饕都知道。最多人點的燒飯團，簡單而不簡單。坊間很多的燒飯團，要不飯太乾身，要不醬油過鹹。大多數的燒鳥店，都不會花精神在燒飯團上，梵日本焼鳥是例外，燒得香口之餘，飯不黏牙。米飯，用青森越光米，貪它米夠香，煲出來的飯粒粒站起來，閃閃發光，是為新鮮；飯拌入的醬油，可不是普通醬油，而是利用福岡150年歷史的醬油廠上久的三年陳醬油，加入拆雞肉時剩下的雞骨、雞肉、昆布、味醂，煮出獨一無二的雞醬油。店子開業兩年半以來，每天加料，從不掉去，那盅醬油，可是大廚的命根。米飯先要整形，並在雪櫃放一晚，更乾身，燒起來，表面更加脆，內裏更加鬆。燒飯團的造型，有別於一般的三角，反而做成小雪條一樣，令它有更多接觸面，燒的時候才塗上醬油，更香口。大廚吉田貴芳，有廿多年經驗，略懂少許廣東話，跟他點菜沒有問題，之前在鳥信掌勺，燒物是他的專科。處理燒飯團，他說一字記之若：慢，在電爐上慢火燒最少5分鐘，期間掃兩次醬油，焦糖化的醬油像琥珀色一樣，飯團以熊本天草的高級紫菜包着，咬一口，熱到燙口，相比起一般燒飯團，燒一燒表面有色就算，這裏的飯團可是熱到入心入肺，證明火候夠。

果籽 ： https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/

相關影片:
【告別街舖】有人鬧＄100紅豆沙搵笨 有人排足個半鐘 車仔麵店老闆娘：「終於輪到我揀客！」（果籽）(https://youtu.be/ZRxuvymM7j4)
【臭豆腐烈女】喪母後拜師成全港唯一女師傅 獨門醃法不授徒：如果佢反骨我點交代 (https://youtu.be/nOnn7uQCxIw)
【流浮山蠔民】養香港蠔50年收成等三年半 良叔獨撐蠔田捱到殘：阿仔唔接手冇人做 (https://youtu.be/zb-rYILQZms)
【筲箕灣東大街】魚蛋河名店對決！名廚食評人實試 王林記魚蛋有水準 安利切腩似湯渣(飲食男女) (https://youtu.be/vYjGxQtbgxU)
【九龍城老粥店】廣東撞粥賣足71年 結業再重開 第三代傳人：有信心保持招牌 (https://youtu.be/NA460vTgiq4)
【借貸逾10億】葉玉卿以愛共闖「面子關」承認老公申請破產 (蘋果日報 ) (https://youtu.be/3Gle3Uo0WzI)


#果籽 #StayHome #串燒店 #自閉兒 #日本 #醬油 #飯團 #梵日本焼鳥 #WithMe #跟我一樣 #宅在家