努力值計算機劍盾的八卦，YOUTUBE、PTT、DCARD和Yahoo名人娛樂都在討論

【印度為啥錯失工業化機遇？】

印度，這個有著4500年文明史，大英帝國南亞繼承人的國家。

在二戰後，有著第三世界最發達的工業體系：鐵路里程、鋼鐵產量、發電量、產業工人遠超中國，冠絕亞非拉。

1949年，印度鋼鐵產量是中國的近10倍。

1955年，萬隆會議召開，尼赫魯左手拉著中國，右邊跟著馬來西亞，顧盼生輝，儼然第三世界領袖，亞洲追求工業化國家的領導者。

1950年代末期，印度工業化初見成效，百萬噸級的魯爾克拉、比萊鋼鐵廠先後建成，自主制造汽車下線，進入全球十大工業國行列。

印度人堅信：隨著工業化的推進，走上亞洲之巔，與美蘇三國鼎力，只是時間問題。

然而，理想很豐滿，現實很骨感，印度先是在1962年邊境戰爭中，被解放軍的炮火摧毀了全球政治影響力，經濟競爭力也被日本、韓國甚至中國臺灣超越，更被完成工業化的中國甩出雲霄。

那麽，占據先發優勢的印度為何錯失了工業化？在中美歐日即將開啟第四次科技革命的時候，印度還在為第二次工業革命的完成而苦苦追尋，是什麽導致了印度20世紀印度工業化的功敗垂成，印度山川稟賦和工業化歷史細節，為諸君解惑。

【先天不足的山川稟賦】

先天條件決定人成功的一半，國家也是如此。

我們印象中的印度，和中國一樣：物產豐富、礦藏繁多；但事實上，印度的農業存在著嚴重的先天不足；而印度的礦藏資源相比同體量國家，可說是貧乏。

由於印度大陸屬於熱帶季風性氣候，降雨極端的不均衡，在7-9月，幾乎集中了全年降雨量的90%，且水量極大，超過農作物的正常需求；其他時間則滴雨難求。

這導致印度主要產糧區-恒河大平原雨季時澇死，非雨季時旱死；更可怕的是，恒河大平原地處高溫熱帶，土壤有機物分解極快（需要更多肥料施加）。

相對於中國降雨均衡、氣溫合適的華北、長江中下遊平原；印度平原先天不足，一年只能一熟，畝單產糧只有中國的一半或三分之一，所以盡管印度平原總面積比中國多，但糧食總產量卻只有中國的一半左右。

印度農業的先天不足，也是導致古代印度：分裂時間大於統一時間的最重要因素，占據平原的印度主體王朝，農耕能力低下（相比中國），實力不足以抵達印度南部，即使抵達了，統治不能穩定，亦不能持久。

所以南亞歷史上的統一大王朝：孔雀、貴霜、笈多、莫臥兒等，基本都曇花一現，而所謂的統一，其外圍領土大多是類似附屬國的土邦，

中央集權統治從未貫徹過。這導致印度邦國林立，小文化圈、小民族圈橫行，小圈的爭鬥，給印度獨立後的工業化目標，帶來了無盡傷痕（本文最後會詳述）。

印度的礦藏呢，不能說少，但作為一個10億人口，就顯得貧乏了。

印度石油儲量只有中國的三分之一，煤炭儲量是中國的二分之一，鐵礦是中國的60%，銅礦是中國的七分之一，印度幾乎沒有鉀鹽（制造鉀肥的重要原料），中國是3.6億噸。

礦藏的貧乏，對印度工業化無疑是重大打擊，當中國1990年之前，還可以出口石油、煤炭、鐵礦等能源礦藏，換取工業化資金和先進設備時，印度從一開始，還要進口石油和煤炭，一進一出之間，加重了印度工業化的負擔，特別是重化工業。

美國小說《了不起的蓋茨比》中曾有一句名言：

“每逢妳想要批評任何人的時候妳就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過妳擁有的那些優越條件。”

當我們面對印度糧食產量低，工業化速度慢時，總是歸結為人種懶、文化頹廢，但是否考慮過印度先天條件不足造成的巨大不利條件呢？

當然，有人會說，日本、韓國先天條件也不足，他們後天努力了，所以工業化成功了。

下邊我們就看一看印度工業化的後天努力。

【印度國民黨的‘紳士’革命】

欲實現工業化，首先要實現民族、國家獨立。

20世紀上半夜，反殖民、反帝國的革命洪流席卷全球，蘇聯、中國都通過暴力革命，實現了民族獨立；印度另辟蹊徑，走的是‘非暴力、小清新、不流血’革命。

領導印度獨立的國大黨，類似四一二前的中國國民黨，代表了小資產階級、民族資產階級和所謂開明地主的利益，但團結了印度共產黨、農工等左翼力量，政策中亦有社會主義的因子。

憲法規定：印度是一個主權的、世俗的、社會主義的、民主的共和國。

由於二戰德意誌打殘了英國，日不落帝國全球統治力下降，印度得以不經過暴力革命，就獲得了獨立，並繼承了大英帝國在南亞的政治遺產和工業建設。

這種從容不迫、文質彬彬的革命，被世人稱為‘紳士’革命，亦可以稱為‘小清新’革命。優點是避免了流血，國家政權平穩過渡；缺點是沒有滌除印度社會中的封建生產關系和落後階層，反而讓他們大量進入執政階級，成為此後印度社會改革和工業化的最大阻力和隱患。

【蝸牛工業化】

印度獨立後，在尼赫魯的領導下，也效法蘇聯，開啟‘社會主義’工業化，開始了第一、二、三....個五年計劃。

1956年印度工業政策決議：基礎工業、戰略性工業、公益工業掌握在政府手中，私人企業在國家指導下發展。這和中國、日本、蘇聯的國家（計劃）資本主義如出一轍。

於是，印度政府開支了龐大資金發展工業，由於優秀的國際環境，外國援建也絡繹不絕，社會主義、資本主義都來幫忙。

亞洲一流，百萬噸級的魯爾克拉鋼廠，由德國克虜伯財團援建，杜加普爾鋼鐵廠，是英國鋼鐵制造財團貸款，比萊鋼鐵廠，是蘇聯援建。

印度摩拳擦掌，一頓操作猛如虎，但當人們看到結果時，大吃一驚。

直到1984-1985年，印度國有企業產值占GDP 比例才24.5%，尼赫魯時期，這個數值不超過15%。

印度工業產值占GDP的比例，1980年之前，長期維持在25%以下，而中國1980年工業產值占GDP比例已經高達48%。而直到2018年，印度工業產值占GDP比例依然不超過30%。

一個農業國的經濟發展里程：必然是工業產值大幅度提升，占據國民經濟的主導地位，實現工業化，然後再商業化，出現繁榮的第三產業，工業產值比例出現下降。

從工業產值占GDP比例來看，在尼赫魯以及女兒英.甘地執政（19470-1984），實施國家（計劃）資本主義時期，印度的工業化成就相當潦倒。

更騷的是：1969之前，印度還未施行大銀行國有化，14家最大的私有銀行，占據了全國存款的85%，貸款的84%。

也就是說，印度政府雄心勃勃，制定了工業化的宏偉藍圖，結果手中的執行工具--國有企業，不在國民中占據主導地位；私有銀行的存在，讓印度政府也無法靠控制資金流向自己計劃的產業。

那麽為什麽印度的工業化，速度是如此的蝸牛呢？主要有兩大原因導致：

1. 印度在尼赫魯和英.甘地時期，是計劃經濟和市場經濟並行，但由於市場經濟過於強大（特別是塔塔集團這樣的財閥存在），大量私人資本、民營企業並不願意投資重化工業，而更喜歡回報快的消費工業（微輕工業），這導致稀缺的資本不能有效的投入重化工業；而對糧、糖、棉、布等消費品價格的不予管制，放任自由化，導致大量資本流入了商人和上層精英的腰包，這些階層為了享樂，大量進口高檔品，不僅浪費了大量外匯，也浪費了寶貴的再投入資本。

2. 印度農地改革（土地革命）的半途而廢，功敗垂成。

【半吊子的土地革命】

我們應該知道，一個大國想要實現全面工業化，必然先實現農地改革（土地革命）。

大規模投資基礎工業和重化工業，需要巨額資本、脫產的產業工人以及海量的糧食、原料，這些在一個落後的農業國家，都需要建立在提升農業生產效率的基礎上：用更少的人，更短的時間，生產更多的糧食。

而在重化工業反哺農業，提供廉價的機械、化肥、先進種子之前，提升農業生產效率，更多的依靠以下策略實現：

A、均分土地，讓每個農民都有自己的土地，讓土地和勞力得到更合理的資源配置。

B、集約化生產：利用合作社的方式，動員集體力量，建設水庫、灌溉渠等農業基礎設施；集中農民的零散資本，進行機械購買、肥料種子研發、資本借貸等規模性投資，自我累積農業資本。

C、減少地主、高利貸者等農業食利階層，讓更多剩余資本，投入工業和農業再生產。

在印度獨立後，也進行了轟轟烈烈的農地改革，但由於執政黨-國大黨是小資產階級、民族資產階級以及地主的代表，官僚成員也絕大多數來自高種姓地主集團、企業家和商人，來自農民的幾乎沒有。

所以，盡管國大黨在印度獨立過程中，為了聯合工農，宣稱要搞土地革命，但在真正執政後，政策起了變化。

印度的土地制度被稱為柴明達爾制，柴明達爾（地主）的土地分為兩部分：一部分為國家代管，是收稅中間人，對土地沒有所有權；另一部分是自營土地，擁有世襲所有權。

印度農地改革的策略是：政府贖回柴明達爾們代管的土地，允許保留自營地。

但由於政策執行人本身就是柴明達爾階層，又遭遇印度右翼政黨強烈反對，用法院體系對抗（妄稱政府侵犯個人財產所有權，過低價格贖買等等），導致農地改革推行了10多年之久，給柴明達爾們留下了充分的時間：擴大自營地，把本屬於國家的土地大量侵吞。

結果是，政府只收回了1.7億英畝土地，約占總耕地的48%。改革完，25%農戶依然沒有一分土地，25%的農戶只有土地的1%。而擁有1000英畝以上的地主仍不少見。

尼赫魯的所謂合作社：也因為富農和大地主的反對，不能夠執行。

印度農村仍然是落後的生產方式，一盤散沙，大規模的農村基礎設施建設也無法施行。

【工農業惡性死循環】

農地改革半途而廢，導致印度農業效率一直不能夠快速提升，更不能夠提高有效的資源（資金、脫產工人、剩余糧食）給工業；工業（特別是重化工業）不能夠快速發展，就不能反哺提升農業效率，印度的工農業陷入了惡性循環。

更奇葩的是，印度農業在一些年頭，連自給都不行，要靠進口大量糧食滿足需要，1961-1966年，印度進口糧食2500萬噸，不僅浪費了寶貴的外匯，更造成印度外債高築（工業資金不足，也要向外國借款）。

1966年，印度外債已達350億盧比，財政收入的約20%用來還債，印度內循環惡化，走上了依賴歐美和蘇聯的道路。

【棄難求易的綠色革命】

為了達到糧食自給，1965年之後，印度開始推行綠色革命。

綠色革命的策略是基本放棄進一步改革土地制度，利用機械、良種和肥料增產。

但機械、良種和肥料需要大量金錢，於是印度只得一方面從歐美獲得農業貸款，另一方面只能把有限的資金投入到土地肥沃，見效快的地區。

中央政府提供的農業資金，僅能夠讓300萬地主受到普惠；但擁有小額田畝的農戶超過四千九百萬。

印度綠色革命導致的好處是，糧食產量有所提高，並出現了小片工農業發達的飛地，但廣大腹地依然不能解決農業效率低下的問題，印度的人口和消費需求都得不到解放，工業始終不能形成強大規模。

【劍走偏鋒的互聯網革命】

等到尼赫魯（1947-1964執政）的外孫，英.甘地（1966-1984執政）的兒子拉吉夫·甘地（1984-1989）當選印度總理時，他深感印度工農業落後歐美太多，而當時全球互聯網革命風起雲湧，拉吉夫·甘地高喊：用計算機把印度代入21世紀。

拉吉夫·甘地認為印度有世界第三的高等教育人才數量，要趕上世界潮流，當然拉吉夫拉的互聯網戰略，取得了一定成效，目前，印度已成為僅次於中美歐日的第五大軟件國，拉吉夫·甘地打下基礎的雄厚基礎功不可沒。

不過，在25歲以上人口，73%文盲的當時印度，發展這種高端科技服務業對印度整體經濟實力的提升影響有限，反而更加重了印度經濟發展的不平衡。

【基礎不牢，地動山搖】

如果說尼赫魯（1947-1964執政）沒有徹底完成農業崛起，那麽英.甘地（1966-1984執政）用綠色革命劍走偏鋒，放棄了全面提升印度農業的戰略，而拉吉夫·甘地（1984-1989）再一次劍走偏鋒，把工農業都交給自由化市場，押註互聯網實現彎道超車，結果是舍本求末。

這即是印度沒有徹底滌除封建生產關系，完成土地革命，執政層擁有強大保守勢力大背景下的無奈選擇，也是印度歷史上一直不能夠完成大一統，國內利益集團相互內卷的結果。

在印度國內，有十四個語言集團（都宣稱有獨特的文化遺產），有占人口六分之一的穆斯林教派，有三千個婚內聯姻的種姓集團，他們都狹隘的效忠小集團。

階級矛盾、種族矛盾、宗教矛盾橫雜交錯，非但無法對國家整體的目標形成合力，反而導致國家的目標一再變化和妥協，在無盡的內耗和謊言中，冷了英雄的血，麻了百姓的心。

而在印度為清除封建生產關系和團結障礙，追求資本主義現代化的漫長過程中，他錯過了20世紀後半葉第二次工業化浪潮，錯過了20世紀70-80年代歐美的產業轉移，錯過了21世初的全球化，錯過了移動互聯網革命，也即將錯過第四次科技革命。

基礎不牢，所有的機遇對印度來說，都地動山搖，把握不住。這就是現代印度面臨的最大難題，但一面補齊基礎，一面追趕，對印度來說，又好不辛苦。

【明星與女巫】

．1 女孩們

這個城市庇護難民。入夜之後由於人工照射過於光猛，連星星都看不見，城市反而成為星星的海洋。在外人眼中，這裡豪華得不像難民營。

這些都是倒影在玻璃屏的倒影，1 分鐘之前，Alice 不小心通過一台 Panasonic CF90 登入了政府網絡，並不小心修改了人口普查紀錄，將自己從「未普查」修改為「已普查」。她是一個業餘上網者，也不是想偷竊政府的甚麼資料，只是想測試一下能否做到。然後她發現並沒想像中的困難，於是找了一個無關痛癢的地方作了修改，就當是一句不顯眼的「到此一遊」。

她懷疑在 C 區像她這樣的人有多少，也許沒有。她比較願意相信自己是特別的，這令她沒有那麼不自在。她瞄瞄電腦中的時間，三個八婆應該差不多已來到。芝芝、Keiko、冬菇頭，這是她同系的同學和朋友。這三個人看中 Alice 的電腦，在 C 區，速度夠快的電腦並不常見。而她們最近迷一個外面的男明星，叫 David，就這樣，所以她們需要夠快的網絡和電腦連接外面的網絡。Alice 千叮萬囑她們不能向其他人透露關於上網的事。

據說是在上世紀的一場大戰，具有VR 彩現能力和短期洗腦能力的高速電腦結構被定義為戰略物資，在戰後的難民營，管有高速運算機亦需要持牌。Alice 一開始認知到犯法，但上網可以看到的東西實在太多，後來她開始認為自己合法擁有它，只不過沒有文書——她對自己這樣辯解。

但具體上，她可以被控無牌管有高速運算機。

一般人根本不知道這種機器屬於戰略物資，C 區大部份人口都是科技文盲，會以為它是其他大戰前的科技產物。她向父親這樣解釋這台機器：這是一台科技文物，它主要的功能是進行類似「貪食蛇」或是「接龍」的小遊戲程式，父親顯然不懂，所以就接受了它搬入房中。她也為這台機器寫了一個反跟蹤程式，她不想別人知道她在上網。

透過仍在地球軌道運行的殘存衛星，這台運算器可以透過一種在 21 世紀初開始流行的技術——全球 Wifi——接收到訊號。

相反，C 區下達消息以實體報刊為主，近年政府也實際出資建立了電視、電台，但那不是她在網絡存庫看到的世界。這個地方誕生，就因為那場因為互聯網而爆發的毀滅性戰爭，所以大家都被灌輸了「上網行為必須嚴格管制」的文化，還有相關的一大堆一般人進入不了的防火牆。

透過斷斷續續的收發，可以讀到不少殘存的網絡檔案庫。聽說大戰後的人開始重建各地網絡，修復以前的資料。關於之前的一切像朦朧的月亮，始終是模糊不清。國際聯盟認為，對 A 區至其餘各區的長期難民人口來說，全面享受互聯網人權的人口少於 5%。這當然是一個約數，很多人也可以用互聯網，這主要是擁有權力的人、金融政府機關、有錢的難民，或者像 Alice 一樣不正當得到工具的。這個消息，並沒有在 C 區報道或廣播過。

芝芝、Keiko、冬菇頭是能夠守秘密的人嗎？她會這樣想。

她們帶著一些外賣和——紅酒——前來，還有一個小箱放她們的睡衣。芝芝一家來到這裡以前，是一個美國人。這真是一個令人懷舊的名字。她放下之後，大動作擁抱她，說著路上許多的不便。然後她望著那台機器，「已經開動了啊？就像上次一樣，很讚。」芝芝說。她們放下行裝之後就開始上網，Alice 第二次讓芝芝操作，她已經在搜索關於 David 要破天荒走入難民營開音樂會的消息。

冬菇頭據她自己說，她一家來自亞洲某個國家，因此她被定義為亞洲人的方式也很方便，她正在抄寫她們讀到的消息——實際上是速寫。據說在難民營的上流社會，人們已經開始使用電子手帳記事，政府對他們開放了某些持有電子運算裝置的權限，甚至「合法上網」。不過要如何得到那個資格，似乎要經過許多官僚程序、實力和意志的較量。有些人得到上網專利之後會用各種方式分銷出去。

有些人得到足夠數據可以下載一本書而痛哭流涕。與大戰前不一樣，這是一個欠缺數據的時代。

Alice 沒有收她們錢，因為她們有莫名其妙的友誼，這都是因為在小學六年班的時候，她們曾經一起在河邊的路上發現一具腐爛中的屍體。雖然這並不是甚麼開心的回憶。

那實際上是一大批浮屍的其中一具，具體的歷史已經不再流傳了，被刪除了，只知道這些都是鄰國戰場飄來的。你只會知道有東西被刪除了，但不會知道是甚麼被刪除了。

她們開始吃飯，芝芝和冬菇頭邊看邊吃，Keiko 問：「妳爸爸是可以的吧？」

Alice 說：「沒問題，我早已跟他說過，你們在樓下沒見到他？」

Keiko 說：「有呀，他在跟一個男人聊天，好像很忙的，所以我才問一下。」

是怎樣的人？

「像妳爸爸那個年紀，但老一點點。」

只有 Steven 會經常拜訪爸爸，Steven 是一個有著老鷹眼神的英國人，他們之間似乎是以鄉誼結緣。從小他就會來拜訪，特別是聖誕節，十幾歲的時候她特別期待 Steven 來，因為他會帶一些貴重的禮物來，有一次是一隻戰前的 casio 手錶。據說是因為爸爸和 Steven 有一些生意合作。她沒有問，正如她主動要交近幾年的房租，爸爸也沒有問。

後來她才知道 Steven 實際也做過警察，但實際年期她也不懂，who cares？她其實從沒有跟他認真聊過天，這一切只是來自童年一些模糊不清又不重要的印象。

晚餐吃完，她們繼續忙碌，Alice 下樓扔垃圾，經過客廳時他們還在。Steven 穿著休閒的 polo shirt和西褲笑著看了看她，說了一些客套的話，她就繼續出門。父親的聲音從她身後傳來，似乎正繼續之前的談話：「Steve，我上一次去鹿鳴堂喝咖啡已經像上個世紀了……」

她去了扔垃圾，又回去房間。芝芝說到正在幫 David 建立一個後授會，而她會是團長。

Alice 一邊喝著酒，打開了陽台的窗，讓微熱的海風吹進來。她不懂他，她看過照片，是一個好看的男人，27 歲左右的歐亞混血兒，175公分，瘦得出奇，反而是芝芝的自信比較令人好奇。因為她早已見過 David 代言的化妝品、洗頭水、衛生棉和人造肉的廣告。

Alice 問：「沒有其他粉絲也想組織團體嗎？」

芝芝像一個只有自己知道被包養了的情婦，嘴角含春，是的，芝芝身上有這股微妙的自信已經一陣了。她回道：「這個……我有秘密渠道，要是真的做起來，其他人比不下我。」

可以告訴我嗎？

「當然可以啦……我認識他的經理人，厲不厲害？」

Alice 點點頭，原來芝芝正在談一個特許權回來，怪不得這件事比起上學還要緊。據說，芝芝也賣其他音樂人的錄音帶，但 David 出貨量非常大。當然，Alice 也是一個慣犯，情況不妙到退休的父親不時會問：妳真的不用上學嗎？妳沒有退學吧？之類。

晚上她們在地上鋪床就睡了。Alice 平時總是待到很夜，幾乎聽到雀鳥開始啼叫才睡覺，但這一晚她也躺著閉上眼。翌日她送走她們，泡了一杯進口咖啡，開始研究昨晚的瀏覽紀錄。

．2 男人們

據說，在戰後的流行樂壇，51 歲無性別歌手 Justin Morgan 稱霸了一個世代，已經進入半退休狀態，近年開設了公司方式提拔其他音樂人。有樂評家認為 Morgan 「以非二元的獨特唱腔和『世界系』音樂，表達了戰後一代人類無以名狀的悲喜交雜」，但 Morgan 近年遇到強勁的對手，來自偶像團體單飛發展的 David Song 經過轉投另一廠牌之後，成功轉型為音樂界最受熱捧的戰後一代音樂人。

另一位評論人這樣形容 Song 的音樂：

「你有時已經難以界定 Song 的音樂還算不算流行曲，當他越來越掌控自己的音樂，特別是他開始寫歌詞之後，音樂編排以至歌詞內容開始變得大膽，但也開始陰暗，你會聽到 Song 在復古搖滾的《Mother》描述了一個控制狂母親和兒子的故事，這是不是在評論他的前經理人？以電子環境音樂主導的《石碑》則談到了一塊突然降落地球的神秘石碑，有一隻猩猩接觸了石碑之後突然進化出語言能力，而該猩猩在得到智慧之後轉為奴役其他同類，並藏起了石碑不讓其他猩猩接觸。Song 甚至執導了這首單曲的 MV，在一個草原場景，他動用了兩百隻機械猩猩參演，他在一個訪問中談到：『(用機械猩猩) 是為了不想危害這個極度頻危物種，在不動用那種技術的情況下，又要表達一種超現實的情況，用擬真的東西是最好選擇。』這首歌的 MV 也獲得了北大西洋國最佳 MV 獎……」

之後的檔案有 95% 是關於 Song 的個人資料以及 (未被證實及已證實的) 感情歷史。包括他曾幾次被指控「教唆粉絲自殺」，其中一個事件中有一名 17 歲少女自殺，警方調查後定調事件：該少女因為家庭因素自殺。也有粉絲認為這是敵對勢力抹黑偶像。

這都不是 Alice 有興趣的事情。作為外快工作，網絡上會有人出錢請她工作，工作內容包括但不限於盜取企業和個人資料。最近她正觀察一個工作機會，似乎有人想組織一些「網絡維護員」，他們的任務是「維護」 Justin Morgan 的所有數據歷史，除了是刪除不利消息，最好還能夠製造半真半假、有一定根據的假資訊式宣傳。這是幾個知名業界人物之間首先吹起的風。

父親進了房。他五十出頭，穿著 T-Shirt，架著一副戰前的他珍而重之的眼鏡。「外面有個男孩。」她打開了「貪食蛇」，回答他：「外面又有一個男孩。」

父親說：「還是那個。」

對於拒絕人，其實她不真正懂得，還是使喚了父親去送人。她想像那個男孩的背影，他一定在經歷很多東西，但是她不會是能夠回應他的人。她怎麼會是？但她又放棄不了面子，不想像八婆一樣說難聽的話。

這個疑似工作崗位，表面上似乎是 Justin Morgan 粉絲面對 David Song 強勢挑戰而發起的「護主行動」。但重點提到 Morgan 就很奇怪，看到這種訊息的人就會想，原來 Morgan 已經衰落到需要用上一些手段？

在那個夏天之前的某日，她在本地網絡沖浪時發現，幾個隱約暗示過這「工作機會」的網絡足印，都來自 C 區。這好像不奇怪，C 區很多人可以上網……其實不多。想著想著覺得不太妥。C 區，上網基本上屬於游走法律灰色地帶的行為，而 C 區人千辛萬苦上網然後去尋找一個跟特定外國藝人有關的 digital artifact modifier/creator 的工作機會？十分詭異。如果要唱好 Justin Morgan ，為甚麼要在難民營找？難民營人口中的某人為甚麼會關心一個幾乎沒有進口的歌手的福祉？

當然，這完全不合理，但上網多了，對於奇怪的事情也就容易接受，很多事情你聽完之後聳聳背就過了。

這不是一個容易跟人分享的心境，這台機械帶來的資訊，好像也開始令人無法割捨。有些東西她知道了，但開始不敢跟人提及，這可能帶來危險。如果這是犯罪的工具，跟兇器待在一起久了，自己也養成了罪犯的心態。

「是知識把人類推向自我毀滅的吧，所以政府封鎖了過多的知識。擁有過多知識的人，就等於是網絡或者心靈的海盜……」那個有條件把機器交給她的男人，並不知覺自己發言詩意背後的偽善，那個男人是一個資深黑客，她知道的一切都是來自他，技術上和其他方面，都沒有跟對方平起平座過。Mr Maekawa，她一直這樣叫他。他頭髮的那種黑，像 Keiko 那種，一模一樣。跟她們相處的時候，她有時會偷偷觀看 Keiko 。

「所以這一切要解讀為，他們在找人搜集 Morgan 的敵人的黑材料。」他這樣的邏輯，她完全無法理解。也許他老了吧，她也不是小孩子了。

為此，她就去打聽 Morgan 最大的敵人即 David Song 的資料。在這個可能的反串組合之中，Song 那一方也十分有嫌疑。通過朋友們留下的資料，她也似乎就好像多認識了一個人。

．3 曲行的蛇

人口普查的季節沉默來臨，看到街上那些穿全白生化制服的普查員，她才想起人口普查。普查員來了家中，但只跟父親談話和做電子登記，乾淨俐落就離開。父親不敢多問，跟她談到這事時，便說道：「可能政府政策改了，逐個完成，是吧？」

後來她對父親說，自己已經在學校完成了人口普查，父親聽完之後也沒問甚麼。忙碌的上網和網下生活就這樣繼續著，幾乎已經忘了有這件事。

在那一季度的年末考試之後，有一個中年人在出口等她，他說自己是校長，要跟她聊一些事情，她一時有點恍神，就被帶到了另一間大房。Alice 聲稱沒有作弊，中年人揮著手笑說：

「妳是 Alice Hall，確認了。回到妳的問題，不是，妳沒有考試作弊。很多同學都做了人口普查了是嗎？」

她盡放鬆面部肌肉，回道：「是，我有留意到現在是人口普查的季節。」

她現在才看清這個中年人的細節，他是一個很乾淨的中年白人，但不知為何卻看不出一點細節，她確認自己看著他，而這個人卻似乎一點特徵都沒有。他就只是……權力的樣子。

校長說：

「那麼普查員到妳家中了嗎？」

有一刻，Alice 有大禍臨頭的感覺，有一瞬間。不過最後她還是比較淡定：「沒有……怎麼說好？他們確實來了，但只登記了我爸的電子手帶，對我基本上是置若罔聞，我們以為他們會分開來找我，但到現在都沒有，會是忘記了我嗎？」

校長聽完之後，點點頭：「原來是這樣，好的，沒事了，假期愉快。」他笑了，像一團模糊的幻覺陰影在微笑。校長走了不久，芝芝、Keiko、冬菇頭也出來，她們正討論要為 David 後援會設立一個信托基金，問她意見，她那一刻有點懊惱，只好答：

「在難民營也要搞信托嗎？」

轉念又覺得自己說了壞話，在難民營之中比較忌諱「難民營」這種字眼。人們不禁在兩種狀態中流轉，是承認這裡的暫時性，還是尋求終止它？但她們似乎沒有在意，一番迎送之後，她打起難民的精神獨自走回家。

她喜歡走路，在走路時似乎會想到很多事情，好像是自由的感覺。當然由大學走回家的路，已經走過很多次，沒有驚喜，但那天卻是陰雲密佈。她還是回家，因為那確實是她的家，還是她在做黑客賺的錢付擔的，但父親也在那裡。

突然被校長約談的經歷不尋常，Alice 開始想像父親那一方，如果有需要，他的供詞會對上嗎？他怎知道「應該」如何回應？應該跟他談這件事嗎？回家後，她最後沒有膽量提起，但父親先提起：「從以前走到現在，大家的日子都很難過。」

以前他會跟她談這些睡前故事，他們很多人都是逃避一場災難，飄洋過海來到這裡。但不是那個老版本：「大家都在逃避大戰的陰影，大家都在逃避一些事情。」

她回應：「逃來 C 區，因為有一個女兒，成為一個單親父親，獲得難民資格，是為了甚麼？」

事後回想，這句話，任何一個父親聽到都應該拍案而起或深感懊惱，但父親沒有，父親是平靜的，只是看到思緒的皺紋。他就像準備了這個演說很久，他退休前明明是一個能言善辯的記者，她有時不知道人們變老的時候是否都會變得沉默。

父親說：「我們都曾像你們一樣有好奇心……反正現在的東西，我已不知道了，其實根本沒有鹿鳴堂這間咖啡廳。」

她看看他，他又繼續說：「鹿鳴堂是我們那個年代的學運組織，我們都想往外跑，在網絡下載外面的東西……」她問：「然後…？」

他把身體往後靠攏，接著說：

「後來發生了很可怕的事，很多觸犯禁忌的同志都犧牲了，就這樣。妳想像不到，妳從那台機器知道很多吧？但很多資料都是破碎的，假造的，拜託，但妳只有 22 歲。真正發生過的東西只在我們的腦海之中。我是其中一些倖存的人。很多事情都發生在 C 區。」

這個故事，父親的確跟她聊過不只一次，不過年幼的時候，她理解為「爸爸在上一次大戰中倖存」。

「抱歉，我不能再說太多，人生嘛，一切都要妳自己領會。」他最後說。他的臉容平靜，富有人性，沒有絲毫的恐怖，也沒有拆穿女兒的一時之快。

Alice 朝他抬了抬眉，示意「知道了」，之後她謊稱去女朋友家過夜，就去了那個男孩的家。

當男人喜歡你的時候，你不需要逗留的藉口。雖然 Alice 有些懊惱，她努力尋找這個男同學的記憶碎片，她記得他多一點，他們才能談話，她才能獲得回應。有些時候你要承認，自己害怕寂寞。

最後只談到「我爸爸說了一些亂七八糟的話」，她就坐下來，喝著他提供的酒。難民營的人生活確實越來越好，連酒都很容易找到。雖然使用高速運算裝置的她如果有這種感想，亦是十分矛盾。

不記得名字的男孩也許以為她在煩惱家庭關係，但事情實在太複雜，她也願意他用一個簡化的版本來靠近自己。誰和誰不是這樣交往的？然後他們睡了一覺，他很有反應，但沒有做甚麼，Alice 覺得人和人能這樣交往，十分神奇。世界上有各種各樣的男人。但是躺得再近，她還是不敢坦露恐懼。如果在這種情況下懷疑自己的爸爸，她在地球上唯一的親人，聽起來十分可恥，然而她不敢回家，這是不是她恐懼和可恥的證據？

「謝謝你。」好像把不敢說的話這樣說了，才能心安。同床共枕的可恥，比不上動用自己的脆弱。人脆弱的時候，連冰山的雪花都是淫蕩的。

．4「因為你與我同在」

Alice 最後當然有回家，那確實是她的家。那個還未記得名字的男孩，Alice 本來沒有放在心上，但她之後將男孩放在心裡。

怎樣也好，他當日很保守的舉動，讓 Alice 感到他沒有自以為是踩入她的領域，這人值得記下。

她回去之後，也沒再跟父親再談當天的話題，他們又恢復日常的必要家居互動，自從那天她就沒有再進入難民營政府的系統，她只是個半桶水，反跟蹤程序根本可能無效，或者對方輕而易舉就破解了。總之，那些日子她的神經開始草木皆兵。

在學校，在同學朋友之前，她不會表露出內心的緊張。去到最後，她已經學會與這種內心永恆的緊張貼著臉相處，她察覺一切事物。如果這裡有人是告密者，是誰？芝芝、Keiko、冬菇頭，誰會出賣她？

有一天黃昏，在回家的必經之路，沿岸的一切都沐浴於血紅色的太陽之下，那裡有一個穿白裙的女孩，是 Keiko，她看到真實的 Keiko 的表情，那不是平日她示人的樣子。

Keiko 應該已經知道一切。她有一刻發現了這個眼前的事實。

最近的霉運總是將她殺得措手不及，但這一幕，Alice 在內心排演過很多次，是的，Keiko 總有一天會知道，原因根本不重要。是他告訴女兒，還是女兒發現的，都是折穿了她。

如同想像中的 Keiko，Keiko 快速走近，一巴掌打在她的臉，火辣辣的，混亂中 Alice 倒地，Keiko 壓過去讓她不能動彈，她可能吃過某些黑市流通的身體強壯藥，導致嬌小的 Keiko 這一刻力大無窮。在搏鬥中 Keiko 哭著大叫：「妳跟爸爸的事情是否真的？」

Keiko 沒有真的打她，而是倒在一旁。Keiko 的白裙此刻沾滿泥濘，泥土的味道十分特殊，Alice 就這樣躺著，看著沒有星光的星空。

夜幕裡沒有星的原因，是另一個區的照明系統影響這裡，相對的，我們也為其他區無法享受星空，作了應作的孽。

Keiko 哭著問她：「為甚麼是他？」

Alice 答：「這答案可能聽起來無情，但真的與 Keiko 妳沒有關係，純粹是 Mr Maekawa 和我自小就有很多交集，我從他那裡拿走了一台機器，在這段關係期間，我又學到了一些科技知識。這持續了可能六七年吧。」然後 Alice 開始朝她大喊：是的，他無疑是一頭禽獸，但如果沒有我的犧牲，妳是否也十分危險？說來……是否應該由我把妳撲倒？

她一邊說著，一邊爬起來，靠在路旁坐下。

Keiko 的聲音從後方傳來：「這是不是罪案？雖然那是我的爸爸，但那時他絕對在犯罪。」

Alice 回應：「如果我當時報警，你就會成為孤兒。在巨型難民營生活已經好痛苦了，在難民營裡面做孤兒只會更加痛苦。所以，我跟他的事以這種方式淡出，妳才不用做孤兒，妳成長階段一直都有這個爸爸，是我在背負你爸爸可怕的那一面，所以我總是羨慕你，我總是想做你的朋友，因為你擁有他好的那一面，爸爸的那一面，但我擁有的是他另一面。」

Keiko 喘氣的聲音在後面傳來。

Alice 也在鬧脾氣，從來沒人這樣打過她，所以她要恩將仇報。也許她可以選擇比較容易的路，選擇當一個受害者，是 Keiko 的惡魔電腦學家爸爸的受害者，然後受害者和兇手的女兒同樣可以做好朋友。

但 Alice 不願意視自己為受害者，她清楚知道記得自己當初發現 Mr Maekawa 這個不尋常的人，與他達成了協議，為了得到那台整個 C 區僅有一台的 Panasonic CF90 ，她知道自己選擇了不尋常的路徑。真可恥。對別人可以這樣說，讓他們用一個較能接受的版本跟她交往，但內心她知道自己沒那麼無辜。

既然不是無辜的，那就不用對自己好了，久而久之也忘記了對自己好是甚麼一回事。

機器現在屬於 Alice ，它的上一手主人是 Mr Maekawa，Mr Maekawa 從一位智能機械幕僚「阿福」手中買到，那是阿福不要的昂貴玩具之一。

阿福是「白皇帝」第六幕僚團成員，主要功能是增加 Fauci 總督的電子腦與雲端運算的聯絡速度，明乎其實是他的大腦 (之一)。由於總督的官邸是模仿美國內戰前的第一代白宮，而他又掌權了極長時間，富有詩情的人們開始用 Constantius the Pale 形容他。這位各國機構委任的難民營長，幾乎獲得一切緊急權力，他本人也是一台行走的決策運算機。

關於他身上的數據魔法，只有極少數人知道，而大部份都是吹牛，再加上宣傳部門故意放出的惡搞版本。只知道有人認為白福奇將自己的腦袋換成了電子腦，而不是電子加強，方便隨時無間斷讀取資訊和決策推介，因此他也在無時無刻讀取民意。

由於難民區甚至這個國家對電子運算的強烈壓抑，每個人的運算力都很有限，除非用其他手段獲得。「白皇帝」卻被譽為擁有情報預知力的人型機算機，他逃過了幾十宗暗殺，並且歷史一直以勝利的甘露膏抹他。

他快速解決了上一次大戰之後的某一餘波而製造的幾百萬難民，將這裡發展成可以宜居、有經濟產出的地方。所以國際聯盟暫時仍然支持總督「暫時管理」這個難民帝國。

總督已經不只是一個人，而是一個機構，他身上的寬頻多到可以分出來管理區內交通燈、警署報案系統、某一次警隊攻陷行動的前期及中期部署，全部都可以透過他的意志來操作，而結果又總是顯示：聽從「皇帝」指示總是如有神助。

他簡直是先知。

而眼前這台計算機，應該算是那一班人一時心血來潮玩過的潮物，而今天讓她撿了二手。雖然二手，但她付出了無法正常戀愛的代價。因為 Mr Maekawa 是一個天才，也是一個禽獸。這是一個分化的社會，但當你未見過另一座山，你不會知道自己有多小。

神話故事中掉入凡間的神劍魔斧，就是仙人的模型玩具。是的，她從歷史課有聽過，在大戰期間，有些地方連出賣肉體已經沒法令人基本吃飽，人們基本上都在吃人肉。當她想到這些，就會覺得自己不算宇宙中最慘的人，這想法聊勝於無，是不？

「Alice ，原來妳是那麼嘔心的人。」Keiko 最後像總結一樣說。

「妳也很嘔心，妳令我想起他。」Alice 回應。

．4 「使世界如同荒野，是這個人嗎？」

芝芝和冬菇頭的準備工作密鑼緊鼓，在 Alice 不為意的時候，她們已經召集了二百個義工會員，還有會員 T-Shirt 和整套制服。據芝芝在聚會時透露，David 來到最近 C 區那一站，就開始起動，開始招收會員。芝芝說到這些的時候兩眼放光。

Alice 看到她們，內心不禁有點悵悵，她不想成為別人的焦點，生怕被人注意到，但她們倒是不怕的，很羨慕。

冬菇頭是真心熱愛 David 的，但由於 David 並不是極少數被認可能夠輸入到難民區的藝人，冬菇頭從小把自己養成了走私行業的專家，通過她家人的關係，可以偷運各種違禁品，包括偶像的商品。

一個冬天的演員會，在盛夏開始籌備。最後她們真的成立了公司，並且獲得 David 在網上認證，等於把這一區難民歌迷的事務交給她們了。一時間，芝芝和冬菇頭變得位高權重，走路有風。有一日芝芝問：

「Alice 妳畢業之後有甚麼打算嗎？過來我們公司幫手吧，我們很需要人手呢﹗」

Alice 微笑著回應她：「好吧，但給我考慮一下，技術上我們還未行禮，還可以優哉遊哉。」

事實上，大學畢業，還是難民，不容易找到好工作。對於 Alice 來說，自己在海外的幾十個戶口已經堆滿錢。父親有時問為甚麼從未見她上學，她會隨口答：me 已經退休了，父親以為她在胡言亂語。但她實際上確實不打算去當個荷官，雖然她數學相當好，但問題純粹是，為甚麼？

她除了偶爾去上課之外，大部份精力都用在管理自己的海外資產，雖然實際上總資產不多，但都是各種加密貨幣，相對安全。

David 在「新住民區」(一個較文雅的講法) 第一場巡迴演員會就在 12 月 24 日晚上，第一場是 C 區。

新中央日報一條新聞廣播：

「國外藝人 David Song 破天荒獲准在 13 區表演，是不是北大西洋國向我國釋出善意獲得積極回應？這會是東盟與北大西洋國長期停火後的交往預熱嗎？」

入秋之後，C 區也湧入越來越多外面人，他們也想來看演唱會，難民觀眾和其他觀眾因為買票的問題而引發街頭鬥毆，有一晚搞到全城宵禁，網絡受到大重置，害她又花了很多時間重新做上網設定。

經過那次跟 Keiko 衝突之後，Alice 對維繫那段關係沒有甚麼想法，它最後好也罷，不好也罷，如果人們在自己人生的低潮，漸漸就不會計較太多事情。

不知為何那天的事似乎連芝芝都知道了，怎麼都好，她不想理會，沒法隨意上網帶來的壓力，令她不太能集中。

芝芝約 Alice 在 12 月 24 日下午「出來玩」，芝芝說話時很神秘，「是開騷前的 party ，可以見到 David 本人。」

Alice 卻不想見那個人，她只好問：「為甚麼我也有份？」

芝芝回道：「因為然是我們後援會的技術總監，所以妳也一起來吧，他真人很不可思議的。妳不想認識他嗎？」

Alice 問芝芝：「這不是甚麼選妃的環節吧？」

芝芝連忙否認：「不是這種啦，是說請妳作為 VIP 去，跟另外那種不同。」

她問：「所以妳真是已經開始幹這個生意了？」

芝芝聳了聳背，她說：「女孩都要吃飯的嘛」。

Alice 回應：「好吧，只要我在的那個場合不是在搞選妃就好。」

她們說 Keiko 也會來，但她會在午夜的那一場慶功裡出現，就是不想見到 Alice 嗎？嗯，那次說的話確實很過份。她想。

「這確實只是普通飲料、普通閒聊的派對？」

芝芝再三強調：「是的，只有普通飲料和普通閒聊，耶穌，妳骨子裡其實也很煩呢。」

David 的音樂會在 3 區中央公園舉行，中央公園被一群模仿熱帶樹林的人造樹林包圍，經過樹林會進入一個人造沙灘，這裡卻沒有海。舞台就在最中心位置，在後台有一條延長出去的草地，回到樹林，再回到外面的世界。他們在後台的後方幾十萬處搭了一個男人身高的帳篷，他們就好像傳說故事中的蒙古包。

那次見面究竟是怎樣的，相較之後的事情實在過於平淡，事後反而很難想得起。或者她懷疑是某種精神控制技術，強行蒙蔽了某些記億。

David 來了，他是一個高瘦的男人，穿著休憩的黑色睡衣，但看來是另一個世界的產物，充滿光澤，跟難民區可以買到的高級服飾，完全像是兩種事物。但他一把油頭、滿臉鬍渣，「他們還未開始準備。」她想。

芝芝和冬菇頭在跟這個親切的男人聊了一陣，然後她們向她介紹 Alice，對方望望她，走過來跟她握手，彷彿她真的是他這個粉絲後援會的技術總監。當時一開始談了甚麼，也不記得。後來大家互相傳著酒杯，分享起酒精來。後來芝芝和冬菇頭勁頭過了之後，去了處理一些「會務」，David 和 Alice 並肩站在夕陽之中，朝著他即將要開騷的那個會場，他雖然待在陰影中，但又好像晨光的寵兒。夕陽和清晨明明是兩種相對的事物，卻又是相像的現象。她是屬於晚上的，而他在鏡頭前總是出現在白天。

他們明明互不認識。她暗中調查過他，但這自然不是算是認識。

Alice 說：「我知道這個機會很難得，所以我可以問一個問題嗎？」

「請。」

「有人批評你的音樂吧？」

對方認真地想了一陣：「我覺得這是大家對成功有不同定義……有時作為一個創作者，用一般的方法獲得的成功也是成功，但在裡面我是不自由的，我總是知覺到自己需要做好某些本份，所以我有時會想在裡面鑽一些洞……當然我還在努力，這些實驗雖然很多我都認為成功了，但無疑也是有失敗的。希望之後能做出讓妳喜歡的音樂。」

Alice 轉個頭望了望他。「好，你做出了，到時我來聽。」

「妳在萬聖節時會扮女巫嗎？」

她搖頭。舞台那邊還發放煙花，觀眾似乎正在入場。

「上網的人某程度上也像女巫吧？」他又繼續逗她說話。

「放煙花了。」她說：「但我的朋友還沒回來。」

「她們回不來了。」David 望著遙遠的彩色耀光，如此說。

「為甚麼？」

「妳可以看到的人口普查，但也有一個異常的人口普查。這裡很多人口當初植入的行為控制晶片，是一批次貨。這涉及一些很複雜的數學問題。總之，接種了次貨晶片的人，慢慢就會出現精神疾病。兩個人口普查都是為了維修那一顆晶片，或者說更新它的韌體。如果不更新韌體，會影響最終的統計數據。科技會產生各種錯誤訊號，我的職責是負責偵測特定種類的錯誤晶片訊號。」

彷彿有一道可怕的閃光照顧她。

David 繼續說：「所以有人將我吸引到的粉絲，都錄制了名單，方便之後慢慢更新。」

「她們會面對甚麼？」如果不是好奇，不應繼續搭話。

「沒有甚麼，他們很人道的，只是更新一下那塊晶片，但那一刻我的粉絲就不會再愛我。他們會離開這個圈，妳的朋友也已經在登記中，但我打算放妳離開，讓妳記得這一切。」

……

「你是政府的人嗎？」

「他們造出來的生化人。我的臉孔可以隨意改變，我的人格則來自幾百萬個模擬程式互相混合的結果，其他的『我』性格完全不一樣。即使我在這裡突然被槍殺，新聞不會傳出去，這個事業也不會停，會有人代表我演出 David 這個角色。所有放出去的魚鉤都是這樣。」

……

「為甚麼跟我說這些莫名其妙的話？」她望著他，這人正在一口一口的喝酒，可以理解為超級巨星也會發酒瘋吧？

「因為接下來我只有一些時間交代妳有多重要這個問題。」

「請說。」

「如我所說，這些組織起來的人口，都會登續登記新設定檔，妳沒有登記，這才令我我注意到，應該交給上級機關。不過我沒有，想起來，我違反了守則。」

不知道是否酒醉，David 背後那個蒙古包正在飄浮，閃著妖異的光暈。她想離開，但是腳不聽使喚，她只好在醉感中聽他把話說完。

他的話音繼續傳來：「這是現實，我也說了，我是設計來吸引某種帶著缺憾的人，妳可以理解為一個精神控制的光環，妳的朋友也是我使喚走的，雖然妳不會知道傳遞方式。妳其中一個朋友以 Morgan 的名義招集打手，在我這條生產線上的下游員工，就會以此挑起爭論。她本來以為完成這件事，就可以成為 C 區的後援會首領，從她那裡，我也知道了關於妳的所有事。但這件事在今晚之後就會終結。」

「回到我們的話題，關於納米晶片（行為治療）二型的事情，妳查了很多，但都是不正確資料，我透露的比較完整。」

「一直是你負責監控我？為甚麼說了那麼多奇怪的話？你還好嗎？」她覺得很累，便躺坐下來。這很像一個暖水般的夢。

「我的時間緊迫，我要在我忘記這些事之前，讓妳記住。」他的視線投向沒有星星的夜空：「他們發現這個紀錄，我就會被回收，我的記憶會被清洗，這可以換取妳不被暴露。」

「你想要甚麼？」不知為何，她流出淚來，但她並不傷心，湧出的淚水更像是生物肉體受到某種輻射而產生的變異。

「被記住，就像明星一樣。」他微笑：「跟所有人一樣。你們像我們一樣被設定了軌道，無論多慢也好，總有人會走出另一條路。處於我們那個維度的物種，也會偶爾反抗。人們總是回到一樣的道路，但要有希望，而我擁有億萬個組合撞出來的這一個人格，這一個人格的任務成功率只有 99.9%，絕大部份時間我都服從我的本體，但有很微小的機會還是會出現 malfunction。」

她睡著了，或者是說失去知覺，在模糊中她感受到蒙古包外面捲起一股強風，是一架直昇機，上面下來了幾個男人，那個人自願跟著他們上機——下一個畫面是在醫院。

據說中央公園發生了氣體泄漏，所有觀眾疏散，音樂會無限期停止。後來 David 繼續前往其他國家演唱，但很奇怪的是，似乎由 C 區開始，Daivd 的人氣就馬上急降，他的商品、代言產品都成為蟹貨。他像旋風一樣，但在正式登陸之前離奇折翼。整個 C 區彷彿沒有發生過任何特別事情。畢竟疑似恐襲、藝人因為某些原因而無法演唱，對一般人來說司空見慣。

芝芝、Keiko、冬菇頭和 Alice 一樣，都在中區醫院醒來。據說大家都吸入了不明氣體，但都沒有永久傷害。Alice 想起，這就像上一次她們遇到那條浮屍，她們目擊了甚麼，好像記得了甚麼，但之後一切都會恢復正常。

．5 MALFUNCTION

政府化武部隊徹底清洗了中央公園。

對於 David 為何突然辭演退票，甚至出現很多種不同解釋，包括有人認為當晚有 UFO 擄人和襲擊、地底怪物出現、大戰正以隱秘方式重新爆發、觀眾集體出現多重記憶等等，有很多神秘兮兮的傳說。但她不認為如果告訴 C 區人民他們是一個大型行為—精神實驗的白老鼠同伴，這就好嗎？不會好。

整個難民城市計劃，在人口數十萬數十萬滅絕的大環境下，任何混合著科學實驗、慈善、經濟復興資源競爭的大型人口實驗，都比起大戰爆發前更容易建立。這裡也是填海出來的，人可以改造自然，憑甚麼又不能改造人類？難民營有多少人被改造了？有人的能力被加強了？有人的能力被削弱了？不敢想像下去。

夜深人靜的時候， Alice 會回憶那個夢一般的談話，記憶好像碎片，不斷拾起碎片，碎片好像變得越來越多，分不清哪些是先，哪些是後。但在不斷回憶中，她好像慢慢了解皮膚下的那個 David 交托了甚麼給她，似乎是很有重量的東西。

有很多夢都是在醒來之後逐漸記起來，原來昨晚造了一個夢。關於那個明星的事也是這樣。

「為甚麼白白放過我？」因為我不是無辜的，我已經被沾污了。

David 皮膚下的那個人向她揮手，像明星向粉絲揮手：「這是白白給妳的赦免，我賭上自己的權限清洗妳的改動記錄，因為希望是從虛無裡面來的，我是從數據污垢裡面走出來的，這是我第一次反抗，也是我第一次赦免人。」

在很多海盜網民的私下討論中，「白皇帝」也指涉整個城市的人工智能維生體系，這是所有情報的主要海洋，他們開始認為，總督已經跟生化機器融為一體，已經無法以人類的標準去看，簡直是活著的神。他知道世上所有事情，所以他是否知道他旗下的某一個 David 選擇違反本能、靜悄悄地自我毀滅，本來完美的數學算式出現了意料之外的答案？

有一晚她睡不著，到客廳去坐著，父親也在那裡，她坐下，這次她主動開口：「可以問一個問題嗎？」

他說：「sure。」

她說：「現在我有點明白你說的，你是倖存者的意思。」他喝茶，暫未回答。

「我發現一個人，他似乎無條件愛我，那種愛是令人恐懼的、陌生的，而現在這段關係已經死了，而我卻似乎生存了下來。」

父親說：「妳想跟他復合嗎？」Alice 願意父親了解自己比較顯淺的那個版本。

「但這不可能，那不是男人和女人之間的事，我不知如何解釋。」

父親問：「那妳還愛他嗎？」

現在已經完全感受不到，因為她的晶片已經暗中被更新過吧？現在 David 是一個令她情緒上討厭的存在，但她記得另一個 David，那個由人類創造的物種，竟然把希望寄托在人類身上。

她不置可否：「我收到他的心意，應該這樣說吧？」

她不打算說對方「自殺」了。

黑夜還很漫長，還有很久才會破曉。父親點頭：「是個怎樣的人？」她想了一下，結論道：「他是個會自己拿主意的人。比我見過的任何人都有主見。」那這個人很好啊，父親說。

完
17．9．2021 盧斯達

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada

盧斯達新書 《如水赴壑—香港歷史與意識之流》：https://tinyurl.com/eyd9258v

[專業好文]

關於自閉症，有很多需要讓大眾瞭解的事。他們是哪裡與眾不同？以致於會有一些不一樣的行為表現。

史蒂夫 · 希爾伯曼撰寫一部自閉症歷史：《神經族》（NeuroTribes）（暫譯）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得『損傷說』嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

______________________
＞《神經族》書評：
http://www.nytimes.com/…/neurotribes-by-steve-silberman.htm…

＞少年卡伊的大腦
來源：譯言網／譯者：梵二

卡伊 · 馬克拉姆有些不對勁。出生後第五天的他，看著似乎比其他嬰兒更警覺。抬著頭，四處張望，他的姐姐們在出世很久後才學會這樣做。當他學會走路時，他總是處於興奮狀態，需要大人一直看著，才能保證他的安全。

卡伊的姐姐卡莉說：「他超級活躍，動個不停。」這不像男孩子活潑好動那麼簡單：當父母試圖限制他，他就會發脾氣——不僅像普通孩子那樣亂踢亂叫，還會咬人、吐口水，出其凶猛，無法控制；不僅兩歲時如此，三歲、四歲、五歲、甚至年齡更大時還是這樣。卡伊與人相處時也很奇怪：有時孤僻內向，有時卻會衝到陌生人群中，要和他們擁抱。

隨著時間的推移，事情變得更加奇怪。馬克拉姆一家都忘不了1999年的印度之行，當他們擠進人群，看人耍蛇時，當時年僅五歲的卡伊毫無預兆地衝出去，輕拍打了眼鏡蛇的頭部。

要照顧這樣的孩子，對任何父母來說，都是很困難的，但對他的父親來說，則尤其令人沮喪。身為世界頂尖的神經系統科學家之一，亨利馬克拉姆負責13億美元的歐洲人類腦計劃項目。這是一個龐大的研究，其目的是建立一個人腦的超級計算機模型。馬克拉姆比誰都瞭解人腦內部運作，但是對於如何解決解決卡伊的問題， 他感到束手無策。

「作為一位父親和一名神經系統科學家，你感到自己無所適從。」他說。 實際上，卡伊的行為——其最終被診斷為自閉症——改變了父親的職業生涯，並幫助他構建了關於自閉症的全新理論顛覆了傳統觀點。並且，讓人覺得諷刺的是，馬克拉姆的第二職業很可能在他完成他的人腦模型前取得成功。

試想一下，你來自於一個更加黑暗、靜謐的星球，現在卻進入了一個令人困惑、無法逃避的感覺超負荷的世界，是怎樣的感受？你母親的眼睛：像閃光燈。你父親的聲音：如手提鑽一般，隆隆響。每個人都覺得，那可愛的、小小的連體衣很柔軟是嗎？對你來說，簡直就像帶有金剛石磨粒的砂紙，硌得慌。那些輕柔低語、脈脈溫情如何呢？一連串噪音騷擾、無法辨認的輸入信息、刺耳的音調、篩選不掉的數據。

僅僅為了生存，你就需要善於在可怕、難以忍受的噪音中解讀所有的模式。想要保持正常，你得盡可能地控制自己，培養對細節、常規和重復事物的高度專注。在這樣的系統中，相比使人困惑，需求相悖，行為古怪的人類，特定輸入可以產生可預知輸出的系統就顯得吸引人多了。

馬克拉姆和妻子認為，這就是患有自閉症的樣子。

他們把它稱為「強烈世界」綜合症。

與當今自閉症研究界的主流觀點相反——馬克拉姆夫婦認為，自閉症行為並非因為認知缺陷。與健忘相反，自閉人群理解力強，學得太快。馬克拉姆夫婦堅持認為，當他們看似喪失理智時，事實上，他們不僅被自己的情緒淹沒，也被他人的情緒壓倒。

因此，自閉症大腦的結構不僅受大腦結構缺陷決定，還受到其固有強度影響。馬克卡姆夫婦稱，如自閉症這樣發展失常的疾病，現在影響著百分之一的人群，而他們並不都是缺乏同情心的。他們在社會交往上經歷的困難和自身古怪的行為源於他們試圖應對這個世界，而這個世界對他們來說無法承受。

經過多年研究，有一次馬克拉姆夫婦倆走訪邊遠地的南非卡拉哈里沙漠時，提出了「強烈世界」的理論標籤，而亨利 · 馬克拉姆就出生在那裡。他說「強烈世界」是卡米拉提出的；她說她想不起是誰偶然發現了這個短語。但他記得自己坐在鐵鏽色的沙丘上，看著枯草不尋常地倒向周圍，思考著無法逃避一個充斥著強烈感受和情緒的世界是什麼樣子。

他想，這就是卡伊現在經歷的狀況。他越是研究自閉症，就越認為自閉症並非記憶、情感和感覺缺陷，而是記憶、情感和感覺過度，就更加意識到他自己和他看似孤僻的兒子有多少共同點。

亨利 · 馬克拉姆個子高，有著一雙深藍色眼睛和一頭淺棕色的頭髮，散髮著不容出錯的權威氣質，這位權威人士負責一項資金充足、雄心勃勃的大型研究計劃。很難看出他和一個麻煩不斷的自閉症孩子有什麼共同點。他通常凌晨四點起床，在他位於洛桑市的寬敞公寓里工作幾個小時，然後趕去研究院，那是他人類腦計劃的研究基地。卡米拉說：「對他來說，每天睡四、五個小時就已足夠。」

馬克拉姆說他自己孩提時「什麼都想知道」，但在他中學的最初幾年基本處於「差班的倒數第一」。一位拉丁文老師鼓勵他要更加努力學習。當時他一位至愛的叔叔陷入嚴重抑鬱，在三十幾歲便英年早逝，他「每況愈下，最終放棄活下去」，自那以後馬克拉姆發生了轉變。他那時剛剛接到一項關於人腦化學的任務，促使他思考。「如果人腦化學物質和結構發生改變，那麼我也可以發生改變，如此我是誰？這是一個深刻的問題。所以我進醫學院學習，想成為一名精神病學家。」

於是，馬克拉姆進入了開普敦大學學習，但是在就讀醫學院的第四年，他拿到了以色列的獎學金。「那裡就像是天堂，」他說，「那裡有我所有夢寐以求的大腦研究工具。」他再也沒有回到醫學院，並且在26歲時與他的第一任妻子，阿娜特，一個以色列人結了婚。不久，他們的第一個女兒，里諾伊，出生了。里諾伊現在24歲。隨後又擁有了他們的第二個女兒，卡莉，現在23歲。四年之後又擁有了卡伊。

在以色列魏茨曼研究院的研究生涯中，馬克拉姆做出了他的第一個重大發現，他闡明瞭與學習能力有關的兩種神經傳導物質——乙酰膽鹼和谷氨酸之間的關鍵聯繫。這項研究是如此重要而且讓人印象深刻，尤其特別是因為它這麼早的出現在一個科學家的職業生涯中。然而真正成就了馬克拉姆的是他接下來的研究。

在與諾貝爾獎得主博特 · 薩克曼在德國的馬克斯.普朗克協會同讀博士後期間，馬克拉姆展示了腦細胞是如何「互相發射信息，互相緊密聯繫」的。自1940年起，這成為了神經系統科學的一項基本理論。但是沒有人能夠弄清楚這個過程的原理是什麼。

馬克拉姆通過測量神經元之間電信號的精確時機，證明瞭特定模式的發射將增加突觸連接細胞的聯繫強度，錯過則減弱。這種簡單的機制使得大腦能夠學習，並且無論是字面上地還是象徵意義上都能在各種經驗與感受，以及原因與結果間建立聯繫。

測量這些細微的時間差別也是一個技術上的勝利。因為開發了測量神經細胞腦電活動的微小變化所需的「膜片鉗」，薩克曼贏得了1991年的諾貝爾獎。僅僅為了修補一個神經細胞，你就必須先獲取一層大腦細胞，大概1/3毫米厚，約有6百萬個神經細胞，這層大腦細胞通常來自一隻剛被切下頭部的老鼠。

為了保持這塊組織的活力，你要把它泡在氧氣里，然後使用代腦脊髓液在實驗台上清洗它。在顯微鏡下，你要用一個極小的玻璃吸管刺穿單個細胞。這項技術與為了體外受精而將精子注射到卵子中的技術很相似，只是神經細胞比卵子要小數百倍。

這個實驗需要平穩的雙手和對細節的敏銳觀察。馬克拉姆最根本的創新在於創造了一台能同時密切觀察12個這樣細胞的機器，以測量他們的電信號和化學信號的相互作用。做過這方面實驗的研究員說，有時可能在一天之內都不能獲得一個滿意的結果——但是馬克拉姆已經是這方面的大師了。

問題出現了，他好似已經從一個事業的巔峰到了另一個巔峰——獲得美國國立衛生研究院頒發的富布萊特獎學金，在威茨曼獲得終身教職，在最有聲望的學術期刊上發表論文——然而與此同時，他小兒子腦子不對勁的事實也逐漸清晰。他每天研究人的大腦，卻不知道該如何幫助卡伊學習和應對困難。就像他今年早些時候對《紐約時報》的記者說的那樣，「你清楚地感覺到自己的無能為力。你有一個患有自閉症的孩子而你，作為一個神經系統科學家，卻不知道該怎麼做。」

起初，馬克拉姆認為卡伊是注意力缺陷/多動障礙：只要卡伊能夠移動，他就不會停下來。「他不停地跑，非常難控制，」馬克拉姆說。然而隨著卡伊的成長，他變得沈寂下來，通常沒有任何明顯的原因。「他變得更加特別，他不再過分活躍，而是變得更加行動困難，」馬克拉姆說。「情況很難預測。他會發脾氣。他會抵觸學習和任何一種教導。」

然而，卡伊也非常喜歡與人擁抱，甚至是與陌生人，這也是為什麼過了好多年他才被確診的原因之一。這樣的熱情使得很多專家排除了自閉症這種可能。經過多種評估後，卡伊才最終被診斷出患有阿斯伯格綜合症，這是自閉症的一種類型，患者會有社交困難和重復性行為，但並不缺乏語言能力也沒有嚴重智力障礙。

「我們帶他到處檢查，然而每個人的解釋都不一樣，」馬克拉姆說。作為一個珍視嚴謹的科學家，他對此非常生氣。他離開了醫學院，去探索神經科學，因為它不喜歡精神病學的含糊不清。「我對精神病學的運作方式非常失望，」他說。

隨著時間的推移，嘗試理解卡伊成為了馬克拉姆的嗜好。

這使他「迫不及待」地想要模擬大腦：他認為神經科學太零碎了，如果不把更多的數據整合在一起就不可能取得突破性進展。「對於只能瞭解大腦中的片段我會感到不滿足;我們必須瞭解大腦中的一切，」他說。「每一個分子，每一個基因，每一個細胞。你不能遺漏任何東西。」

這份迫不及待也使得他下決心去研究自閉症，他開始讀他可以拿到的任何研究報告和書籍。當時，90年代，這種情況獲得了越來越多的關注。這種診斷只被引入進了精神病學的聖經，隨後，在1980年，被引入DSM III（《精神疾病的診斷標準第三版修訂版》）。1988年，由達斯汀.霍夫曼主演的關於一個自閉症天才的電影《雨人》，使大眾開始能夠想象到自閉症不僅是一種殘疾，也是古怪的智力的一個來源。

20世紀中葉，那些黑暗的日子已經過去。在那段日子里，自閉症被認為是由冷冰冰地拒絕了他們的嬰兒的沒有愛心的「冷酷母親」造成的。然而，儘管專家現在認為這種情況是神經病學的問題，其形成原因仍不清楚。

最傑出的理論認為，自閉症的病因是大腦社交性區域出現問題，從而導致同理心缺失。這種「心智理論」的概念是在80年代，由尤他 · 弗里斯、艾倫 · 萊斯利和西蒙 · 巴倫-科恩提出。他們發現自閉症兒童很晚開發出區分認知自我和認知他人的能力，而其他兒童很早就發展了這些能力。

在一個如今很著名的實驗中，兒童觀察兩個木偶，「莎莉」和「安妮」。莎莉把一塊大理石放進籃子里便離開。她離去後，安妮把莎莉的那塊大理石放進一個盒子里。四五歲大的正常兒童可以預知，莎莉會先在籃子里找大理石，因為她不知道安妮移動了石頭。但是一些年齡更大的自閉症兒童依然會說，莎莉會先查看盒子，因為他們知道石頭在那兒。一般兒童可以不假思索地接受莎莉的觀點，且知道當莎莉離開的時候，安妮藏起了大理石，而自閉症兒童很難理解這種思維方式。

研究者把這種「心智失明」——一種觀點採擇的喪失——和他們對自閉症兒童的觀察自閉症兒童不善於偽裝聯繫在一起。自閉症兒童把精力集中在物體和方法上——玩陀螺、堆積木、記憶符號以及沈迷於像火車和計算機之類的機械物件上，而非假裝和其他人待在一起。

這種明顯的社交漠視被視作自閉症的主要特徵。不幸的是，這個理論也似乎暗示自閉症患者對他人不關心，因為他們不輕易把他人視作是可以被愛、反對和傷害的潛在對象。但莎莉 · 安妮的實驗顯示，自閉症患者很難理解其他人也有不同的這個觀點，研究者稱之為認知同理心或者「心智理論」。這不能說明他們在其他人受傷或者心情沈重時，無論在情感上還是行動上，會漠不關心。這並不是說在別人身體或情感上受傷或痛苦時他們就不在乎——從專業角度說是情感同理心——自閉症患者並沒表現出必然地缺失。

然而令人難過的是，「共情」和「同情」被融合進了同一個詞語里。自80年代起，自閉症患者「缺乏同情」的觀念深入人心。

「當我們觀察自閉症領域的時候，我們無法相信這個事實，」馬克拉姆說道。「大家會覺得他們沒有同情心，沒有「心智理論」。實際上卡伊能看透你，雖然他很奇怪。他對於你的真正意圖有著更深刻的理解。」而且他想要與社會互動。

顯而易見的想法是：也許卡伊沒患自閉症？但當馬克拉姆全神貫注查看文獻時，他確信卡伊的診斷是正確的。他學習的知識足夠讓他明白，他兒子的其他行為都是非常典型的自閉症症狀，沒有誤診的可能，除此之外也沒有別的情況可以解釋他兒子的種種舉動和嗜好。毫無疑問已被確診為自閉症患者的人，卻取得成功的故事，像是暢銷傳記作者，動物科學家天寶•葛蘭汀，作為無可非議的自閉症患者，也對自閉症患者無法理解除了他們自己以外的其他人這一觀點提出了挑戰。

1999年，在舊金山的加利福尼亞大學，馬克拉姆開始以客座教授的身份開始了自閉症的研究。他的同事，神經科學家邁克爾 · 梅策尼希，提出自閉症的病因在於抑制性神經元與興奮性神經元之間的不平衡。缺乏對衝動行為的抑制這個觀點可以解釋卡伊突然輕拍眼鏡蛇的行為。馬克拉姆從那裡開始了研究。

2000年，在奧地利舉辦的一次神經科學研討會上，馬克拉姆結識了他的第二任妻子卡米拉 · 森德雷克。他當時已經和阿娜特離婚。「當時我們一見鍾情，」卡米拉說。

她的父母在她五歲時離開了由共產黨統治的波蘭，前往西德。當她遇見馬克拉姆時，她正在馬克斯 · 普朗克協會攻讀神經學碩士學位。當馬克拉姆前往洛桑啓動了人類腦計劃時，她也開始在那裡學習。

卡米拉像他丈夫一樣，高個子，長著直長的金髮，一雙綠色的眼睛，我們在她能遠眺日內瓦湖的開敞式辦公室見面時，卡米拉上身穿著水手裝下身穿著牛仔褲。她除了在那裡做自閉症研究外，還運營著世界第四大開放式的科學出版公司，Frontiers。公司有超過35,000名科學家在做編輯和審閱人。她見我發現了她腳踝上的蜥蜴紋身，開懷大笑，那是她年輕時迷戀大門樂隊所留下的痕跡。

當我問她嫁給一個孩子有嚴重行為問題的人是否感到過憂慮時，她的回答得好像從來沒思慮過這個問題。「我早就知道卡伊面臨的挑戰，」她說，「那時，他很衝動，非常難管。」

卡伊七八歲時，他們第一次在一起度過了一整天。「我手臂上大概有一些烏青和咬痕，因為他真的很不好對付。他會突然發作，做一些有危險的事情，而你必須把自己切換到‘救護模式’，」她說，有時他會徑直走到馬路中間。「要管束他的行為很困難，」她聳聳肩，「但如果你好好待他，他通常也會好好對你。」

「卡米拉對卡伊真是太好了，」馬克拉姆說，「她更加有條不紊，可以制定清楚的規則。她幫了他大忙。像是電影里演的孩子們不喜歡繼母的情況，在我們這兒從來沒有發生過。」

在瑞士洛桑聯邦理工大學，夫妻兩人很快開始了在自閉症研究上的合作。「卡米拉和我經常討論這個，」馬克拉姆說，還說道他們兩人都對現今科學水平「倍感沮喪」，而又無可奈何。他們如今共同的興趣混雜了他們對於科學研究的動力。

他們從神經電路層面開始著手研究大腦。馬克拉姆指派他的研究生塔尼亞 · 里納爾迪 · 巴爾卡去選擇最適用的動物模型，鑒於這一研究不便在人類身上進行。

當我在那裡時巴爾卡正好也順便來拜訪了卡米拉的辦公室，那時她已經在其他的研究項目上工作了十年之久。她熱情地問候了老同事。、她在馬克拉姆夫婦的指導下通過查找文獻來選擇符合實驗預期的動物模型，並以此作為她的畢業作品。他們認為最接近人類自閉症患者的動物模型是在妊娠早期經一種抗癲癇藥物——丙戊酸鈉（VPA；商標名為Depakote）處理過的老鼠。像其他有「自閉傾向」的老鼠一樣,VPA鼠表現出異常的社交行為和增多的重復行為，比如說過於頻繁地梳理自己的皮毛。

但與之相比更有意義的事實是，已有研究證明，懷孕期間服用大劑量VPA藥物的女性，後代患自閉症的風險提高七倍，2005年的一項研究發現這些孩子中9%都患有自閉症，而VPA有時是控制癲癇的必需藥物。

由於VPA和人類自閉症存在某種關聯，所以它的動物細胞效應似乎也應與自閉症相似。一位研究VPA鼠的神經科學家曾對我說，「我不把它視為一種動物模型，而是自閉症在其他物種上的再現。」

巴爾卡開始了她的工作。早先的研究顯示藥物處理的時間和所需劑量仍是存在爭議的：不同的作用時間可能會引起完全相反的症狀，而且大劑量有時還會導致機體變異。對實驗鼠來說，能引起自閉症狀的「最佳」時間是胚胎期第十二天，這便是巴爾卡進行藥物處理的時間。

起初，實驗效果非常惱人。有兩年之久，使用馬克拉姆幾年前完善的費力的膜片鉗技術，研究VPA鼠大腦皮層的抑制神經元，使用的是一成不變且耗費精力的膜片鉗技術，這一技術在幾年前由馬克拉姆完善過。如果那些細胞的活性降低了，那就能驗證梅策尼希曾理論推理的神經元失衡假說。

她反復進行著相同的制備工作，製作敏感膜片去研究抑制神經元網絡。但是在經歷了兩年這種技術要求過於嚴苛，有時又很乏味，並且十分耗費時間的工作後，巴爾卡仍舊一無所獲。

「我真的沒有發現任何一點變化，」她告訴我說，「看起來一切都是完全正常的。」而她重復一個接一個地去修補那些細胞的膜片，無止境地重復著那些勞神費力的提取步驟——但仍舊沒有觀察到任何異常。至少她已經變成這項技術的專家了，她對自己說。

馬克拉姆已經準備放棄這項研究了，但巴爾卡卻表示反對，她說她打算把研究重點從抑制性VPA細胞網絡轉移到興奮性VPA細胞網絡上來。從那時起，她的研究總算有了轉機。

「整個神經元網絡的興奮性是存在著一些變化的。」她這麼說著，再一次提起了熱情。那些網絡化VPA細胞的反應強度幾乎是正常細胞的兩倍——並且它們呈現出超鏈接的狀態。如果一個正常細胞和其他的細胞有聯繫，那麼一個VPA細胞就連接著二十個細胞，同時反應程度還沒有降低。恰恰相反，它們是極度活躍的，而這未必是缺陷——反應更活躍、連接更緊密的神經網絡學的會更快。

但這對於自閉症患者意味著什麼呢？當巴爾卡在研究大腦皮層時，馬克拉姆一直在觀察實驗鼠的行為表現，她發現實驗鼠比正常鼠表現出了更嚴重的焦慮症狀。「簡直就像發現了一座金礦，」馬克拉姆說。這一變化是十分顯著的。「你一眼就能看出來那些VPA鼠有點不一樣，它們的行為也有些異常。」馬克拉姆指出，它們更容易受到驚嚇，並能更快地瞭解到什麼是應該畏懼的，但卻不太能意識到曾經危險的形勢現在已經安全了。

普通老鼠只會害怕在特殊聲音響起時帶電的那一個網格，而VPA鼠變得不僅害怕那個聲音，還對整張電網以及所有和它有關聯的事物表現出恐懼——比如相似的顏色、氣味、還有其他可以清楚辨別的蜂鳴聲。

「這種恐懼狀態被巨幅放大了，」馬克拉姆說，「於是我們觀察了杏仁體中的細胞反應，同樣的它們也處於極度活躍狀態，然後這一切終於變成了一個美妙的故事。」

馬克拉姆夫婦意識到了他們的研究成果的重大意義。他們意識到，超敏感的感官系統、記憶能力以及情緒系統也許能夠解釋為什麼自閉症患者在擁有出眾才能的同時又會有自閉障礙。畢竟，VPA鼠存在的主要問題並不是他們不能夠學習——而是它們學的太快，同時伴有太過強烈的恐懼感，並且這一變化不可逆。

他們回顧了卡伊的經歷：他曾經怎樣的捂住雙耳，極力抗拒去看電影，痛恨吵鬧聲；以及他那十分局限的食譜，和對於嘗試新食物懷有的顯而易見的恐懼。

「他很清楚的記得他曾經坐在哪個餐廳的哪個位置，努力了好幾個小時去勉強自己吃下一口沙拉。」卡米拉說道，想起了她曾承諾如果他能做到的話就會給他非常想要的東西。然而，他最終還是沒敢嘗試哪怕是最小的一片萵苣。這很明顯就是過度泛化的恐懼。

馬克拉姆夫婦也重新審視了卡伊的各種崩潰情形，他們猜想這些精神上的崩垮是不是在某些太過壓抑的感受促進下發生的。他們發現如果能事先弄清楚卡伊具體是對什麼情況過度敏感，就能盡早讓他離開那些不舒服的場合，或是趁他的痛苦還沒發展到難以忍受的地步時盡量緩和他的情緒，以此來防止他發脾氣。這個有關於「激烈的世界」的理念立刻就產生了實際的影響。

#杏仁體

VPA相關研究數據還表明，自閉症並不僅僅累及單個腦神經網絡。在VPA鼠的大腦中，已經證實了杏仁體和大腦皮層都對外界的刺激呈現出超敏感化。所以也許，馬克拉姆夫婦斷定，也許自閉性社交障礙並不是因為社交能力有缺陷，而很有可能是由腦內信息過載導致的。

想象一下，一個嬰兒身處於一個殘酷無情而又充滿未知的世界，那是一種什麼樣的感受。毫不意外，一個感受到過多外界壓力的嬰兒自然會試圖逃避。卡米拉認為這就好比失眠、時差反應、還有宿醉一下子同時發生。「如果你有一兩天沒睡覺，所有事情都會讓你感到難受，光線會刺激到你，噪音會刺激到你，於是你就退縮了。」她說。

然而，與成人不同的是，嬰兒無法逃跑。他們能做的只有大哭和打滾，以及隨之而來的對觸摸、眼神接觸、還有其他強烈體驗的極力躲避。自閉症兒童可能沈迷於各式各樣的圖案，以及事物的可預測性，就是為了去瞭解混亂。

與此同時，如果嬰兒選擇用逃避來克服周遭的混亂，他們將錯過一個被稱為「敏感期」的階段。在這個人腦發育期，大腦會對某些外界刺激尤其敏感，並快速接受它們。錯過這個「敏感期」可能會使他們患上一些終身疾病。

語言學習就是一個典型的例子：如果嬰兒在三歲以前沒有接觸到語言環境，他們的表達能力可能受到永久性的損壞。以前我們錯誤地認為耳聾和智力障礙相關，如果失聰的寶寶沒有在年輕的時候學習手語，他們常常會患有長期語言障礙。但問題並非是他們大腦里的「語言區域」損傷了，而是他們在一個關鍵的時期沒有接受到相應的語言刺激。（巧的是，同樣的現象也可以用來解釋為什麼學習第二語言對於小孩子來說很簡單，而其他絕大多數人卻很難上手）

這一髮現對於自閉症有著深遠的含義。當自閉症寶寶感到不知所措而選擇逃避時，其表現的社交障礙和語言障礙並非緣自受損的大腦區域，而是因為當大腦需要關鍵的輸入信息時，這些信息不是被周遭的噪音淹沒了，就是被寶寶們刻意回避了。

強烈世界理論也可以解釋自閉症兒童和棄嬰以及被冷落的嬰兒之間悲慘的共同點。被嚴重虐待的兒童經常和自閉症患兒一樣晃動身體，逃避眼神接觸，並有社交障礙。這些共同點導致自閉症孩童的父母在幾十年間備受譴責, 甚至還產生了「冷酷母親」這一惡名昭彰的頭銜。但如果患者的行為是一種應對機制，那麼自閉症就不是虐待造成的，而是因為日常的經歷就足已讓他們感到無法承受，甚至造成心理創傷。

馬克拉姆夫婦進一步梳理出了更深遠的含義：社交障礙並不能界定自閉症，甚至不是自閉症的一個固有特徵。如果通過早期人為干涉來降低或調節周圍環境的刺激強度，就可以保護自閉症兒童的才能，由自閉引發的缺陷也能減輕，甚至有可能完全避免。

VPA模型還捕捉到了其他一些自相矛盾的自閉症特質。例如，雖然自閉症人群最普遍的症狀是過度敏感，對於疼痛他們卻經常反應遲鈍。同樣的特質也表現在VPA鼠上。另外，關於自閉症有一個最為一致的發現，那就是異常的腦部發育，特別是在皮層。研究表明，自閉症患者的皮層存在過多的被稱為微柱體的迴路，相當於大腦的微處理器。VPA鼠同樣也有此特質。

而且，在對一些科學家的屍檢中也發現了額外的微柱體，而他們生前並未患自閉症，意味著這樣的大腦結構不一定會導致社交障礙，反而有可能伴隨著超人的智力。

也許自閉的大腦就像高性能的引擎一樣，只有在特定的條件下才會運作正常。如果具備了這些特定條件，這樣的機器將會像法拉利勝過福特一樣勝過其他的機器。

2007年馬克拉姆夫婦第一次發佈他們關於強烈世界理論的研究成果：一篇發表在《美國國家科學院院刊》上關於VPA鼠的論文。隨後Frontiers in Neuroscience雜誌刊登了他們關於此論文的綜述。次年，此領域規模最大的會議，神經科學學會，召開了此課題的專題研討會。2010年，馬克拉姆夫婦在Frontiers雜誌發表了第二篇論文，修正並進一步擴展了他們的論點。

自那之後，其他團隊複製並延伸馬克拉姆夫婦的實驗，已陸續發表了超過36篇關於VPA鼠的論文。今年的神經科學學會上，至少有5項關於VPA自閉症模型的新發現。關於自閉症感官方面的研究曾長期被忽視，但馬克拉姆夫婦的強烈世界理論以及VPA鼠實驗讓這個課題變得矚目。

但對於這些課題，此領域的研究同仁們僅給予謹慎的回應。除了來自蒙特利爾大學的精神病學教授勞倫 · 密特朗，同時也是蒙特利爾大學自閉症研究中心的主任。他甚至比馬克拉姆夫婦還更早地提出並強調了自閉症患者的感知差異。在密特朗教授之前只有極少數研究者涉及感知問題。幾乎其他所有人都把目光聚焦在社交障礙上。

可是當密特朗第一次提出自閉症與他所謂的「感官功能放大」有關聯時，他也與其他多數專家一樣，認為這種功能是一種缺陷的表現。當時他的想法是，一些自閉症患者之所以顯現出優越的感知能力，是高階的腦部功能造成的，這些功能在過去一直被認為是「零碎的技能」，而非患者真實的才智。以前自閉症天才又被稱為"白痴天才"，因為他們不象「真正的」天才，無法利用他們卓越的才智進行創造。密特朗在一篇綜述中如此解釋道：「自閉症患者不僅無法展示出他們異常的感知優勢，而且無法形成一種整體的或是高層次的表述能力。」

但隨後的研究讓密特朗意識到早前的觀點是錯誤的。他自己及其他人的研究皆表明，自閉症患者不僅在「低階」感知任務中優於常人，像是能更準確地檢測音階，更快更好地察覺某些視覺信息；在較為「高階」的認知任務像是視覺智力測試中也更勝一籌。

事實上，一直以來我們都明確地知道檢測和操縱複雜系統的能力是自閉症的一項優勢，以致於那些帶有自閉特質的天才們都快成為我們對硅谷人才的刻板印象了。比如今年五月，德國軟件公司思愛普宣佈將聘用650名自閉症患者以利用他們的特殊才能。數學，音樂鑒賞和科學成就都需要對系統，模式和結構有很強的理解力和操控力。自閉症患者及其家人在這些領域有著很高的比例，暗示了遺傳因素的影響。

「我們的立場來自各個不同的研究領域，但得到的結論卻是一致的，」 密特朗在評價馬克拉姆夫婦及他們的強烈世界理論時這麼說到。（密特朗還指出，馬克拉姆夫婦是在研究細胞生理，他則把自己想象成在研究真正的人腦。）

密特朗還說，亨利 · 馬克拉姆是從別的領域轉過來的，還有個自閉症的兒子，「他應該會有有自己的想法，不會受固有理論影響」，尤其不會被那些將天才視為缺陷的觀念影響。他說，「我非常贊成他們的研究」，不過他認為馬克拉姆夫婦還有很多細節需要證明。

密特朗的支持態度並不意外，因為「強烈世界理論」與他自己的研究發現相吻合。甚至「心智理論」的另一位創始者也認為，亨利團隊的發現很有可能是正確的。

劍橋大學自閉症研究中心主任西蒙 · 巴倫-科恩對我說，「自閉症患者的社交障礙，例如無法判斷認知方面的同理心（也被稱為「心智理論」），有可能是更為基礎的感知異常的結果。對這種觀點我持開放態度」。換句話說，馬克拉姆夫婦的生理模型可能是原因，科恩研究的社交障礙才是結果。科恩還說，VPA鼠實驗模型「值得關注」。不過，他也指出，大部分自閉症並非VPA所致，也有可能患者的感知缺陷和社交缺陷是共生關係，而非因果關係。

他的合作者、英國倫敦大學學院認知發展教授福爾斯卻並不信服。她提起強烈世界理論時說，「這對我沒用。我不想說這是垃圾，但我認為他們想用一個理論解釋太多東西了」。

但和這兩位科學家相反，自閉症患者家庭對這套理論的反響非常熱烈。自閉症患者自我宣傳網絡主席尼曼說：「與之前的大多數理論相比，強烈世界理論的一些內容與自閉症患者的狀況更相符。這套理論更強調感知問題，與患者的真實情況更為貼近。」經過尼曼和其他自閉症患者的努力，感知障礙已列入DSM-5（《精神疾病的診斷標準第五版修訂版診斷標準》），這是感知障礙首次作為自閉症症狀被如此認可，也是強烈世界等類似理論逐步被接受並認可的又一跡象。

希爾伯曼正在撰寫一部自閉症歷史：《神經族：睿智看待思維獨特之人》（NeuroTribes: Thinking Smarter About People Who Think Differently）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得‘損傷說’嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

吉爾曼有個自閉症孩子，她也對強烈世界理論充滿熱情。她在回憶錄《反浪漫主義的孩子》（The Anti-Romantic Child） 中，描述了為兒子求診的漫漫長途。本傑明上幼兒園的時候，吉爾曼就帶他到耶魯兒童研究中心做全面評估。當時，他沒有任何典型的自閉症跡象，但看上去的確像是閱讀早慧——兩歲半的時候，他就能一字不差、大聲而流暢地朗讀媽媽的博士論文了。和自閉症患者的其他天賦一樣，閱讀早慧也往往被看作「零碎」優勢而被忽視。

吉爾曼回憶說，當時，耶魯專家們排除了自閉症，說本傑明太「熱心」、太「關心」了。馬克拉姆的擁抱也和這差不多，被當作排除自閉症的因素。但在12歲的時候，本傑明被正式診斷為自閉症譜系障礙（Autism Spectrum Disorder）。

但是，從強烈世界理論的觀點來看，熱心與自閉並不矛盾。看似反社會的行為是因為受到他人情緒的過分影響——與冷漠恰好相反。

實際上，對正常兒童和成人的研究也發現，過度悲痛也會削弱同理心。如果他人的悲痛讓旁觀者都感到難以忍受，連正常人都會首先抽離，先平復自己的情緒，而不是幫助他人——這就和自閉症患者的反應一模一樣。只不過自閉症患者更容易感受到悲痛，所以他們的反應就顯得不正常。

埃米莉 · 威林厄姆（Emily Willingham）說，理解他人的感受並被這樣的感受淹沒，可能會導致不恰當的情緒反應，或者導致感知關閉，後者被視為同理心缺失。她是一名生物學家，也有一個自閉症孩子，她甚至懷疑自己也有阿斯伯格綜合症。她說，自閉症患者「將站在他人角度體驗到的情感海嘯般一股腦承擔下來，內向只是一種保護」，而不是冷漠。

至少有一項研究支持了她的觀點，研究表明在認知測試中得分低的自閉症患者，其實比正常人更容易受到他人情緒的影響，還記得安妮、莎莉和藏大理石那個實驗嗎？吉爾曼說，「我有三個孩子，我最能感同身受的就是自閉症那個」。她還說，第一次聽媽媽讀到強烈世界理論時，就說「本傑明就是這樣。」

本傑明的超級敏感顯然也與他的超級感知能力有關。「他有時候會說，‘媽媽，你在用D調說話，能不能換成C調？這樣我更容易專心，也更容易聽懂。’」

本傑明學過音樂，智商又高，所以能用自己的「絕對音感」能力（無需借助參考音就可辨別音准的能力）描述問題。但很多自閉症患者並不能像他這樣說出自己的感受。雖然卡伊也對語調很敏感，他說自己最喜歡一位女老師，是因為她「說話輕柔」，哪怕不高興的時候也一樣。但直到19歲，卡伊仍不能做出更具體的描述。

最近去洛桑時，卡伊穿著一件天藍色連帽衫和查克 · 泰勒風格的灰色運動鞋，鞋帶在頂部仔細地松開了。 「我的說唱運動鞋， 」他面帶微笑地說。卡伊會說希伯來語和英語，和母親生活在以色列。他的學校在雷霍沃特附近，這所學校專門招收有學習障礙的學生。他的行為很自然，不過，偶爾也會沒理由地皺眉頭。但當他說話時，很明顯，他想和別人建立溝通，即使他一個問題也回答不出。當被問及是否認為他看到的東西和別人不一樣時， 他說， 「我用另一種方法去感受他們。」

卡伊在客廳等著家人帶他出去吃飯。亨利的姑姑和姑父也和他們住在一起，幫忙照顧他們的新成員：9個月大的夏洛特和一歲半的奧利維亞。

「這是個拼湊起來的大家庭」卡米拉說，並提到，他們去以色列時，通常住在亨利前妻的家裡，在洛桑時，她便和亨利的家人住。夫妻倆都經常出差，不時會遇到問題。沒有人會忘記卡伊小時候發的一次脾氣，結果被荷航禁止登機。航班延誤令他非常不安，他到處亂踢，尖叫，並吐口水。

然而，卡伊現在很少發脾氣。在家庭和學校的支持下，加上他最近正在服用一種抗精神病的藥物，卡伊對自己的敏感反應有了更深的瞭解，因此他的自閉症狀也得到了緩解。

「我過去是一個壞孩子。總是不停地敲打東西，惹了不少麻煩， 「卡伊提起他的過去時說。 「我以前真的很頑皮，因為我不知道該怎麼辦。但我現在長大了。「他的親戚點頭表示同意。卡伊取得了巨大的進步，儘管他的父母仍然認為他的大腦還有遠比他講話和學業所表現出來的更大的才能。

在馬克拉姆夫婦看來，如果自閉症是由超敏感的大腦引起的，那麼這些最敏感的大腦其實是最容易被這個強烈的世界弄傷。但是，如果自閉症患者能學會對大量的信息進行篩選，尤其是在童年時期，那麼那些最脆弱最嚴重的自閉症患者可能被證明是所有人中是最有天賦的。

馬克拉姆就是這樣看待卡伊的。「他的智力並不差，」他說，「他是有缺陷，但他的大腦有些不尋常的事情正在發生。這是一種躁郁症。就像他繼承了很多我的怪癖，而且這些怪癖都被放大了。」

怪癖之一就是對準時的堅持。 「如果我說要做什麼事，」馬克拉姆說，「我可能會變得非常執拗。到那個時候一定要做到。」

他補充說，「對我來說這是優點，因為這意味著我會兌現。如果我說我會做一些事情，我一定做到。「但是對於卡伊來說，預期和規劃會失控。當他要去旅行時，早早就會提前，一遍又一遍地規劃旅程中的每件事。「他會坐在那裡計劃，比如，何時起床。他就要去執行。無論如何他都要登上那架飛機，」馬克拉姆說。「但他可能已經因為這些細節浪費一整天了。這就像是我的怪癖走到了極端，對我來說，這種怪癖是一種優點，但對他來說，就成了缺陷。」

如果這是真的，自閉症患者就有著難以置信的未被認識的潛力。如果說卡伊的大腦甚至比他父親的還要細膩縝密，那他就有可能比他父親更加聰明。 比如馬克拉姆的視覺能力。葛蘭汀，他第一本以自閉症為主題的回憶錄名為《圖片式思維方式》。和他一樣，馬克拉姆也有著驚人的視覺能力。 「我能看到我思考的東西， 」他繼續說，當他思考科學或數學問題， 「我可以看出事物本來的樣子。如果它不存在，我馬上就能在腦袋中將它模擬出來。」

在馬克拉姆的人類腦計劃的辦公室，訪客能夠體驗被這種思維佔據的感受。在配有藍寶石色，鬱金香形椅子的小放映室里，我手持3-D眼鏡。燈光變暗的瞬間，我似乎置身於一座神經元森林，那麼清楚、那麼濃密，如天鵝絨般柔軟得讓人忍不住想伸手去摸。

被如此真實的仿真包圍著，讓人很難注意旁白，其中就包括關於該項目令人震驚的事實。但也讓人眼花繚亂、目不暇給。如果這只是一小段卡伊的日常生活，那就很容易明白他小時候是多麼困難了。這是關於自閉症和同理心的悖論。問題可能不是自閉症患者不能理解普通人的觀點，而是普通人想象不到自閉症的真實情況。

最嚴重的缺陷反而隱藏著天賦，這觀點令強烈世界理論的批評者們感到吃驚和不快。他們覺得這不過是一廂情願，給那些希望看到自己孩子最好的一面的父母和那些一直努力擺脫自閉症污名的人提供了虛假的希望。他們說某些類型的自閉症就是智力障礙。

他接著說，「從生物學上來講，自閉症不是由單一的條件引起的。從生物學的層次問‘是什麼引起自閉症？’，就相當於問一個機械師‘為什麼我的車啓動不了？’，原因太多了。」貝蒙迪相信強烈世界理論能夠解釋某些形式的自閉症，但不能解釋其他的。

然而，卡米拉仍認為堅持數據顯示那些缺陷最嚴重的人往往是最有天賦的。她說：「從生理學和連通性的角度來看，他們的大腦才是最強大的。」

接下來的問題就是怎麼能夠釋放出那些潛能。

「我希望我們能給別人帶來希望，」 她說，同時承認強烈世界理論的支持者目前也不清楚該怎樣正確地進行早期干預，甚至不知道這樣的干預能否降低大腦的缺陷程度。

尼曼以及其他自閉症領域的主要研究者對神秘的能力這個猜想表示擔心，他們害怕這個猜想會給自閉症患者帶來另一種不好的名聲。他說：「我們承認，自閉症患者在認知方面的確有一些優勢，而且這個現象非常值得研究。」但他強調，「一個人無論他有或是沒有特殊的能力，他的存在都是有價值的。如果說我們被社會接受只是因為我們有時能做炫酷的事，那麼我們其實並沒有被社會接受。」

現在馬克拉姆夫婦正探索能否在自閉症早期，營造一個平靜的、可以預見的環境，減緩VPA鼠的超負荷狀態，減少意外發生，從而降低VPA鼠的社交困難，同時提升學習能力。最新研究表明，在嬰兒二個月大時就能夠檢測出自閉症，所以也意味著這種治療方案是非常吸引人的。

卡米拉說，目前的數據非常樂觀：意外的新事物會讓受試鼠情況惡化，而有規律地、重復地、謹慎地介紹新的信息則對它們有益。

對人類來說，就是在嬰幼兒這個關鍵時期，大腦最脆弱的時候，需要保持大腦神經電路的穩定。馬克拉姆說，「在高強度下，大腦電路會關閉，接著僵化。這是我們想要避免的，因為想要逆轉這個過程將會十分困難。」

對自閉症兒童來說，早期介入治療或許可以幫助他們提高語言學習能力和社交能力。儘管早期介入的優點已經明確但這些治療一般不採用強烈世界理論的觀點。應用行為分析這個最為流行的介入方法是通過獎勵患者配合「正常的」行為來治療自閉症，而不是去瞭解導致患者行為的動因，或在大腦缺陷出現的初期解決問題。

調查顯示，事實上只有當人接受適量的挑戰時才能學得更好——即不至於無聊，也不至於不堪重負；既不在舒適區，也不在恐慌區。對於不同的自閉症患者最佳的點也許是不同的。但是馬克拉姆夫婦認為不同的只是程度，而不是種類。

馬克拉姆認為應提供一個溫和而可預見的環境。「這跟懷孕的第四階段差不多，」他說。「為防止大腦迴路鎖死到恐懼狀態或行為模式，就要盡早提供一個已過濾的環境，」馬克拉姆解釋道。「我認為如果可以避免上述模式，那大腦迴路就可以進入安全而靈活的模式。」

創造這樣的一個「繭」需要用耳機等物來隔絕過多的噪音，然後逐漸提高強度，盡可能保持日常慣例，避免驚嚇。如果父母與老師可以正確操作，馬克拉姆總結道，「我覺得他們可以成為天才。」

在科學領域， #偏見一直是一個看不見的敵人， #如果你心裡已經有了答案__可能就會變通規則來迎合，#無論是故意還是僅僅因為我們本能地想要忽略不利的真相。」事實上，所有的科學手段都可以被看做是一系列為避免偏見的嘗試：實施雙盲對照試驗就是因為病人和醫生都傾向於看見他們想看見的結果——改善。

同時，最好的科學家是被激情驅使的，而激情都只來自於個人的需求。馬克拉姆夫婦承認他們與凱伊的經歷影響了他們的工作。

但這並不意味著他們不尊重科學。對於強烈世界理論的許多批評，馬克拉姆夫婦都可以簡單地回答說，他們的理論只適用於一部分自閉症情況。這樣就很難推翻了。但他們並沒有這樣做。在2010年的論文中，他們列出了一系列如果成立，就能將強烈世界理論推翻的發現，包括發現有人的相關大腦迴路沒有過度反應，或者發現有人大腦迴路的過度反應並沒有導致記憶、感知或情緒的缺失。然而就目前來說，已有的數據都是支持該理論的。

但是不管強烈世界理論可以解釋所有還是大部分的自閉症，它都已經對自閉症主要由缺乏同理心或社交紊亂造成的舊觀念提出了巨大的挑戰。強烈世界理論挑戰了這個給自閉症打上烙印的刻板印象，即將自閉症患者的優勢塑造成缺點，或者因為相關的弱點而使優點變得不那麼重要。

馬克拉姆嘗試從他兒子凱伊的視角出發——他幾乎做到了完全一致的視角——已經為自閉症患者提供了巨大的幫助。他證明，自閉症患者並不像人們認為的那樣缺乏同理心。如果強烈世界理論被證明是正確的，我們將會用完全不同的方式看待自閉症，甚至是看待普通人對現代生活中普遍的數據超載現象的反應。