過去,爸爸媽媽總是形影不離,一直以為他們倆會白頭到老的,怎知爸爸先走留下媽媽,房間兩個人的雙人床顯得分外孤單,衣櫥裡一整排用不著的衣架,飯後手牽手的散步時光,睡前再睏也要聊幾句的那幾分鐘,媽媽的生活瞬間多出了從未有的空間與時間。
我們4個子女,因性格與專長的不同,發揮了各自強項,試著填滿媽媽接下來多半是一個人的時光。像弟弟有了孩子起得早,姊姊下班陪到晚,妹妹寒暑假報到,而我外向活潑又過動,獨樂樂不如與媽媽樂樂,舉凡娛樂性質、逗她開心、出了家門以外的事都由我負責。於是,我的旅行玩伴,從男友、姊妹、閨蜜換成了媽媽,原本我行我素的個性,慢慢地學會從她的角度設想,她的喜好選擇為優先考量。
年近80歲的老人家,很難跟著旅行團走那種幾天3個城市,上車睡覺、下車尿尿、景點拍照,一大早出發,晚上才回旅館的吃到飽行程 (別忘了我也年過半百喔),於是我選擇單純去1個城市,逛一天休息一天的悠閒遊,讓媽媽放鬆許多,畢竟年長者步伐緩慢,不適合久站或曝曬在寒風烈日下,也不需為了趕下一個行程而有壓力。
飯店的選擇非常重要,希望給她舒適的居住環境,這部分我是不會省的。評價、地點、安全為優先考量,上網瀏覽做功課之外,個人的經驗是直接與飯店聯繫,告知你的需求以及旅遊網站提供的優惠,應該都有再低的折扣,且很多連鎖飯店,一但成為了他們的常客,未來入住其他國家或城市,還有可能拿到更好的房價。
當然,沒有帶著媽媽會省很多,9年前在巴黎,拖著2個行李箱爬上旅館的四層樓,跟朋友擠在只容得下一張床的房間,當時覺得這一切酷斃辣,早餐一個可頌一杯熱咖啡,整天背著相機在街道巷弄裡,逛到喜歡的店就走進去,迷了路也不擔心,對我而言就是曲式瀟灑自在的遊。
可是媽媽不一樣,必須規劃好路線,希望她能在旅途中睡得好吃得好,安全第一、不要生病,所以我才要努力工作,趁著媽媽還能走,陪著她去看世界的風景,讓她沒有遺憾。為了陪媽媽逛街,我可以捨去參觀設計展的行程,經過我最愛的品牌,也沒有停下來的慾望,天天陪她去同一家餐館,同樣的幾道菜(麻婆豆腐、醬爆茄子、青椒肉絲),也吃得津津有味,這都是我過去做不到的。
今年暑假,我們母女重返意大利佛羅倫斯,連續兩年同一個城市同一家飯店同一間房,有如回到熟悉的老地方與老朋友相聚。在這裡的10多天,早餐是媽媽最期待的, 不僅豐盛美味,還能遇到來自世界各地的旅人,由於媽媽年紀大,多數人經過我們桌都會微笑點頭,甚至來一句Nee How,媽媽也會大方說hello,她很喜歡觀察用餐的客人,我就找機會與他們聊天,再把每個人的故事說給媽媽聽。
我們遇到紐澤西來的祖孫三代8人行,也有50多歲退休夫妻的二度蜜月。餐廳經理馬力歐總是西裝筆挺,20歲進入這間飯店體系,17年來一路從倫敦的吧台小弟、米蘭的服務員到佛羅倫斯的經理,私底更下熱衷慢跑,參與歐洲各大馬拉松賽事,與同事們組了一個慢跑團,每天清晨6點從飯店出發。
來自紐約,退休的阿公與哈佛法學院畢業的律師老婆,拎著剛滿2歲的外孫女Ami世界趴趴走,Ami的談吐思想超齡,不僅每天穿的衣服自己選,還會批評外婆的鞋子與上衣不搭,十足小大人,抬頭望著我媽媽還會叫一聲阿嬤,逗得我們哈哈大笑。
隔壁桌一家四口,爸爸不時叮嚀孩子吃多少拿多少,重複使用餐具,環保不浪費,溝通也是輕聲細語,讓孩子充分表達再分析道理。我忍不住上前打招呼,這位父親也很大方暢談他的成長。出生貧困,赤手打拼創辦醫療企業,如今生活富裕,仍時時提醒自己不要忘本,更要孩子懂得惜福,我問他如何把兩個正值青春期的兒女教育成全A的學生? 答案是週一至週五沒有電視、網路,專注在閱讀與課業,週末上教會學習感恩。
飯店大廳負責迎接賓客的Dominico,與我同年同月同血型,他說在這個集團的福利就是能夠免費住宿全球的飯店,正在與男友規劃明年去曼谷度假呢,聽了這對伴侶10年長跑的愛情故事好感動,無論台灣還是義大利,男生還是女生,人人都有平等去愛的權利。七老八十銀髮阿伯,潮T配上酒紅色格紋垮褲,光著腳丫,挽著小他至少50歲(我目測)的妹,一早喝著香檳宣告他們的爺孫羅曼史。
來自邁阿密的作家Emma,伊朗籍丈夫一年前猝逝,過度悲傷封筆一年,幾星期前開始了一個人的旅行,她握著手機快速滑過一張張兩人生活的畫面、曾經去過的地方,囑咐我要愛自己、活在當下,至於我嚴重骨折的手腕,她說沒什麼大不了,人生再怎麼困難,日子還是要繼續,別因為這意外的插曲影響了原本的規劃。聽了Emma的話,媽媽說風景固然美不勝收,但人才是旅行真正的意義與收穫。
當然,我們也有自己的故事,媽媽與爸爸的回憶,憑著一張30年前夫妻倆在佛羅倫斯的黑白照,為了尋找照片裡的那條街,我們來回在市區走了一下午也沒找到,母女倆癱在路邊滿身大汗望著對方,其實爸爸一直活在我們心裡,那條街只是形式罷了,媽媽邊擦汗邊說:好餓!我說現在好想吃麻婆豆腐、醬爆茄子、青椒炒肉絲。
因為旅行,重新認識彼此,我們沒有距離,衣櫥裡的衣架永遠在搶著用,兩個人睡一張床,整夜一路打呼到天亮都沒在care對方。因為旅行,我們更親近,也更珍惜當下,每天晚餐結束,媽媽總會勾著我散步回飯店,還有什麼比這更溫暖。睡前躺在床上話家常,雞毛蒜皮的小事都逗得她哈哈大笑,在台灣同住一個屋簷下卻很少互動,因為旅行,整天黏TT都不會膩,夜裡,房間永遠為她留一盞燈方便下床走動,媽媽也會不厭其煩為我把踢掉的被子蓋好,畢竟在她心中,我是個永遠長不大的孩子。
一起旅遊四年了,早已認定對方是最佳拍檔,就算這次我在佛羅倫斯撲街摔倒骨折,也阻止不了我們倆結伴前往下一個城市探索的計畫。媽媽,我只能說,做您的女兒好幸福。
寫了這麼多,你們肯定想知道佛羅倫斯到底有多迷人? Well,她的笑容就是最好的答案,真的,一切都值得了!
#有時間多陪陪爸爸媽媽
#珍惜當下每一個moment
#謝謝您對我在每次旅途中的包容
「創價學會佛櫥」的推薦目錄:
- 關於創價學會佛櫥 在 曲家瑞 Facebook
- 關於創價學會佛櫥 在 伊格言|the novelist Facebook
- 關於創價學會佛櫥 在 藝收納 居家整理顧問 Sasha 何安蒔 Facebook
- 關於創價學會佛櫥 在 創價學會佛龕、創價佛櫥、sgi佛壇在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於創價學會佛櫥 在 創價學會佛龕、創價佛櫥、sgi佛壇在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於創價學會佛櫥 在 M60.日式神龕佛龕小型日蓮教神佛桌日式佛桌日系佛堂佛俱佛 ... 的評價
- 關於創價學會佛櫥 在 [創作] 御本尊 的評價
- 關於創價學會佛櫥 在 Nikon 的好我知道~ (第9頁) 的評價
創價學會佛櫥 在 伊格言|the novelist Facebook 八卦
逗點說:
講座一開始,伊格言說起兩則新聞。其一是,小虎鯨死去了,牠的虎鯨媽媽帶著牠的屍體,游了1600公里,總共17天,終於才放手。這是動物的哀悼行為,一名母親對孩子的漫長送別,溫柔得令人心碎,一種前所未有的哀悼。
‧
其二是,在西雅圖機場,名為理查德的地勤人員,孤自竊走一台飛機,他的夢想是當機師,起飛操作則是在電玩遊戲學會,但降落就是另一回事了,所以塔台持續和他溝通,引導他降落。但理查德兀自盤旋著,最後甚至表示要去附近海域看那一頭哀悼小孩的虎鯨媽媽。「我很享受這一刻的寧靜,一切都很美。」理查德這麼說:「我本來就沒有打算要降落。」最後,飛機墜毀。
‧
點開連結,閱讀伊格言從哀悼談到最深刻的愛的可能。
────
講座紀錄》神性之人,無邊之愛──伊格言的失戀講座
林夢媧
是詩人也是小說家的伊格言,已出版詩集《你是穿入我瞳孔的光》,與睽違數年的新詩集《與孤寂等輕》,小說則有《甕中人》、《噬夢人》、《零地點》以及《拜訪糖果阿姨》等等。
‧
誠品台大店入口櫥窗與R79店的獨立出版聯盟專區,規劃有特別展示區。本次的策展單位是逗點文創結社,主題是「從失戀到世界末日」。5月19日星期天的午後,伊格言在誠品R79以「據說失戀平均要傷心半年?真的嗎?」為題進行深談。
‧
▉前所未有的哀悼,以及生活的樣貌
講座一開始,伊格言說起兩則新聞。其一是,小虎鯨死去了,牠的虎鯨媽媽帶著牠的屍體,游了1600公里,總共17天,終於才放手。這是動物的哀悼行為,一名母親對孩子的漫長送別,溫柔得令人心碎,一種前所未有的哀悼。
‧
其二是,在西雅圖機場,名為理查德的地勤人員,孤自竊走一台飛機,他的夢想是當機師,起飛操作則是在電玩遊戲學會,但降落就是另一回事了,所以塔台持續和他溝通,引導他降落。但理查德兀自盤旋著,最後甚至表示要去附近海域看那一頭哀悼小孩的虎鯨媽媽。「我很享受這一刻的寧靜,一切都很美。」理查德這麼說:「我本來就沒有打算要降落。」最後,飛機墜毀。
‧
這兩則新聞讓人聯想到《與孤寂等輕》的〈31〉:「為了理解你昨夜的夢/學會其他物種的語言/為了嘗試飛翔/而墜落」。而教人無由思議的是,事後,親友同事說理查德並無反社會人格,其行動也強調不想傷害任何人,沒有什麼巨大的人生困擾,也沒有罹患憂鬱症跡象。伊格言認為,從各種跡象判斷,理查德的自殺行動,非常奇怪地,源頭之一,可能是一種他對這個世界、對生命巨大而無邊際的愛。而這樣的想法,體現在他對虎鯨媽媽的同情上。
‧
緊接著,伊格言提到理查.葉慈的小說《真愛旅程》,也改編成電影,由李奧納多.狄卡皮歐與凱特.溫斯蕾主演。凱特的角色是一名失敗的劇場演員,李奧納多則是白領職員,他們夢想著要去巴黎尋找人生的方向。然而,最終他們還是失敗。「生活往往就是這個樣子。」伊格言再次強調,「並且婚姻是如此的恐怖。電影探討著,你並不孤獨,因為還有更多的人和你一樣慘,但如果不是呢?萬一你身邊有個人就是拒絕一起沉淪,或者突然鼓起勇氣想要改變現狀──這令你失去了在生活中『一起持續下沉』的同伴時,該怎麼辦?」
‧
伊格言一邊講述新聞與電影,一邊也讀起自己的詩歌,如《與孤寂等輕》的〈33〉:「沒有比在黑暗的電影院中被偷親/更恐怖的事了。愛情顯為一/巨大而難以擺脫之恐怖電影/不要相信情人」、〈44〉:「愛情終究比一副撲克牌/更不可測嗎/不要再相信他們了/穿過牆壁是會瘀青的/詩與玫瑰/終究是徒勞的/把我切開是毫無意義的/每天醒來打開箱子/誤以為能將自己重新組裝/但事實上/我就早死了」等句子,以詩意呼應眼前人們現實生活的樣貌。
‧
▉憂鬱症:無對象、持續莫名的、廣泛性的哀悼
而究竟為什麼有些人失戀難過半小時就好了?有些人卻要半年?甚至到半輩子呢?伊格言以佛洛伊德發表於1917年的〈哀悼與憂鬱〉,切入本場講座重頭戲。佛洛伊德對兩者的定義不同,哀悼是失去所愛之人或抽象物(理想、自由等)的反應;而憂鬱症則是有病態的氣質,必須經過長期治療,其症狀有痛苦的沮喪、對外界無有興趣、喪失愛的能力、自我批判與譴責,追求虛妄的懲罰等等。
‧
佛洛伊德認為,兩者最大的不同在於自我價值的失調。亦即,哀悼的人並不會貶抑自我;但憂鬱症則會將自我降到最低的位置,認定自身是個爛人,不值得活的,極其厭惡自我,乃至於去除生存的本能,引發失眠和厭食現象。佛洛伊德在研究中發現,憂鬱症患者痛罵自身的措辭,往往是將對戀愛對象的譴責,轉移到自身所致。
‧
伊格言說:「簡單來講,哀悼是有特定對象的、是可以放下的。就像科學家原本非常擔心虎鯨媽媽的狀況;但後來卻發現在哀悼結束後,她似乎一切如常。她終究回到了自己原本的生活中。但憂鬱症則是相反:根據佛洛伊德的說法,它是『沒有特定對象的、不知道在哀悼什麼的、廣泛性的』哀悼。那樣的貧困與空虛狀態,自然必須經過治療。」亦即,失戀的傷痛與走出去,是哀悼的表現,人的自然心理反應,無論長短,一般都不會被界定為「精神不健康」。但如果被長久的困在某種悲苦裡,對一切失去興趣,對自我的評價降低,則就已趨近於憂鬱症。
‧
在寫《你是穿入我瞳孔的光》,伊格言還未有閱讀到佛洛伊德的相關論述,但奇妙的是,如〈61〉:「許久以後,我已習於黑暗/習於偶然侵襲的光害……/我睡了,我醒了/我又睡了,我又醒了/在零度以下的清晨/扭開開關,水龍頭流出一張張黑色的臉/它們保持沉默,每一張都/像我,模仿我」,對他來說,其實可能相當符合佛洛伊德對憂鬱症的描述。
‧
「從達爾文主義演化的角度來說,憂鬱症或哀悼好像都沒有益處,都應該被淘汰。」伊格言有這樣的結論:「如果是在自然的演化之路上,或許自私無情、不懂憂傷的生命更有利於演化。但人類發展出文明以後,我們就活在文明的演化歷程裡,基本上就部分脫離、超越了自然演化。我們會關心弱者的傷病,會認同、需要情感的發生與維護。」於是,哀悼也就有了更深的價值,憂鬱症則是文明演化中所附加的傷害,必須被善待與關注。
‧
▉神聖感的存在,這一切都是愛
而藉由佛洛伊德的定義,伊格言復又延伸兩種頗具啟發性的探問。其一是,如果憂鬱是某種「沒有特定對象的,廣泛性的哀悼」;那麼,有沒有一種「不知道在快樂什麼」的「廣泛性的快樂」呢?伊格言說:「不就是幸福嗎?你吃個冰也快樂,看個風景也快樂,反正就是歲月靜好的感覺,除了是幸福,還能有別的嗎?」
‧
其二是,有沒有不曉得在愛什麼的、廣泛性的愛?「那種滿腔的愛,不知道要怎麼付出去。愛,太多了。我個人相信,剛剛提到的理查德,就是這樣子人。他有太多莫名其妙的愛,實在太滿了,不知道如何是好,所以才必須以那樣的姿態死去。」
‧
伊格言說:「佛教說人有佛性,要領悟人生全部都是幻象,不動心不動情,最終得以脫離苦海與輪迴。我也覺得,人有神性;但有趣的是,似乎與佛性相反:那是一種無邊無際的愛,是人的內在心靈裡所生成的神聖感,可以無止盡的付出。」
佛洛伊德是無神論者,他對文明與人類精神的探討是傑出的,比如他認為文明的起源,是人試著適應自然所建構的一整套秩序。而在這個秩序裡也生出了神。伊格言講道:「神是人造的,透過各種希望神施予保護的祈求動作,驅除人對自然的恐懼,讓自己心安。所以佛洛伊德認為宗教都是幻覺。但是佛洛伊德有一個東西沒討論到,就是人自身的神性。」
‧
伊格言提及《悲慘世界》、《幸福的拉札洛》、《令人討厭的松子的一生》。《悲慘世界》是偷麵包賊如何變成聖人的故事。《幸福的拉札洛》是主角將所有真誠全數付出,縱然活在殘酷的現實中。《令人討厭的松子的一生》亦然,不管遇上怎麼樣的渣男,毆打她背叛她,松子依舊愛著,沒有盡頭、廣泛性地愛著。伊格言認為,這部電影其實不是在講女性與愛情,它是在談人裡面的神性,類似理查德那樣,漫無邊際的愛。「而耶穌呢?」伊格言說:「對,『神愛世人』,我認為,那種漫無邊際的愛,就是神性。」
‧
「人有沒有可能變成神?」伊格言最後說:「無有止境的愛,讓人如若神靈。」
───
👉記得設定 #搶先看,偶爾會開作家直播!
👉逗點的IG限動很精彩,追蹤一下啦。https://pse.is/F6FH7
👉讀了喜歡,請幫我們分享給朋友。港謝港謝。
_____
現場照片:誠品R79提供。
創價學會佛櫥 在 藝收納 居家整理顧問 Sasha 何安蒔 Facebook 八卦
~給租屋族的整理建言~
前幾天去參加了一場青年創業分享會, 會後有一位年輕女生問我, 她的租屋處有很多書籍, 究竟該如何整理? 在給她建議之前, 我先跟她分享了以下的案例...
本月初有位客戶因要準備搬家, 所以請我去協助她兩次, 第一次是到她的原租屋處幫忙淘汰衣服並打包, 第二次則是到她的新租屋處做物品整理和定位規劃.
她的衣服很多, 非常多, 在舊屋生活時, 因房東附的衣櫥裝不下, 所以在房間的另一角還買了一個開放式衣桿, 外加一大袋換季的毛衣在衣櫥上方. 當她為了要降低房租開支而決定另尋新租屋處時, 她明白那些大量的衣服是最令她頭痛的問題, 但一個人又難以面對取捨, 所以請我去監督她淘汰.
在陪她捨棄心愛衣物的過程中, 她面臨了很大的難題: 難以割捨變胖以前所穿的衣服! 那些曾經讓她美麗, 但現在穿起來不再好看的衣服, 她放不下! 她一直希望能留下它們, 等之後瘦下來時再重新穿上. 但問題是: 新找的租屋處(當時尚未簽約)空間較小, 沒有地方放!
為了這件事情, 我當下給了她幾個選項:
1. 若真無法割捨, 就重新找房子, 找一間有超大衣櫃, 甚至兩個衣櫃的屋子, 或者至少要有多餘的空間能放得下她的開放式衣桿. 因為她原先找的新屋無法滿足她實際收納需求, 但如此一來, 她必須靠運氣, 也可能得提高預算, 這樣是否就無法達到減少5000元房租開支的目標了?
2. 一樣可搬到較便宜較小的住處, 然後每月花1000~2000去租個倉庫來囤積她那些捨不得丟的衣服! 但這樣每月也許只能減少2~3000的開銷, 也沒有達到她的目標.
3. 對自己誠實一點, 如果不是真心(沒有計畫性)要減肥, 就狠下心來跟那些不再讓她美麗的衣服道別, 只留下現階段適合她, 真正有在穿的衣服, 新家有多少空間, 就帶多少過去! 不要讓新生活有多餘的負擔!
這樣的分析是要她明白一件事: "空間是用錢換來的, 所有的捨不得都是得付出代價的!"
看著那些衣服, 我知道她很痛苦, 痛的不只是對衣服的割捨, 也許還參雜著對自己變胖的批判與焦慮. 仿佛若是丟光那些衣服, 就像是在暗示自己再也回不去了. 這些我都明白, 但是光明白是無法解決問題的, 於是我請她這樣做...
我問她: [如果你真心想減肥穿回它們, 請問你覺得自己的極限在哪裡? 你能夠減掉多少公斤? 你可以騙我, 但不要騙你自己!]
她說: [也許三公斤...]
我說: [好, 那我們就暫留一些你真正喜愛, 然後減掉三公斤之後穿上會好看的衣服, 把其他需要減重更多才能穿的衣服都捐掉吧! 讓它們去陪伴新的主人!但假設一年後你還沒減掉這三公斤, 請你到時候務必得放手讓它們走! 這樣好嗎?]
她同意了! 於是我們處理掉了一大袋衣服, 那天在我離開之後, 她自己又動手捨棄了一些. 但由於剩下的衣服數量依舊不少, 所以她也聽了我的建議重新找房子, 幸運的是, 她找到一間在預算範圍內, 又有兩個大衣櫥的租屋處! 完全符合她的儲物需求!
之後在她的新家, 陪著她做物品放置的規劃, 花了六個小時整理, 所有的東西都放得恰到好處. 最後我幫她鋪了床, 陪她去挑鞋櫃, 讓她看看新家整理後最理想的樣子! 全新的生活就在那裏迎接她~
回到最初那位年輕女生問我的問題, 租屋處有很多的書該如何整理?
我回答她的是~ 租屋族的生活變動大, 學會讓自己精簡過生活才是最理想的做法!
有時候你以為跟房東一年一約算安穩, 但實際情況是計畫永遠趕不上變化.
我最近有朋友就面臨房東要收回房子, 只給她約兩週時間找房子搬家. 又或者像我上述這個案例, 因突發狀況生活需減少開支, 需要另覓住處. 總之, 當你住的房子不是你的時候, 就要保持機動性, 不要囤積過多與不必要的雜物! 盡量只與你真正用的到的物品一起過生活, 這樣至少在突然必須搬遷時不至於崩潰, 有多少空間就放多少東西, 租屋族沒有囤積的條件!
人生很長, 一路上要不斷學習捨, 這是功課, 是學習. 尤其年輕人更要練習, 就學時的物品帶到出社會, 接著帶到與另一半共組的家庭, 然後一個個人口增加, 從年輕到老的東西若是只進不出, 試問要多大的空間才能承載這些物品? 這是我給她的第一步建議.
創價學會佛櫥 在 創價學會佛龕、創價佛櫥、sgi佛壇在PTT/mobile01評價與討論 的八卦
創價學會 佛龕在PTT/mobile01評價與討論, 提供創價佛櫥、sgi佛壇、御本尊安置就來手搖飲社群資訊站,有最完整創價學會佛龕體驗分享訊息. ... <看更多>
創價學會佛櫥 在 M60.日式神龕佛龕小型日蓮教神佛桌日式佛桌日系佛堂佛俱佛 ... 的八卦
M60.日式神龕佛龕小型日蓮教神佛桌日式佛桌中日宗教藝術日系佛堂佛俱精品. ... <看更多>
創價學會佛櫥 在 創價學會佛龕、創價佛櫥、sgi佛壇在PTT/mobile01評價與討論 的八卦
創價學會 佛龕在PTT/mobile01評價與討論, 提供創價佛櫥、sgi佛壇、御本尊安置就來手搖飲社群資訊站,有最完整創價學會佛龕體驗分享訊息. ... <看更多>