外科醫師的角色。
我服務的機構是一級外傷中心，所以無論是設備或是治療方式，一定是依照國際期刊或指引，用最新最尖端的方式進行。很多其他醫院無法處理的病人，會轉到我們這邊來；很多複雜與高難度的手術，也只有這樣等級的醫院才能提供。
前幾天的門診，有個老太太一跛一跛進診間，左腳大拇趾痛了好幾天，鞋脫掉一看發現腳趾整個腫起來，趾甲縫都已經化膿了。
「醫生！拜託，我的『凍甲』好痛！」
「要把趾甲邊緣剪掉拔掉喔。」我看了傷口一眼。
「好好好！上次診所的醫生也是拔掉，馬上就好多了。」
「幫我準備外科器械。」我回頭告訴護理師，我需要的東西。簡單消毒麻醉之後，就在診間完成了這個拔趾甲的小手術。
「你的服務範圍真廣！有的醫生會嫌麻煩不處理這種東西，或是叫病人去掛急診。」門診護理師事後跟我說。
「這真的是舉手之勞的小手術而已啦～我很多年前在鄉下服務過，那邊的外科門診真的是『外科』門診，各式各樣你想的到想不到的『外科』問題都有，一個診可能要拔五六個『凍甲』。」聊到這裡，突然想到以前的那些經驗。（我一直不太理解，為什麼很多基層醫療院所的「外科」業務，還包括「皮膚」與「泌尿」科～～）
昨天寫了一篇文章，在講人生每個時間點，都有它的任務與里程碑。其實我想談的倒不是我多麼順遂，想強調的是「人生不該走冤枉路」，每一段經歷都應該有些收穫，或許過程是痛苦的，但回頭來看還是值得。
我在醫學中心完成訓練之後，主治醫師階段去過各層級的院所服務，包括社區醫院或地區醫院，我曾在北港值過班（還在那邊開了一堆刀～～）、在虎尾、草屯看過門診....
跟尖端醫學中心比起來，能做的事當然差得多。可是也就因為在這麼基層的機構服務，或許我開不了最新最高級的大手術，反而可以更全面地服務病患，補足自己行醫過程中缺少的那一塊，當一個完全外科醫師。
有個老伯來門診看香港腳，當我表示要幫他轉皮膚科時，還被他抱怨：「啊你做外科，不會看喔？」後來發現，這類病人來掛外科還真不少，多看幾次之後，就知道要開什麼藥了～～
很多住院醫師不相信，我會開痔瘡和割包皮，或許刀法比不上大腸直腸科與泌尿科那麼熟練，但技術上要完成這個手術不是問題。這些都是我在基層醫院學會的，有個比我資深許多的老醫師，手把手帶著我做。當時他還唸我：「年輕人開刀越來越專精是沒錯，可是基本能力要有，小地方沒辦法讓你選病人選刀。」
某天在鄉下醫院值班，臨時有台緊急手術，事出突然也沒辦法幫病人轉院，我只能用很克難的手術器械，和一個護理師硬著頭皮開進去～（這種手術在醫學中心多的是，而且我們都用腹腔鏡來進行，當我回頭用開傳統開腹手術完成時，突然覺得技術有另一層領悟。）
無論處在什麼層級的醫療機構，外科醫師的角色都是服務病患，當我們追求最新最尖端的醫療之時，反而忘掉最基本的能力。
回想過去那幾年，或許沒有大醫院大醫生的意氣風發，但也是另一番風景。
