「這也是同志遊行的意義所在,仍有人必須躲藏在暗處,藉由一次大型現身,讓很多人知道他們並不孤單,有燈、有人、有路可走。」
下週六便是同志大遊行,
同婚過之後,尚有很多關卡要過。
行動是最好的支援,
無論你的性傾向為何,都很歡迎上街來走走,
讓大家看看、世界上還有這麼多可愛的人。
每年六月跟十月,
都是私訊來詢問要不要出櫃的旺季(咦!)
僅以此篇,獻給大家。下周六見!
--
大學放榜的那一週,媽媽趁著排休,開車帶我出遊。我坐在副駕駛座,電台播著輕快的情歌,媽媽說,上大學就可以交男朋友了。講得像是我曾經對交男朋友有興趣一樣。她以為我沒聽清楚,再說了一次,我停頓,回話,說我沒有想交男朋友。又往前開了一小段路,幾分鐘,下一首歌,我們開上一座大橋,就在那個交接的當口,媽媽突然想通,彷彿她不曾懷疑過,用嶄新的口氣,開玩笑卻又遲疑,媽媽終於問出那個問題。我一直很怕,但也許我也一直在等。
那件事情不好說,詞彙太燙,於是媽媽說:妳是不是有「那個」的傾向?
無法說是,或者不是,誠實跟謊言都有難度,幾乎是最困難的口試,而妳已經為此準備了隆重的答案。妳終於能說:「嗯。」或者更接近「m。」難以張口,也難以啟齒的閉口音。車行駛在關渡大橋的中途,但她無暇顧及,逕行開往路邊停靠。她沒接話,我也沒說話,對話就留在橋中央。後來也發生過很多類似經驗,如同親子關係裡的百慕達三角洲。相關的話題總是靜悄悄陷落,開了頭,不收尾,或跳接,或切歌,之後都假裝沒發生過,隱密的攻防戰反覆進行,敵不動,我不動。
接著是上大學之後的事。我的初戀結束得非常慘烈,雙方都年輕,不懂溝通,有許多任性妄為的部分。對方後來劈腿,中間的風雨拉鋸已經不復記憶,只記得在椰林大道上淋雨狂奔,或者在醉月湖邊談判,現在想起來覺得真是體力充沛。第一次的分手經驗最苦,吃不下,睡不著,如同行屍走肉。當時流行略寬鬆的褲子,我記得有天需要去上課點名,套上褲子,手一放開褲子就直接滑落,十天內我大概瘦了七公斤。身邊能夠談論的人極少,幸好有個朋友總是在凌晨陪我講長長的電話,感覺快要溺斃的時刻,每通電話都是空投而來的救命索。跟這個朋友後來失去聯絡,但我會永遠記得她陪我走過的這段夜路。
媽媽察覺異狀,我只能說心情不好,有太多層次需要遮掩,也根本沒有面對其他壓力的耐受度,心裡疼痛而脆弱,輕輕一碰就會斷裂,還夾雜擔心事跡敗露的慌張。沒多久就是農曆新年,大家族的聚會上反覆地被問有沒有男朋友,還記得有個親戚插嘴說:「妳該不會是同性戀吧?」其他人有的笑,有的因為聽到這個字眼而尷尬,完全是地獄中的地獄。
連戀愛都無法公開談,又怎麼跳過戀愛階段,直接談論分手呢?
要到十幾年後,我有個異性戀女生朋友發現男友劈腿,她在雨天緊急收拾行李,逃離他們同租的套房,半夜叫了計程車來我家暫住。一進門她就跪倒在門口,呈現 orz 的姿勢,回過神就開始細數她抓包男友的過程,對話內容,心理轉折,哭啊,罵啊,喊啊,崩潰,在臉書貼抱怨文。我才突然發現,原來一般人分手是可以這樣的,可以光明正大地攤開討論,甚至哭著打電話回家。
上大學後,看見一些公開出櫃的同志,不一定認識,我遠遠看著那個誰跟誰,尋找一點尾隨的方式。這也是同志遊行的意義所在,仍有人必須躲藏在暗處,藉由一次大型現身,讓很多人知道他們並不孤單,有燈、有人、有路可走。
我在PTT找到Lesbian版,甚至不敢加進「我的最愛」選單,每次都重新從最外圍的選項繞路而進,怕被誰發現,還有已經倒站的壞女兒跟KKCITY的5466站台。虛擬的世界成為妳真實世界的支架。精挑細選某個下午,假裝只是經過,深呼吸,推門走進女書店或是晶晶書店。《童女之舞》《鱷魚手記》《愛的自由式》構築出一道階梯,飄動的彩虹旗是地下王國的召喚,妳在那裡找到一點近似於認同感之物。
我練習在日常生活循序漸進地出櫃,像是在岸邊做一場漫長的暖身運動,接著慢慢踏進淺水池,試圖跟親近的朋友談論,動作必須很小,很怕濺起水花。
初始經驗有好有壞。當我正襟危坐,跟朋友說,我想告訴妳一件事的時候,她就立刻知道了,她覺得很好笑,引用原文就是:「很明顯好嗎?」另一個朋友則石化了,她有點著急地結束對話,在幾天之後打電話來,哭著說,她沒辦法接受這種事,希望我能趕快恢復正常。我跟後者在一個共同的交友圈,我以為她可以接住我的困頓,但我判斷錯誤,剛好我也忙著打工跟家教,忙碌是很好的掩護,我選擇從那個群體撤退。回想起來覺得懷念,那是一個還很在意面對面、或是直接通話的年代。
進一步,退兩步,再進兩步,雖然磕磕碰碰,但我慢慢建立起自己的護城河,發現出櫃其實沒那麼可怕。
跟不太相熟的學姊修了同一堂課,她自然地跟我聊起前女友,不用多說,她辨認出我們是同類,類似這樣的事帶來一點安全感。也有過意外的插曲,系上辦三天兩夜的營隊,營區在山上,很冷,工作人員睡大通舖,睡前還要對隔天流程,開會到一半,某個學姊突然指著我,說「蕾絲邊」。我無法招架這突如其來的攻擊,並且覺得這說法古典卻新奇,我無言以對。學姊不放棄,繼續伸手指向我,重述「蕾絲邊」,見我全身僵硬無法回應,她把手伸得更長,將我領口露出的保暖衛生衣的蕾絲滾邊推回去。
再後來我跟媽媽之間也有類似的攻防,很多次我話說到一半,她的眼神或是反應,仍舊會把我推回去。我也顧慮到如果真正說出口,她就不能在眾人面前繼續假裝她不知道,她也會進入自己的櫃子,我家又不是開家具行的,話到嘴邊總是放棄。我是單親家庭獨生女,性向是我們這個小家庭裡的大象,已經漸漸擠壓到母女的談話跟空間,但我們選擇視若無睹。
大學畢業後我進廣告公司工作,工時極長,想要通勤時間短些,也想爭取自己的空間,我出外租屋。剛離家的時候媽媽天天打電話來,問工作狀況,問午餐內容,問一日行程,什麼都問,就是不問我的感情狀況。偶爾媽媽還是會開玩笑般地問有沒有男朋友,當然秒回沒有。這樣的往復更像是複診,一次次確認某種疾患的存在,日子久了,我開始覺得厭煩,長期的不問不說,近乎冷暴力。
工作幾年後,如此的問句又出現,這次不一樣,我終於有力氣回答:「我喜歡女生」。
那個下午很熱,我站在窗邊講電話,陽光普照,但我的聲音絕對在發抖。電話彼端出現很長、很長的沉默,然後媽媽說:「妳這樣不正常。」我回問她:「什麼是正常?」已經忘記這場對話怎麼結束的,最後我一邊哭一邊按掉了電話。
接下來我們經歷了關係惡劣的幾年,迸發出巨量的荒謬對話,例如她會突然說可以接受我不結婚,男生跟女生都不要交往,單身就好。再糟糕一點的狀況,我們會突然針鋒相對。我已經不是那個在母親面前失語的青少年,長出認同的同時,我也長出舌頭,學會反擊,學會辯論。不知道從哪一天起,立場竟然轉換,她漸漸說不過我,成為失語的那方。儘管如此,「同性戀」或是「同志」仍舊是不被使用的詞彙。我們因為各種雞毛蒜皮小事爭吵,只因為我們不討論最應該討論的事, 我們爭論,卻無法說出核心,我們動不動就吵架,聯絡的頻率拉得很長,見面的時間變得很短。
艱難的冷戰持續數年,很多時候我感覺自己是個孤兒,龐大的孤獨感讓我喘不過氣。
三十歲左右,我差不多建立好自己的支持系統,擁有如同家人般——不,可能比有血緣的家人還親密的——朋友們。再後來媽媽見過我的許多朋友,也知道許多女生也都是交女朋友的,比例之高,想必對她來說是不小的衝擊。我們漸漸能夠開啟對話,她不會再提「正常」這類的字眼,偶爾她還會跟我提起朋友的小孩,說對方看起來就是。接著她幾乎就長出雷達了,我發現她會偷看路上的踢。
從我十八歲的那個「嗯」算起,大抵經過十年,中間有各種大大小小無聲有聲的戰爭,我終於不用再跟媽媽出櫃了。去年公投前,媽媽特地手寫兩好三壞的小抄,進場前還想跟我對答案。至今她還是沒辦法很自然地說「同性戀」或是「同志」這些詞彙,但也沒那麼禁忌。
每個同志、每個非異性戀者,當他們發現自己跟世界的預設值不相同時,都勢必會走上一段追尋的路,每個人的旅程不同,或長或短,或輕鬆或困頓,有的一路獨行,有的順利跟了團。如同這段認同的路途,家人朋友也會有他們的路途,出櫃不是看一場電影,無法在兩小時內就得到完美的結局,出櫃更像是一千集的鄉土劇,必須吃過很多很多頓飯,過上很多平凡無奇的日子,才會有一點點情節推進。每個家庭的狀態都不同,如果不幸地降生在過難的級別,也請不要硬碰硬,就低頭趕快走過這一段,選擇遠一點的大學,經濟獨立,過自己的生活。要好好長大,會有人愛你。
後來我終於理解了媽媽口中的「正常」是什麼,正常是大多數人的選擇,是中間值,如同有人喜歡正常,有人喜歡半糖去冰,有人喜歡無糖少冰。正常不是正確,當你跟大多數人不同,不代表你不正常,你只是比較特別。
+
全文收錄於散文集《台北家族,違章女生》。
「初戀一定會分手ptt」的推薦目錄:
- 關於初戀一定會分手ptt 在 李屏瑤 Facebook
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [心情] 初戀加長期交往分手後殺傷力超大- 看板Boy-Girl 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [討論] 大家都是對初戀用最多的愛嗎? - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [心情]初戀分手該如何調適 - PTT評價 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [心情] 相愛的初戀都是如何分手的? - boy-girl - PTT學習區 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [轉錄] 楊冪:初戀一定會分手 - PTT 娛樂區 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 批踢踢實業坊(Ptt.cc) - [男女] 初戀男友跟我出櫃"我們分手,也近 ... 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [求助] 初戀男友很愛我,但我很糾結該分嗎? PTT推薦- Boy-Girl 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 「初戀分手ptt」+1 - 藥師家 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [閒聊] 有人不愛自己的初戀嗎? - PTT 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [心情] 七年初戀分手後七個月- 看板Boy-Girl - PTT網頁版 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 怎麼提分手ptt的推薦與評價 - 最新趨勢觀測站 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 Boy-Girl - [心情] 放不下前任到底該怎麼辦 - PTT生活政治八卦 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 Boy-Girl - [分享] 初戀會影響一輩子嗎? - PTT網頁版 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 Re: [心情] 昨天,和交往10年多的男友分手了- 看板Boy-Girl 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 感情板 - Dcard 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [心情] 相愛的初戀都是如何分手的? - Boy-Girl - PTT Web 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 【討論】 人是不是都要經歷過失戀? - 男女板 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [求助]大學交往,之後一定要結婚嗎? - Boy-Girl - MYPTT 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 Boy-Girl - [討論] 有人是跟第一任走到結婚的嗎 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [心情] 初戀男友要結婚了。 - 看板Boy-Girl - PTT兩性男女區 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 請跟PTT分手吧?立法院將比照歐美研議《反網路霸凌法》 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 Re: [討論] 感情中真有“不適合”這回事嗎? - PTT Uncovered 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 [心情] 七年初戀分手後七個月 - PTT鄉民日記 的評價
- 關於初戀一定會分手ptt 在 周揚青痛罵羅志祥是「天生渣底」!PTT網友神回 的評價
初戀一定會分手ptt 在 [討論] 大家都是對初戀用最多的愛嗎? - PTT 熱門文章Hito 的八卦
46 F 推Maplelatte: Nope 初戀只是還不太會分手XD 07/24 22:59. 47 F 推guepard: 其他任好可憐哦 07/24 23:03 ... 91 F 推gisel: 不是最愛,但一定是最純粹 07/25 11:59. ... <看更多>
初戀一定會分手ptt 在 [心情]初戀分手該如何調適 - PTT評價 的八卦
本人上星期突然被對方以訊息提出分手,雖然只有四個月,知道感情無法強求,也有好好向對方道別,只是對方最後留下「早就不愛了以及撐了很久抱歉」就此 ... ... <看更多>
初戀一定會分手ptt 在 [心情] 初戀加長期交往分手後殺傷力超大- 看板Boy-Girl 的八卦
小弟大二時正式交往了第一任女友
到今年也六年了吧
今年三月底被分手
一直難過到現在
整天提不起勁
前幾天得知她已經交了新男友
更是大崩潰
晚上失眠睡不著就算了
一睡著大概三點就醒了 持續一段時間了
感覺心情仍然盪到谷底
眼淚會不自覺突然潰堤
一邊還要忙工作上的事
感覺快掛了
這種長期交往的初戀
分手後殺傷力真的好大
家母看不下去
現在天天早上五點被她抓去公園運動
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.242.75.192
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Boy-Girl/M.1472764844.A.320.html
剛下班回來
一看到這篇文竟然爆了我很驚訝
也收到眾多版友寄信前來安慰
讓我覺得真的是人間處處有溫情啊!
老實說 也有點顛覆了我對PTT的印象啦....
當然也希望跟我一樣仍在難過中的朋友能盡快轉換自己的心情
雖然我覺得這不是一件簡單的事就是了...
稍微講一下我的故事好了
雖然可能有點無聊就是了..
我跟我前女友是班對
大二就在一起了
她是一個活潑外向的女孩
相反的
我則是一個比較悶燒內向的男生
當時因為通識同班
不知不覺就熟了(很奇怪 就是在通識課 我也不知道為什麼不是在必修課
後來長期接觸下
一點一滴就對她產生了好感
成功約她出去了幾次
覺得有機會
就告白了
當然也成功了
就像前面所說的
她是一個樂觀外向的女孩
所以她的朋友很多
每天都會開心的回來和我分享她的生活
但我則是一個比較冷和理性的男生
就她分享的東西
我覺得不合邏輯的地方
我有時都會反過來很理性的分析給她聽
到最後弄得已經有點像說教了(現在想想 我到底在幹嘛....
她因此常說 我比較像教練 而不像男友
有一陣子 我心情陷入了低潮
她非常擔心 每天都安慰我 甚至要陪我去諮商
陪在我身邊 照顧我無微不至
後來我也因此心情改善了很多
她應該占了很大的功勞吧
總之 那段日子她為我受了不少苦
對她的感謝 我其實也是放在心裡而沒有說出口(我到底在幹嘛.....
學生時期 沒什麼經濟能力
所以也不能給她什麼很好的生活
但她還是沒有多說甚麼
生日禮物什麼的其實也不怎麼講究 心意到就好 出去吃飯也都各付各的 完全沒有給我什麼經濟壓力
當時 我就真心覺得她是一個很棒的女孩
其實當時叫我娶她我可能會馬上答應!
大學畢業後 當兵去了
當兵遇到一些不好的事
也都是她安慰我 開導我 陪我撐過去
直到當兵結束後 回鄉準備國家考試
形成遠距離的交往
一個在北 一個在中
後來因為太過專心準備國家考試 而忽略了她
對於感情的經營不太積極
她有時打電話來我也是態度冷冷地(真的錯了
長期這樣下來
可能這樣讓她覺得我不愛了吧(其實還是很愛好嗎!!!!
這應該也是導致日後分手的原因之一吧
直到現在
律師考上了
但卻分手了
原本以為開始要有經濟能力能照顧她了
給她好一點的生活
但也因為過去準備考試而忽略了感情的經營
讓她離開了我
真的是有點懊悔
我明知她是個怕孤單的人
連一個人在房間都要開電視的那種(因為電視有聲音使她不會覺得房間那麼安靜
卻沒有每天花一點時間陪她
真的是我太失慮了(枉費她之前對我那麼好
可能也是這樣
讓我覺得對她有些愧疚吧!
當然也是對她仍然有愛啦!
所以從三月分手至今
仍然是不太能釋懷
仍然覺得很難過
但分手的結果可能主因在我吧
反正 目前也只能這樣了
只能靠自己盡量調適了
雖然不知道要多久....
最後
也希望大家
能好好珍惜每一位願意陪在你(妳)身邊的那個人!
因為這絕對是很難得的緣分!
※ 編輯: ggyy3000 (27.242.75.192), 09/02/2016 19:10:15
... <看更多>