夢
許久沒這樣了，連綿的雨將我推進記憶深處，都是夢。什麼也不想寫，就一直看書。我在紙上用鉛筆記下幾個覺得喜愛的字詞，想起了我已經三四年不曾抄書，手壞了，我轉動鉛筆，彷彿手還是原來那樣，鉛筆很輕，字跡像是隨時都會泯滅。
我想起那年冬天，我們分別六年之後重逢，很快地結婚，開始嘗試同居，那是特別冷的冬天，我因為病得厲害，冷風一吹全身都痛，那個度日如年的冬天，無法想像未來，空氣濕重如有形之物，鈍重、沉重，我呼吸總是連嘴巴一起張開，才能把空氣吃下肚，用以維生，呼吸竟有那麼苦澀啊！
那個冬天太冷了，我們剛搬到一個陌生之地，那個一直在漏水的屋子，度過相災難片一樣的幾個月……如今有時我們搭車經過六張犁捷運站，心裡都還會一跳，有時我會笑笑對她說，「那個無緣的房子」，真是無緣，我還記得那個屋子裡所有一切，卻不是快樂的記憶。但是我記得我們一起度過寒冬，連那麼可怕的夢都能逃離。
有時會掉進各自記憶的黑洞，生命裡幾個痛點，早晨照著鏡子，驚訝於時間一層一層覆蓋而上的，竟有那麼多傷害，但有時看起來只像是一些歲月的刮傷、皺紋、斑點、陰影，笑一笑就可以讓它遁形。有時遮蓋不了，靜定著眼睛看，看得眼睛都模糊了。
中午她出門，雨還是下著。後來我也出門了，大街上濕漉漉的，我一下不知道自己要去哪兒，在街邊躊躇了一會，這幾天記憶都被惡夢偷吃了，腦子彷彿被蛀空，只記得一些淡淡的，說不上來的印象，我讀了許多書，抄下許多字眼，那些字句在睡夢中自己組成了一篇長長的文章，像是不可能寄出的信。
記得我愛你。
我記得我愛你。
我記得那個無緣的房子，那些悲慘的日子，我記得我們如何走出那惡夢的迷宮，奔逃到陽光充滿的地方，「記得我愛你」，是這個咒語支持我們度過黑夜，別忘了那個咒語。
窗外的狗吠了，我又回到屋子裡，吃飽了飯，把頭髮洗乾淨，無論經過什麼，我總是唸著那咒語，記得我愛你，如果將來我把什麼都忘卻，你要提醒我，如果將來我看起來變得可憎，請你提醒你自己。
我們是相愛的。
我想雨快要停了，落在樹葉上的雨絲勾連纏結成蛛網曾經纏住我，我醒了。
我想像夜晚你會像個新人那樣走進屋子，世界濕亮亮的，每一件事都從頭來過，陽台植物很好，發生病蟲害的甜羅勒，像被烤乾似地突然枯萎的九層塔，剪掉枯枝敗葉，它們終於都活回來了。
我要重頭開始愛你。
每隔一陣子就一次。
像花開花落隨著四季，春夏秋冬，物換星移。像是一種永恆的，必然的事。
記得我愛你。
請跟我說一次。
無論是流著淚或帶著微笑，
我們都會一直走下去的。
《同婚十年》夢
照片: 2011年4月，清水
冬天的四字詞語 在 描寫冬天的四字詞語 - 三度漢語網 的相關結果
描寫冬天的四字詞語 ... 1、雪兆豐年：冬天大雪是來年豐收的預兆。 2、料峭春寒：料峭：微寒。形容初春的寒冷。 3、縮手縮腳：縮：收縮。由於寒冷而四肢不能舒展的樣子。也 ... ... <看更多>