《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記
* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。
這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。
後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。
該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。
丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。
那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。
據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。
但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？
這是丘吉爾的智慧。
而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。
《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。
樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。
《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼
在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。
美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。
晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。
他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」
* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。
他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。
「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）
辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」
毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。
「你寫了什麼？」毛姆問道。
他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。
「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」
他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。
回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：
你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。
毛姆當然大為震撼。
*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。
毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。
他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。
中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。
毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。
他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。
《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。
他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。
但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。
黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」
今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。
一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。
毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。
如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。
但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。
直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。
如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。
黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。
薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。
六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。
毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」
他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」
他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。
從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。
他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。
一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。
六 便士 評價 在 [推薦] 海外-六便士/向詠我的婚攝選擇與經驗- 看板GetMarry 的八卦
新人or廠商所在地區: 新人-美國/廠商-台灣及海外
是屬於新人哪種場合: 結婚 2015/07
廠商名稱:
六便士攝影
https://www.facebook.com/sixpence.tw/?fref=ts
Doris彩妝造型學院
https://www.facebook.com/doris.makeup.studio/?fref=ts
聯絡資訊(email、電話、LINE ID、官網連結、FB連結): 如上
訂購金額(大約): 約11萬，但因為我們訂得很早，據我所知價格有調升
是否有使用優惠: 無
------------------------------------------------------------------------
好讀無音樂有圖網誌版：https://bit.ly/1H8Y4y6
完整版照片：https://bit.ly/1H7Zysu
最近板上有幾篇文章在討論向詠，剛好我也是他的新娘之一，
前幾天剛收到照片
所以想要分享一下跟他合作的心得 (婚禮攝影部分)
雖然向詠在業界還蠻有名的，
心得文卻不多，
我的拍攝地點在國外，但不影響對他的整體評價
據我所知他國內的服務還是最主要的^^
希望對還在觀望婚攝及婚紗的朋友有所幫助～
-------------------
以下純文字：
婚紗及婚禮攝影是我很早就決定的一個項目。不過這篇文真的很長，畢竟是介紹自己非常喜歡的團隊，心中的愛有如江水滔滔不絕源源而來～希望藉此能給考慮海內外自助婚紗的朋友一些想法。
前幾篇介紹婚禮場地中有提到，在美國舉辦婚禮並不是我們的本意。原本只是想在美國拍婚紗、回台灣宴客，但因為找到了向詠，我們決定連婚禮在美國一起辦！
至於為什麼會決定與向詠合作呢？請聽我娓娓道來 (倒茶貌)。
美國並沒有拍婚紗這檔事，但是他們還是有所謂的“Engagement Photos”。這種攝影服務通常只是一個兩三小時的session，然後新人以穿便服為主、攝影師捕捉兩人之間的互動。以美國舊金山灣區來說，這樣的方案平均約要$500-$1,000美金不等，更不用說新娘還需要額外找新秘，這又是另一筆幾百塊的花費了 (而且還不見得化得好看)！
再加上這種Engagement Photo並非我理想中的婚紗 (我還是想要穿禮服的嘛！)，所以綜合所有考量，我決定將搜尋路線往台灣攝影師之路邁進！
好在這兩年台灣非常流行海外婚紗，而舊金山也因為台灣人多，所以與我們有同樣想法的新人大有人在，因此不難找願意前來舊金山或已有海外拍攝經驗的台灣攝影師。我就像許多有想法、喜歡做功課的新娘一樣，經過了幾天的研究整理，歸納出了幾個候選人，而Hank平常自己也有在攝影，所以就跟他一起review作品。
除了作品喜歡與不喜歡，我同時也開始與候選人接洽。由於我們很早就詢問，所以大部分得到的回應是可以安排來舊金山的。但除了檔期及作品，我跟Hank都還蠻重視與攝影師的“互動” (講白一點就是感覺好不好、爽不爽請他啦 XD)。候選名單裡面的每一位都在婚禮業界非常出色、也各自有自己的擁護者。但是有些給我感覺太像商人，很勢利 ; 有些則是負責接洽的助理不夠專業、方案變來變去 ; 有的則是覺得自己名氣很大，少你一個客人也無妨。因此經過了我們層層的把關，最後決定與六便士攝影 – 向詠合作！
向詠最後脫穎而出的因素如下：
作品：反反覆覆看了好多人的照片後，我覺得向詠的作品最有特色、辨識度最高。其他幾位的作品大都是色彩銳利、氣勢滂礡，但是我希望最基本的“人味”還是可以被保留啊…而向詠的構圖及色調相較之下比較像“水”，柔柔的、清澈的感覺，我覺得乾淨的畫面總是會在心中比較雋永。
方案：向詠是唯一一位已經有完整方案文件可以提供給我的攝影師，這對於第一次結婚 (咦) 的新人來說是非常有幫助的。裡面清楚地列出價錢、什麼包什麼不包、如何準備等等，不像我與其他攝影師需要一來一往的確認，討論這個要加多少錢、那個可不可以拿掉等等。這讓我覺得向詠是個非常有經驗且了解新人需要的攝影師，人也很乾脆！But last but not least最重要的是！！！！！
向詠可以拆成兩天來拍 (總共16小時分兩天，五套造型)
其他所有的攝影師都是只有一天10小時三個造型，相較之下向詠真的是很為新人找想！他希望拍攝時間不該是倉促地趕行程，分成兩天來拍可以更從容、有更多時間與新人互動。這也是我們後來決定乾脆一天來辦婚禮，一天拍婚紗。所以向詠其實是決定我們在美國結婚的最大主因 XD
新秘：向詠主要合作的對象都是口碑非常好、老師級的新秘。與向詠搭配來舊金山的通常是Doris彩妝造型學院的Doris Li。經過觀察我發現Doris底下沒有不美的新娘，因為比起很多新秘只是讓新娘看起來“有化濃妝”、變得不像自己，Doris擅長讓你看起來像自己，但是更美！
向詠：向詠本身就是個很大的因素啊～看到很多人對他的形容都是“性情中人”，經過我驗證後果然一點也沒錯 XD 因為向詠所有的接洽工作都是自己來，所以他常常一忙就會忘了跟你收訂金，一切都 超 隨 性！當然有些新人會擔心沒有簽約會不會有變數，我覺得如果你很在意，也認定攝影師與你就是單純買賣關係，不想以“信任”為基礎的話，那還是不要找向詠比較好。但以我與向詠的接洽來說，我覺得他是一個真心想拍好照片為主、養家為輔的好人，所以一切就這麼拍桌定案 (退堂)！
------------------------------------------------------------
因為這篇只專注在婚禮紀錄的部分，所以婚紗的拍攝就另篇討論。
與其說是攝影師，我倒覺得向詠是個說書人
其實我也是前幾天才剛拿到婚禮的照片 (等了整整四個月！)，但是看完照片的當下我覺得等得好值得，好像看了一本童話書。
我發現向詠厲害的地方是他是個用相片說故事的人。基本上新娘這個角色當天十分腦空，但向詠卻可以捕捉到好多細節，用照片慢慢的把我沒注意的、遺忘的拼湊出來，所以我想我往後的回憶是奠基在這些相片的！
雖然我也有請動態攝影，但也許是現在都很流行婚禮影片電影化的關係，好像總是多了些矯揉造作的感覺 (但還是很美啦！改天再來介紹)，少了那麼些“真實紀錄”的感覺。有許多沒有機會來參加婚禮的親友，看過照片後都覺得好像身歷其境、可以感受到當天人物的心情。
回想當初我也是婚禮前一天才見到向詠本人，而這一年來也沒有很密集地跟他討論，但在婚禮的前一天下午他卻帶著Doris跟助理小豆花一起來史丹佛陪我預演兼場勘，只為了能夠在當天更快速地掌握角度取景。晚上回旅館還不忘繼續跟我討論隔天的流程及教堂的規定，討論到十二點才睡 (天哪而且新娘我五點就要起床！)。所以我只能說我前面的直覺果然沒錯 – 向詠一心只想拍好照片，工作時數對他來說真的就是隨性啦！
------------------------------------------------------------
美麗的童話，總是需要有一位神仙教母
Doris在來美國的前一週有抽空跟我討論婚禮及婚紗的造型。雖然我有按照她的指示做了投影片給她，但其實完全不按照我的想法也是沒問題的。因為我已經關注她的粉絲團一年，完全信任她的美感及技術，所以後來想想真有點後悔花時間做作業 XD
Doris跟向詠一樣也是一位值得依賴的性情中人～其實原本婚禮當天我計畫只有兩個造型的 (教堂儀式及宴客各一)。但Doris大概覺得宴客怎麼可以只有一種髮型，竟然吃一吃飯中途把我拉進休息室又編了一個完全不一樣的頭髮！讓我婚禮當天漂漂亮亮地以三種不同面貌見人。不只如此，她就像是媽媽或姊姊，隨時注意我有沒有腳痛、需不需要吃點東西，真的很感動！
Doris跟可愛的助理豆花也十分辛苦，婚禮當天一早五點就跟我一起準備，還把幾乎沒睡的我整頓得像是睡了八個小時。而我不得不說豆花十分神奇，她不只是向詠的攝影助理，卻同時也可以跟Doris一起幫我上捲子 (外加還要當司機開車…)。我當下只覺得要當向詠的夥伴真的很不容易呀！要先通過菁英部隊訓練的感覺 XD
------------------------------------------------------------
結論：
整體來說向詠團隊真的就如大家所說，都是一群隨性的人！他們共同的目標就是把最好的作品呈現出來，而不像許多婚攝業者喜歡斤斤計較。也不是說斤斤計較不好，但據我觀察許多攝影師總喜歡強調說自己得了多少獎、值多少價位。其實我覺得一位婚紗攝影有幾兩重，不應該是自己給自己，而是新人所給的。該努力做的應該是如何讓新人感受到你是一個值得投資的攝影師，而我想向詠及Doris絕對是首選！ :)
希望以上有幫助到大家囉～:)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 209.66.74.34
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/GetMarry/M.1447871240.A.63E.html
※ 編輯: dearjoyce (209.66.74.34), 11/19/2015 04:23:17
※ 編輯: dearjoyce (209.66.74.34), 11/19/2015 04:24:52
※ 編輯: dearjoyce (24.23.205.9), 02/24/2016 10:38:33
... <看更多>