《中天的夢想驛站》
【鐘錶珠寶最高盛宴 瑞士巴塞爾鐘錶珠寶展 瑞士第三大城湧入14萬人 今慶祝百週年 為救一戰艱困經濟辦商展 百年鐘錶珠寶盛會 瑞士鐘錶連二年衰退 油價跌.中打貪.歐洲恐攻 影響鐘錶消費力 錶中之王無懼衰退 限量生產最複雜昂貴】
歐洲有很多小鎮會舉行一些重要的藝術、鐘錶、珠寶展覽,將自己變成全世界在那一刻的中心,甚至是經濟的會談,其中達沃斯是其中一個非常著名的例子。《文茜的世界週報》來到了全世界一年一度最盛大的鐘錶珠寶展,瑞士巴塞爾鐘錶珠寶展。我們的製作人屈繼堯、攝影記者呂宏偉帶來現場的報導。
巴塞爾市中心,全靠阡陌縱橫綿延牽引的電車貫穿,看不到一輛汽車,最是讓遠方島國訪客驚異。瑞士第三大城萊茵河在這近乎九十度彎折,穿越城區一分為二。晴空朗朗,河畔盡是享受春日暖陽的民眾,行越「維特斯坦」橋,往北可以抵達歷經五百年竣工,混和羅曼式和哥德式風格的新教大教堂。
這座面積不到23平方公里的城市,擁有超過20間博物館,不過幾百公尺我們就遭遇了兩處。
如果過橋選擇直走,迎接旅人的有滿眼熟悉的各家精品,更多的是大大小小數不清,埋伏深淺的鐘錶廣告招牌,路面沿線飄揚翻飛、旗幟交錯。黑色彎曲的主教權杖是巴塞爾市徽,「Baselworld」則是世界最大鐘錶珠寶展覽。當地人口不過16萬人,去年就湧入14萬訪客,2017迎來這項展覽一百周年。
在這座由普立茲克建築獎大師赫爾佐格和德梅隆打造的現代主義建築裡,主辦方負責人一字排開,拿起剪刀裁開黑色緞帶,就此宣告開展。沒有致詞,沒有煙火,沒有看板,沒有表演。
巴塞爾鐘錶珠寶展董事總經理芮特說,「我們瑞士人不喜歡那樣的慶祝場面,瑞士人總是低調。你知道因為我們的展覽就是一個平台,獻給所有的參展單位。」
「Baselworld」主辦單位MCH集團,是具有國營事業背景的上市公司,知名的巴塞爾藝術博覽會也由它們主辦,每年世界各地舉辦四十多場展覽,吸引超過170萬訪客。
MCH集團執行長坎恩說,「這項展覽(鐘錶珠寶展)當初舉辦目的,是為振興一次世界大戰艱難的瑞士經濟,我們同時開展我們集團,也開創瑞士現代的會展經產業。從主辦小型的瑞士鐘錶珠寶展起家,我們持續前行,我們也不斷擴張到今天的現況,成為全球相關產業的卓越平台。從2003年開始,我們稱它為”Baselworld”。」
成立百年的記者會,主辦方四位負責人一字排開,神色嚴肅不見絲毫喜悅,瑞士展商委員會主席用圖表當場宣布,2016年瑞士鐘錶出口進一步下挫9.9%,成為194億瑞士法朗。這是繼2015年下跌3.2%以來,連續兩年跌勢。
鐘錶是瑞士僅次於醫藥、工具機,排名第三的重要出口,占全球鐘錶六成產值,為該國超過七百家公司,提供大約六萬個工作機會。瑞士鐘錶,品質保證,何以遭遇2009年以來僅見的挫敗。
MCH集團執行長坎恩說,「油價下跌,所以許多產油國家,他們很富裕的顧客,因此減少奢侈品的消費。還有中國打擊貪腐運動,這些都影響瑞士鐘錶的銷售,有很多原因,還有歐洲的恐怖主義,人們減少消費。就像在巴黎,觀光客不再去巴黎了,因為恐怖攻擊。」
最壞的時代,不知道還能不能成就最好的時光。市場儘管低迷,隧道的盡頭必然得見光明,但誰都不知道這是否只是一場借來的繁華。
眾家品牌依舊行禮如儀,撐持住這場繁華流光的盛筵,看這有錶中之王美譽的「百達翡麗」,璀璨輝煌,有如光芒恆久的透明水晶宮,媒體參訪川流不息。
武祥貿易董事長劉瑞麒說,「我們最簡單的一隻手錶,可能就要兩三年的時間才能完成,如果再複雜一點的手錶,可能要到七八年的時間,就是不管在景氣不景氣,它都是限量生產,全球蕭條什麼的,對百達翡麗來講都是不受影響。」
「武祥」是台灣最會賣錶的代理商,劉瑞麒從母親手上接棒,第三代也開始參與經營。台灣以往的經濟奇蹟,直接締造「百達翡麗」榮景,銷售排名全球前十名,加上和瑞士鐘錶家族四十多年跨世代交情,台灣幾乎是碩果僅存,未被總公司收回代理權的地方。
178年歷史的瑞士獨立製錶廠,專門製造最複雜和最昂貴的錶款,拍賣會史上創紀錄,近2400萬美元的天價懷錶,就是由它締造的傳奇。
比較起來,30年製錶歷史的「香奈兒」,顯得青春洋溢多了。2016才推出首支自製機芯,17年就給製錶工匠出難題。
香奈兒國際腕錶總監Nicolas Beau說,「我們跟製表師傅說,請製作一款以山茶花為錶橋的機芯,所以當你看到機芯的時候,你一開始看不到零件,你會先看到山茶花,然後在第二層,你可以看到它的零件。」
鐘錶產業雖然處於衰退期,「香奈兒」家大業大,並沒有受到太大影響,對於目前市場銷售不振的原因。Nicolas Beau認為是「缺乏創意」所導致。
「三或四個集團,它們現在佔據市場主流地位,它們使用同樣的零件,創造出類似的錶款。我想為什麼消費者要買限量款,或是非常特殊限量款,以及非常前衛的錶款呢?因為他們想要可以激發慾望的設計。我認為此時鐘錶世界需要重新發明自己,重新創造,我們是獨立的公司,所以我們不必跟隨其它人的腳步。」
在這座櫛比鱗次,富麗堂皇堪比幻景仙境裡行走,不禁想起「一千零一夜」中,「阿里巴巴與四十大盜」的故事,這不就是滿坑滿谷金銀珠寶,怎樣也無法盡數的藏寶洞窟。
此時此刻全世界再也沒有哪一處,比此地擁有更密集巨量,華美而驚人的財富動產。但畢竟浮生若夢,這裡不過是海市蜃樓。
「一切有為法 如夢幻泡影」,所有旗艦店規格的門面,全都在開展前搭建完成,期限一到全部拆除貯藏還原,高貴千金會瞬間褪成灰姑娘。
愛馬仕鐘錶執行長Laurent Dordet說,「這座場館已經在這裡是第五年了,從2013年開始,由日本知名建築師伊東豊雄設計。它的概念是希望傳達的是一種開放性、向世界開放心靈,這是這座場館獨特之處。每個人都可以看穿到裡面,每個人從裡面也可以看到外面,這是這座建築的精神。」
這是所有參展商裡唯一由普立茲克建築獎大師設計的展館,與眾不同的法國名牌愛馬仕,採用瑞士製錶已經四十年,近幾年的腕錶設計,以獨特的的時間哲學思維,跳躍框架之外,相當"出格"。繼快慢時針、時間暫停,以及隱藏時間表款之後,以"守候時光" 腕錶訴說浪漫情懷。
愛馬仕鐘錶執行長Laurent Dordet「我們都擁有人生中的美麗時光,會議啊、生日等等,這些都是充滿感性的時刻。我們希望專注這些時光,藉由一個機械的玻璃,轉動每一個時刻,直到最後那個時刻到來,然後出現"鈴"的一聲,提醒你那個時刻已經到來。」
愛馬仕2015年,曾出乎意料的在9月時,發布與蘋果智慧手錶合作的錶款,對雙方來說都是新嘗試,雖然火花激發的並不強烈,彼此還是會繼續合作下去。集團副總裁進一步說明,他不認為所謂的智慧手錶,會對高價機械表造成影響。
愛馬仕集團製作與資產投資副總裁說,「傳統機械錶表現的是你的風格,我的意思是,你有其它的方法可以查看時間,不只手錶。現在每個人有手機,但是手錶可以說明你的個性、你的風格、你的情緒,輕鬆休閒的情緒,或者比較正式的場合,這些都是不會改變的。」
還是有錶廠試圖遊走兩者之間,泰格豪雅新一代的錶款,和英特爾、Google三方合作開發,在瑞士設計、研發與組裝。模組化的設計,錶帶、錶扣、錶殼都可以更換,加購機芯還可以讓智慧手錶,變身為機械錶。
奢侈品集團LVMH表示,2016年第四季度旗下包括泰格豪雅和寶格麗的手錶品牌,銷售同比上升8%,2016年全年銷售增長為5%,或許意味著寒冬已經結束。
但瑞士鐘錶工業聯合會最新統計,2月鐘錶出口同比下降10%,衰退幅度進一步加劇。《金融時報》報導,中國仍在繼續打擊反腐逃稅,香港市場庫存仍然巨大,歐洲地緣政治影響,市場仍未走出困境。
巴塞爾鐘錶珠寶展董事總經理芮特說,「我記得2011年那是個瘋狂的一年,巴塞爾鐘錶展時每個人開心地不得了,亮麗的銷售數字等等。2016、17年,我們的出口數字和2011年的時候是一樣的,為什麼每個人都在抱怨呢?我想這不是一項危機、一個下跌,而是一次輕微的修正。」
瑞士鐘錶產業,似乎又走到耐人尋味的關口。全球政經情勢的不穩,伴隨虎視眈眈的智慧手錶,當年機械錶被日本石英錶大舉進犯的市場陰影,隱隱浮現。
究竟是輕微的修正,還是市場的重大轉折,時間會告訴我們答案。
充滿歷史和故事的品牌總是很吸引我 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 八卦
【Katzenberg vs. The World:顛覆電影產業的未竟之夢】#葉郎電影徵信社
週三上午(1月8日),年近70的Jeffery Katzenberg站上拉斯維加斯的CES消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台Quibi時,他心裡一定百感交集。
近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門,憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到,那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口,面臨外來者Netflix侵門踏戶的鯨吞蠶食。
而這一回,終於輪到Katzenberg這個片廠外的流浪劍客,率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊,企圖用Quibi這個激進的新商業模式,讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。
從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤,故事大綱永遠都是Katzenberg對抗整個世界。
這就是Disney最傳奇性的離職員工Katzenberg的故事:
▇ 馬三 vs. 宮寶森
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。
只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁Frank Wells的直升機沒有撞上山壁,只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著,迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。
墜機事件隔天天才剛亮,迪士尼第三號人物Jeffrey Katzenberg(時任Disney Studio主席)已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長Michael Eisner打電話來通知他被拔擢為總裁。
Katzenberg辦公桌上的電話一整天都沒有響過。
Eisner和Katzenberg早在Paramount時期就是關係非常親密的師徒,Eisner被Roy Disney(Walt Disney的姪子)挖角到迪士尼進行集團改造大業時,第一個念頭就是要徒弟Katzenberg跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天,師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後,指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說:「對了,那個也是你要搞定的難題。」
從來沒有碰過動畫片的Katzenberg奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了Walt Disney過世後連續十多年的低潮期,並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了Walt Disney生前一直夢想完成的願景:一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。
意氣風發的Katzenberg隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。
2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長Bob Iger和Marvel Studio總裁Kevin Feige這組人物的關係,其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的Eisner/Katzenberg組合的翻版。Eisner/Katzenberg剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元,十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權,也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法:有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於Katzenberg,連Newsweek都出現Katzenberg是「整家公司最有價值的人」的說法。
Katzenberg小時候大概沒有看過韓信的歷史故事,沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney再世」,讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員Roy Disney大為光火。
Katzenberg甚至也沒好好上莎劇那堂課,未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老David Geffen的「職涯輔導」,決定化被動為主動,用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務,企圖成為執行長兼董事長Michael Eisner的正式接班人。於是他(也可能是他的老友Geffen擅作主張)透過紐約時報和華爾街日報放話說:Katzenberg不幹了。
「老猿掛印回首望。關隘不在掛印,而是回頭。」Katzenberg試圖以退為進逼宮,沒料到惱怒的師傅Michael Eisner根本不給他機會回頭。
墜機事件兩個月後,迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio主席Jeffery Katzenberg正式被掃地出門。
▇ 史瑞克 vs. 瓦力
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王:
Jeffery Katzenberg的背叛讓迪士尼執行長兼董事長Michael Eisner大受打擊,開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒,並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。
Eisner統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner火速重金禮聘CAA超級經紀人Michael Ovitz來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的Ovitz一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源,卻根本沒有製片和片廠經營的任何know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請Ovitz滾蛋(損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院)。
這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffery Katzenberg本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後,合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價(其中還不含昂貴的訴訟費)。
要記得Katzenberg去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億,這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是,Katzenberg完全沒有浪費時間,立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。
據說Katzenberg離職消息曝光的第一時間,Microsoft的財務長立刻打斷Bill Gates的會議建議他出錢成立片廠給Katzenberg經營。但Katzenberg婉拒了,他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg找來了剛剛賣掉唱片公司的David Geffen一起創業,Geffen則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的Steven Spielberg一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工,是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg如此‘說服Spielberg上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。
1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後,來自唱片業的David Geffen很快就被電影業的大起大落嚇到,不久就淡出經營。十年後Steven Spielberg主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了Katzenberg的老東家Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來,自己再繼續苦撐十多年,以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給NBCUniversal,結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。
值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在Jeffery Katzenberg的迪士尼職業生涯裡。
1991年,Jeffrey Katzenberg發了一封題為「世界已在劇變:對我們家生意的幾點檢討(The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business)」的信給迪士尼全公司主管(包含他的老闆Michael Eisner),表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。
「《Pretty Woman麻雀變鳳凰》、《Ghost第六感生死戀》、《Home Alone小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓:排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾,到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素:好的故事,以及完善的執行。不是明星,不是特效,不是勞師動眾,不是不惜工本,更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。
在還沒有Facebook、Twitter甚至Email都還沒普及的年代,這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈Katzenberg對好萊塢模式的質疑,尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。
這封信引發的風波後來被導演Cameron Crowe改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情:電影中Tom Cruise也寫了類似的信批判整個行業,並寄給全公司的主管和同事分享,最後導致自己被開除。真實世界中,Jeffrey Katzenberg和他的老闆Michael Eisner開始有嫌隙的起點也是這封信。
Katzenberg或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中:
他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害,真正有價值的是編劇,編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的DVD市場崩解,此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險,腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩,但Katzenberg從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司,正是Katzenberg的死對頭迪士尼旗下的皮克斯Pixar。《Coco 可可夜總會》的Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工,這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。
歷史的因緣際會是:迪士尼的第一份皮克斯發行合約,正是當年充滿遠見的Jeffery Katzenberg還在職時親自去和皮克斯董事長Steve Jobs簽下來的。
30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見,只是最後真正達陣的人不是他而已。
▇ 好萊塢 vs. 全世界
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天,才是Jeffery Katzenberg意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次,Katzenberg再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。
結果,不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」,回頭去了一趟迪士尼。
舊地重遊之日,他的師傅/仇敵Michael Eisner早已退休。Roy Disney過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲,逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者Bob Iger。
於是師兄Katzenberg在會議上給了師弟Bob Iger一個他無法拒絕的Offer。
直到週三的CES發表會上,這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃(但短短的)的計畫:Quibi。
WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。
「我們的任務是讓你隨意咬一口(quick bites)卻得到驚人的好故事。」Katzenberg在CES的舞台上解釋Quibi這個字的由來。
Quibi不是Netflix,不是Disney+,不是Apple Tv+,也不是今年才會上線的HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台,專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間,提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。
為了展示決心,他們甚至宣示只會提供手機平台的APP,所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的Airplay或是Cromecast功能來投放。更重要的是Quibi的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝,並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者,做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框,同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向,有如黑魔法。
除了偵測手機水平之外,他們還試圖在節目中置入其他手機功能,比如配合節目內容讓手機鈴聲響起,或是會依據GPS偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。
為了和YouTube、抖音、Instagram上面的素人網紅經濟對抗,Quibi將以每分鐘10萬美元的製作費,製作每年約8500集的精緻節目。已經加入Quibi陣營的包括Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua和Ridley Scott等導演,以及Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco和Bill Murray等明星。
Quibi這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗,除了Jeffery Katzenberg自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外,更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題,Quibi因此提供了Netflix或是HBO絕對開不出來的合作條件:除了在Quibi上播出七年之外,其餘著作權完全歸屬於創作者,因此他們在其他平台可以有額外收入。
面臨擁擠而血腥的串流大戰,Quibi試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事,Vox旗下的科技媒體The Verge因此在CES的專題報導中以“Quibi vs. The World”來形容這條不尋常的路徑。
到頭來,Katzenberg的故事終究是一個武俠故事。
在電影將死、電視將死,而且通通將死於手機和Netflix夾殺的世紀科技變局之下,曾被迪士尼逐出師門的Jeffery Katzenberg站出來統一好萊塢各大門派,提出一個殺出重圍的激進構想:不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫,發明一套新的。
一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意,但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。Quibi是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格,而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影,「DVD來了」我們就想辦法在DVD上放電影,「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。
從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg的解題口訣:放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。
(原載於端傳媒 https://theinitium.com/ )
充滿歷史和故事的品牌總是很吸引我 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 八卦
【Katzenberg vs. The World:顛覆電影產業的未竟之夢】#葉郎電影徵信社
週三上午(1月8日),年近70的Jeffery Katzenberg站上拉斯維加斯的CES消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台Quibi時,他心裡一定百感交集。
近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門,憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到,那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口,面臨外來者Netflix侵門踏戶的鯨吞蠶食。
而這一回,終於輪到Katzenberg這個片廠外的流浪劍客,率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊,企圖用Quibi這個激進的新商業模式,讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。
從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤,故事大綱永遠都是Katzenberg對抗整個世界。
這就是Disney最傳奇性的離職員工Katzenberg的故事:
▇ 馬三 vs. 宮寶森
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。
只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁Frank Wells的直升機沒有撞上山壁,只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著,迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。
墜機事件隔天天才剛亮,迪士尼第三號人物Jeffrey Katzenberg(時任Disney Studio主席)已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長Michael Eisner打電話來通知他被拔擢為總裁。
Katzenberg辦公桌上的電話一整天都沒有響過。
Eisner和Katzenberg早在Paramount時期就是關係非常親密的師徒,Eisner被Roy Disney(Walt Disney的姪子)挖角到迪士尼進行集團改造大業時,第一個念頭就是要徒弟Katzenberg跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天,師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後,指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說:「對了,那個也是你要搞定的難題。」
從來沒有碰過動畫片的Katzenberg奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了Walt Disney過世後連續十多年的低潮期,並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了Walt Disney生前一直夢想完成的願景:一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。
意氣風發的Katzenberg隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。
2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長Bob Iger和Marvel Studio總裁Kevin Feige這組人物的關係,其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的Eisner/Katzenberg組合的翻版。Eisner/Katzenberg剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元,十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權,也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法:有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於Katzenberg,連Newsweek都出現Katzenberg是「整家公司最有價值的人」的說法。
Katzenberg小時候大概沒有看過韓信的歷史故事,沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney再世」,讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員Roy Disney大為光火。
Katzenberg甚至也沒好好上莎劇那堂課,未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老David Geffen的「職涯輔導」,決定化被動為主動,用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務,企圖成為執行長兼董事長Michael Eisner的正式接班人。於是他(也可能是他的老友Geffen擅作主張)透過紐約時報和華爾街日報放話說:Katzenberg不幹了。
「老猿掛印回首望。關隘不在掛印,而是回頭。」Katzenberg試圖以退為進逼宮,沒料到惱怒的師傅Michael Eisner根本不給他機會回頭。
墜機事件兩個月後,迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio主席Jeffery Katzenberg正式被掃地出門。
▇ 史瑞克 vs. 瓦力
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王:
Jeffery Katzenberg的背叛讓迪士尼執行長兼董事長Michael Eisner大受打擊,開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒,並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。
Eisner統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner火速重金禮聘CAA超級經紀人Michael Ovitz來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的Ovitz一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源,卻根本沒有製片和片廠經營的任何know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請Ovitz滾蛋(損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院)。
這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffery Katzenberg本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後,合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價(其中還不含昂貴的訴訟費)。
要記得Katzenberg去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億,這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是,Katzenberg完全沒有浪費時間,立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。
據說Katzenberg離職消息曝光的第一時間,Microsoft的財務長立刻打斷Bill Gates的會議建議他出錢成立片廠給Katzenberg經營。但Katzenberg婉拒了,他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg找來了剛剛賣掉唱片公司的David Geffen一起創業,Geffen則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的Steven Spielberg一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工,是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg如此‘說服Spielberg上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。
1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後,來自唱片業的David Geffen很快就被電影業的大起大落嚇到,不久就淡出經營。十年後Steven Spielberg主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了Katzenberg的老東家Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來,自己再繼續苦撐十多年,以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給NBCUniversal,結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。
值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在Jeffery Katzenberg的迪士尼職業生涯裡。
1991年,Jeffrey Katzenberg發了一封題為「世界已在劇變:對我們家生意的幾點檢討(The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business)」的信給迪士尼全公司主管(包含他的老闆Michael Eisner),表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。
「《Pretty Woman麻雀變鳳凰》、《Ghost第六感生死戀》、《Home Alone小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓:排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾,到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素:好的故事,以及完善的執行。不是明星,不是特效,不是勞師動眾,不是不惜工本,更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。
在還沒有Facebook、Twitter甚至Email都還沒普及的年代,這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈Katzenberg對好萊塢模式的質疑,尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。
這封信引發的風波後來被導演Cameron Crowe改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情:電影中Tom Cruise也寫了類似的信批判整個行業,並寄給全公司的主管和同事分享,最後導致自己被開除。真實世界中,Jeffrey Katzenberg和他的老闆Michael Eisner開始有嫌隙的起點也是這封信。
Katzenberg或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中:
他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害,真正有價值的是編劇,編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的DVD市場崩解,此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險,腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩,但Katzenberg從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司,正是Katzenberg的死對頭迪士尼旗下的皮克斯Pixar。《Coco 可可夜總會》的Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工,這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。
歷史的因緣際會是:迪士尼的第一份皮克斯發行合約,正是當年充滿遠見的Jeffery Katzenberg還在職時親自去和皮克斯董事長Steve Jobs簽下來的。
30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見,只是最後真正達陣的人不是他而已。
▇ 好萊塢 vs. 全世界
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天,才是Jeffery Katzenberg意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次,Katzenberg再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。
結果,不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」,回頭去了一趟迪士尼。
舊地重遊之日,他的師傅/仇敵Michael Eisner早已退休。Roy Disney過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲,逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者Bob Iger。
於是師兄Katzenberg在會議上給了師弟Bob Iger一個他無法拒絕的Offer。
直到週三的CES發表會上,這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃(但短短的)的計畫:Quibi。
WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。
「我們的任務是讓你隨意咬一口(quick bites)卻得到驚人的好故事。」Katzenberg在CES的舞台上解釋Quibi這個字的由來。
Quibi不是Netflix,不是Disney+,不是Apple Tv+,也不是今年才會上線的HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台,專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間,提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。
為了展示決心,他們甚至宣示只會提供手機平台的APP,所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的Airplay或是Cromecast功能來投放。更重要的是Quibi的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝,並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者,做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框,同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向,有如黑魔法。
除了偵測手機水平之外,他們還試圖在節目中置入其他手機功能,比如配合節目內容讓手機鈴聲響起,或是會依據GPS偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。
為了和YouTube、抖音、Instagram上面的素人網紅經濟對抗,Quibi將以每分鐘10萬美元的製作費,製作每年約8500集的精緻節目。已經加入Quibi陣營的包括Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua和Ridley Scott等導演,以及Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco和Bill Murray等明星。
Quibi這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗,除了Jeffery Katzenberg自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外,更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題,Quibi因此提供了Netflix或是HBO絕對開不出來的合作條件:除了在Quibi上播出七年之外,其餘著作權完全歸屬於創作者,因此他們在其他平台可以有額外收入。
面臨擁擠而血腥的串流大戰,Quibi試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事,Vox旗下的科技媒體The Verge因此在CES的專題報導中以“Quibi vs. The World”來形容這條不尋常的路徑。
到頭來,Katzenberg的故事終究是一個武俠故事。
在電影將死、電視將死,而且通通將死於手機和Netflix夾殺的世紀科技變局之下,曾被迪士尼逐出師門的Jeffery Katzenberg站出來統一好萊塢各大門派,提出一個殺出重圍的激進構想:不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫,發明一套新的。
一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意,但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。Quibi是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格,而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影,「DVD來了」我們就想辦法在DVD上放電影,「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。
從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg的解題口訣:放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。
(原載於端傳媒 https://theinitium.com/ )