《靠岸連載》0－4序：淡然中的永恆光采
羅智強
小學四年級時，父母親用好不容易存起來的積蓄，在基隆的烏橋頭附近買了一間二十多坪大的新公寓，我們一家人便從基隆流浪頭的平房搬到了烏橋頭的公寓。烏橋頭到流浪頭搭公車要坐十幾站，有一段不小的距離，但父母親可能覺得我已適應了學校的老師和同學，不想讓我重新適應新學校，所以沒有幫我辦轉學，於是小四開始，我常常搭公車通勤。
有時候，在碼頭當裝卸工人的父親如果剛好排班在下午，下工時就會騎摩托車到我就讀的中山國小校門口等我，接我回家。
有一天放學時，天空飄著霏霏細雨，天色昏暗，一片矇矇昧昧中，我收拾書包走向校門。基隆多丘陵，許多學校都是傍山而建，中山國小也是，我常走的學校後門並不是直接連結馬路，得要爬一段陡長的階梯。
一出校門，準備下階梯時，就看見一個清臞的中年人，正從階梯的底端向上走，他一看到我就立刻轉身，走向停在坡邊的摩托車。
我愣了一下，打量著這個背向我的中年人，手上拎著碼頭工人的膠盔，灰灰藍藍的工作服上沾滿了汙黑的粉屑，頭髮被毛毛雨微微打濕，間雜著銀灰白髮。拖著看起來疲憊不堪的步伐，身形略顯佝僂。
「那是父親嗎？」一個疑惑閃過心頭，身形是父親的、摩托車也是父親的，但那滿身的髒汙與疲憊不是我熟悉的父親，還有，那間雜的白髮，父親何時有了這麼多的白髮？
中年人坐上了摩托車，然後又回過頭看著我，我這才確定那是父親，趕忙走下長長的階梯，坐上摩托車，雙手扣著父親的腰，讓父親載著我回家。坐在後頭的我一言不發，難過心疼著，覺得父親很辛苦。
不知道，每當在童年記憶裡搜尋父親的模樣，那一幕細雨中的父親背影，就會浮上心頭。那背影太過鮮明，鮮明到，讓我幾乎記不起父親年輕時的其他模樣。
有一次，一位朋友問我，覺得自己小時候過得辛苦嗎？
我沉吟了一會，答道：「小時候家裡窮，但奇怪的是，小時候的我從沒有意識到自己是窮人家的小孩。」
我想，一方面是因為中山國小的學生，父親們大多是碼頭工人或做著其他勞務工作，家庭環境差不多，也就沒有感覺到誰家特別有錢或特別窮。
另一方面，我的父母親是以孩子為人生中心的父母親，什麼事都以孩子為優先。所謂的「苦日子」，說起來，也只苦到他們，並沒有苦到孩子，從小到大，吃飽穿暖，父母親沒讓孩子們挨過一天餓、受過一天凍。
也許，父親的雨中背影在我的心裡種下什麼了吧。我一直有個念頭，想把父母親從大陳島遷來台灣，然後在基隆定居的故事寫下來。但這個念頭卻始終只是個念頭，大約三年前，我終於「著手」實行這個念頭，挑了一天回家訪問父親，之後又陸續訪了幾次父親，也做了一些筆記。但卻一直沒有辦法真正的下筆把父的故事化為文章。
直到二年多前，我向《幼獅文藝》的主編吳鈞堯兄，提到我的想法，他說，不要想了，就直接做吧，來《幼獅文藝》開一個專欄固定的寫，有稿壓在，念頭就不會只是念頭，想法就會變成一篇篇的文章。果然，深埋在父母親記憶深處的種種故事，因著二年前在《幼獅文藝》開的專欄《大陳島的海》，一段一段的從父母親的口中說出，一句一句在我的筆尖記下。
有一次鈞堯甚至笑著說：「你這專欄，是我看過寫得最輕鬆的專欄。」
「怎麼說呢？」我問。
「因為，你簡直是把令尊令堂的話轉錄成逐字稿就可以交稿了！」
想想也是，特別是訪問父親時，我發現，父親說起往事，生動活潑、條理分明，幾乎不需要太多的雕琢，就可以成為一篇篇的文章。
從父母親口中整理家族歷史的這件事，對我實在太重要太重要了，方方面面都是。
記得，有一次應邀演講，正在幫父母親寫口述歷史的我，問台下一位還在大學讀書的年輕聽眾：「你覺得你了解你的父親嗎？」
他答道，算了解吧。我接著問，那你知道，令尊童年時最快樂的一件事是什麼？他楞了一下，搖搖頭，不知道。
接著我轉頭問另一位女生，妳知道妳的令堂小時候最讓她挫折的事是什麼？她也搖了搖頭。
你的父親覺得他最有成就感的事是什麼？最傷心的事？最喜歡的地方？……
我接著回頭問我第一個問的那位大學生，你還覺得你了解你的父親嗎？
他答道：「好像，沒有我想像的了解！」
我也曾經認為我當然了解我的父母。我是他們的兒子耶！怎麼會不了解他們？但這二年多，為父母親進行口述歷史，還原家族過往的點滴，重新認識父親和母親。才發現，我的了解，是我自認為的了解，父母親的人生裡，有太多精采而深刻的故事，我都不知道。
我從來不知道，父親剛出生時，曾祖母和祖母怕海盜擄走他，把父親抱進山裡避禍的故事；我從來不知道，父親小時候曾經在海上遇到日本兵，當時被大陳人視為嗜血惡魔的日本兵，竟會送父親一大塊麥芽糖；我一直以為在我心目中嚴肅寡言爺爺沒讀過書、之無不識，直到爺爺過世近三十年後，訪問父親後，才知道，爺爺不但是操帆技術高超的船長，也是當時大陳島上極少數讀過書、識得字的人，愛說故事的他，還是在鄉里間深受喜愛的說書人。我忽然意識到，原來自己愛寫故事、我的女兒愛說故事，是因為我們都流著說書人的血，那是隱在我們家族血液中的一條河，就這麼默默的、不知不覺的、一代一代的傳承下去。
這一切的一切，差一點就會成為無解的謎，不只「答案」會被永遠遺忘，連「問題」都會被時間湮沒。
還好，我終於提起了筆，終於保存了這對別人來說或許平凡，但對我們來說卻萬分珍異的家族故事。
另外，這也是一本從微觀故事出發的大陳歷史。就像落在大河上的一片落葉，是要從宏觀的視點去描寫大河的蜿蜒，還是要從小葉的視點，去描述它的漂浪？這本書選擇了小葉的視角，借用父母親的眼睛，去看見一個時代的故事。時代本身就是由故事組成的，而偉大則是渺小的合體。以渺小為起點的歷史往往更真實、更深刻。
我也想過，用一種依時序進行的傳記方式來寫父母親的故事，從生到老，或反過來從老到生，或用一些小說的跳敘手法，從年輕跳接到年少，再從年少書寫到年老……。但我最後決定用一種和以往的傳記敘事不同的方式，以圍繞在父母親身旁的事件為軸心，環著這個軸，一點一點地鋪陳屬於父母親個人、也屬於父母親那個時代的點點滴滴。
可以這麼說，這本書的各個篇章，單篇單篇的自成獨立的一文，每一篇文章，都可以當成父母親人生的快速掃描；反覆地快轉、倒帶、再快轉！從這樣的重覆裡，不斷的重新組構，父母親以及和他同一時代、同一處境、同一階層的人，所擁有的共同精神。
最後，在這二年多的採訪過程中，自己得到了很大的啟發。在採訪父母的過程中，聽父母親細細數說他們人生中走過的辛酸、遭遇的凶險、經歷的困難，這一切不容易，在他們的口中卻顯得那樣的雲淡風輕的，我常想，就是這一份淡然，支持著父母親走過艱難的風雨歲月吧。
我想到法國作家妙莉葉，巴貝里（Muriel Barbery），在《刺蝟的優雅》一書裡的一段話：「在生命的潮汐起落中觀賞永恆。」
從父母親的那份淡然中，我看見永恆的光采。
P.s 我想，每天晚上十一點，在臉書固定連載我的一些作品，就先從《靠岸》開始。
＃靠岸 ＃大陳島
（我的臉書上所有的文章，均歡迎分享轉載）
傳承我的精神逐字稿 在 [問卦] 館長的精神是什麼- 看板Gossiping - 批踢踢實業坊 的八卦