幾天前，我跟學妹在高雄一間麥當勞裡吃飯。
「敏鎬，你不喜歡吃麥當勞喔？」高雄學妹撕開醬包。
「還好，不在台南，我在台北吃啥都一樣。」
「哈哈，台南人不是只會騎山豬嗎？」
「牠是我最好的朋友。」見到我臉色一沉，她慌了。
「抱歉，我不知道你那麼邊緣……」
一段失禮的開頭後，我便陷入對故鄉無限的惆悵。
-----
「鄉愁」不只是文字，更是一種記憶、一種人生。
而它往往被視覺、聽覺，甚至是味覺觸動。
我拿出兩杯水，問學妹有甚麼感覺？她搖搖頭。
「喝喝看。」學妹挑了右邊一杯有點濁的，小嚐一口。
「嘔嘔嘔嘔嘔。」然後開始乾嘔。
「乾！敏鎬，這是三小？超臭。」
「這杯是愛河的水。」
「那另一杯更黑的呢？」沒等她說完，我舉杯，一飲而下。
剎那間，我眼淚從雙頰流下，跟唇邊的口水交匯，在桌上形成一個小湖。
「這股熟悉的臭味……是運河！是媽媽啊！」安平交響曲在我耳邊響起，小時候去運河看龍舟，被水花濺到，然後過敏一個月的往事歷歷在目。而杯中的汙水，是台南的羊水，杯底沉澱的碎石跟瓶蓋，則是我跟國小初戀在河邊打水漂的小小紀念。
會須一飲三千杯，不及一杯運河水。
張季鷹食蓴菜羹而思歸，而我此刻飲運河水而流淚，應該是同樣的心情吧。
----
賦、比、興，三種從詩經時代便流傳下來的藝術。
而「興」，就是象徵，也是描寫鄉愁的一貫手法。
杜甫的明月、范仲淹的羌笛、琦君的桂花，皆是如此。
所以，塑造對故鄉的第一印象非常重要。
「學妹，說說妳對故鄉高雄的印象吧。」
「呃，又老又窮？」聽畢，我微微皺眉。
「摩天輪？不然敏鎬你說說看每個城市的印象嘛！」
好，那我來了。
台北：「金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。」
貴就算了，他媽還不好吃。
桃園：「只在此山中，雲深不知處。」
世界上最遠的距離，是我在妳面前，妳卻因霧霾看不見我。
台中：「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。」
Bang！Bang！Bang！
高雄：「往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。」
放心，這個我們台南也有。
台南：「碧蔓淩霜臥軟沙，年來處處食西瓜。」
抱歉，我們市長也西瓜。
----
但要寫鄉愁，只有感動是不夠的。
「敏鎬，那要寫鄉愁還需要甚麼？」
「比較，妳需要的是比較。」
為何這樣說？因為有了比較，妳才知道故鄉多好。
到過長安，才知故鄉房租多便宜。(白居易，然後可以替換成台北)
見過廢物同事，才知道你媽人多好。(李白，然後可以帶入你同學)
不小心快被統一，才知道獨立的好。(辛棄疾，但某個國家我不能說)
「敏鎬，感覺好厲害，可以示範一下嗎？」學妹正在收包包，不耐煩地說。
「當然可以。」
正常版：
「台北一切都好快，好不習慣，然後台南步調很慢，感覺好開心。」
老實說，你是不是偷拿旁邊弟弟的聯絡簿來抄？
我再重申一次，「比較」，一定要具體才行，最好再融入自身經歷，才能引起讀者共鳴。
感動版：
「台北的步調很快，而台南卻不太一樣。」
「回到台南，時間似乎慢了下來。站在公車站旁，我們的時間正以千萬分之一流逝著，而牆上的電子時刻表，彷彿從沒走過。」
葉石濤說過：「台南，一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。」
而在此刻，我了解到了：
「台南，一個適合人們作夢、幹活、悠然過活跟等公車的地方。」
然後沒有戀愛。
----
「給我一杯愛河水……換我一夜不流淚…….」 高雄今晚的夜色很美，愛河邊的街頭歌手輕輕唱著。
東西賣不出去，我們也沒有發大財，但總有個人走進了妳的心。
