看《三夫》，不知為甚麼會想起當年的《打蛇》，明明有很多個裸體，卻看到只想流淚，那些人，都不像人。也想起年少時回鄉，遇上一個打蛇的故事。
*****************************************
【打蛇】(上)
父親年輕時很牛皮氣，動輒罵人打架，但他的確是位很有孝心的男人。他十六歲時偷渡來港，娶了一位漂亮但脾氣同樣爛的女生作老婆，然後生了個八磅的肥長男。為了炫耀一切，他每年至少兩次長途跋涉回鄉探望母親。他從來沒考慮過，在七十年代回鄉探親是一件何等可怕的事情。從羅湖抵達深圳的一剎間，天就開始變顏色。我們今天也許經常有往返中國的經驗，但那些上海、北京是很先進的城市，我說的，是真正的農村。家鄉在東莞清溪，今天公路開通，由深圳出發大概只要一個半小時車程，在三十多年前，車舊路殘，他媽的要在泥路巔跛足足四個鐘頭，沒有一次不嘔個心膽俱裂。於是每一次知道有長假期，全班同學都會興奮若狂計畫歡度假期，只有我一個面色發青，在默默盤算著，如何可以在過馬路時製造被車撞的意外，只要把左腳弄得微跛又不至於截斷，便可以免除跟隨惡霸父親回大陸了，此乃兒童邪惡之首回滋長。
每次懇求父親大人不要帶我回鄉時，他總會我說：「在學校操行得丙等的小孩子是應該得到父母遺棄的，全世界只有鄉下的嫲嫲疼愛你。嫲嫲知道你最吃鹹蛋黃，她每次知你回來時都會預備很多，她會自己把蛋白吃掉，再把蛋黃都留給你！你不去看她，就是不孝，你再多說半句，我掟你落街！」路已經超難行，每次經過羅湖口岸上柴油火車，你會立即明白甚麼叫舒特拉的名單，在長假期時返大陸等同走難。成千上萬回鄉心切的中國人，是沒有一個人有秩序沒有一個會排隊的，隨處可看到跟父母走失的細路在尖叫狂哭，也有搶劫呀，打架呀，叫非禮也完全沒有人理會的女孩。遁正常途徑根本沒有可能上得了火車，我那位身高五呎十吋半，滿身牛力的父親，他是監生先把一百零五磅的母親抬起，然後從火車窗口掟進去，再來由母親把我接穩，最後他自己才爬進來。那時候柴油火車的窗口，比現在的高很多很多。
然後經過海關時，中國官場那份肅殺氣氛，真的是連狗走過也不敢多吠兩聲，那些海關關員，每一張木無表情卻暗藏猙獰的嘴臉，男的像《老夫子》的歹角惡人，女的像凶靈貞子，教人一世不會忘掉。父親也再三叮囑過關文件要寫清楚，連兒童回鄉證的一切要列明，否則回來時每一項漏申報的項目都要扣留充公。小學二年級時愛戴着一枚哈哈笑腕表，我不敢有半點遺漏，就在回鄉證上寫明自己手上戴着枚「哈哈笑腕表」和「港幣三元六角」。
踏入內地範圍，不能亂話不能隨便手指指，碰上毛澤東的畫像要肅然起敬，隨便提及半句共產黨或毛主席的壞話，會有意想不到的後果。直至回到家鄉，人才鬆得一口氣。每次到內地探親我很奇怪，在香港我們一家明明明只是住在二百呎公屋的貧窮戶，我是真真正正在學校給同學恥笑沒有名牌波鞋的那位。回到家鄉時，我們好像變成了皇室貴族般，鄉村的小朋友看到我們回來，不會保留任何熱情的團團圍着我，問我在香港有些甚麼好玩呀？上學是不是有英文學呀？是不是每人家裡都有一部電視和一部雪櫃？那時候我才明白，原來這世上比我們窮的人還有很多很多。第一次回鄉時我大概二年級，家鄉沒有電視，每家每戶只有很低弱的電力來供應一枚約四十瓦特的燈泡。當然沒有雪櫃，每餐飯餸完便放進木櫃，一些鹹雞鹹鵝沒經雪藏也可吃上三數天。煮飯時要用燒柴，要在柴爐看火，那時很喜歡在柴房，把柴枝一條條送進去燒掉，可以一獃便兩三小時，有趣極了。姑母經常奇怪為甚麼有小孩喜歡看火爐的，後來父親在新界開了農場，燒柴煲水變成了生活一部分後，看火爐便立即變成沒趣味。
我有三個年齡相近的表哥，他們都很痛錫我，簡直當我如珠如寶般看待，第一次看他們一身藍灰色的下田裝扮，永遠帶着兩行深綠色的鼻涕，覺得他們骯髒極了。後來才知道，他們每天要走個多小時的山路上學，回到家裏立即又要下田工作，又要上山斬柴，當我們整家人回來時，他們又要輪流招呼我們。每個假期都會逗留四五天，每次只花半天時間就跟表哥們混熟，他會挽着我手到處遊玩，在大池塘游泳，往菜田看他們種菜，到豬欄幫忙他們洗豬。小孩子畢竟容易適應環境，即使沒有電動玩具，村落有的是廣闊的面積，只要可以奔跑，肆無忌憚的玩煙花炮竹，用竹簍捕捉池塘的小魚，晚間在田野看見螢火蟲，在漫無邊際的天空觀看閃爍的星光，連孩子也會領悟詩意，足以把一切回鄉過程的恐怖忘掉。
家鄉的食物雖粗糙卻很合我的口胃，反而是每次我要大便時才讓我真正含辛茹苦。每當我便急時，表哥們會偷笑著帶我到那所由茅草搭建而作的茅廁。那茅廁，其實是所六呎乘六呎的糞池。茅廁內只有一小片踎腳地，人蹲着，把大便放在微斜的坑道，坑道下就是那片滿布蛆蟲和集齊所有啡tone的糞便池，當然極度臭氣薰天，視覺效果更萬倍中人欲嘔，最弔詭是明明不想看偏偏又忍不住轉頭偷看的變態心理，看著蛔蟲在屎池優柔自在的竄動，我的小眼睛也在團團轉的暈眩，會經常幻想萬一不小心滑腳掉下去的話，還可以回香港嗎？還可以繼續上學嗎？還有同學願意跟我玩耍嗎？幾乎是每次如廁都是邊大便邊嘔吐，一直咳嗆，卻反而吸進更大口的糞氣。然後我明白，為甚麼內地人一定非跑到香港不可！
很奇怪，在鄉間我們幾乎可以左穿右插，但有間很小的柴房，父親說明不可以內進，有幾次故意走近小門房時，父親也會把我趕跑。然後我總會向三位表哥一再詢問，為甚麼那房子偏偏進不得，連很順我意的表哥們，每次對我的提問都支吾以對。小孩子的心態就是好奇執拗，當我很清楚那是一處禁地，只加深了我一定要看過究竟的企圖。二表哥最溫文也跟我最要好，跟他的感情最深厚，到今天我仍待他親哥哥看待。直至六年級，我一直不厭其煩的追問他，柴房有甚麼特別？後來他經不起我苦苦相迫，包括要脅跳井和把豬欄的木門鎖打開，他才偷偷告訴我：柴房中有一條死屍！(1/3 寫於2008年…..待續)
