《同理心》/陳文茜
*如果你總覺得人生就很苦，而你又不是難民、不是乞丐、不是無家可歸者，甚至你仍擁有家人、擁有健全的四肢，我想大膽地說：你的痛苦，可能不是來自於痛苦本身。
你的痛苦與憤怒，可能一大部分來自你欠缺「同理心」。
你無法換位思考，你永遠只能站在自己的角度，觀看他人與社會，並且因而放大了自己的「不幸」與「不平」。
托爾斯泰有句名言：「每個幸福的家庭，故事都是一樣的；每個不幸的家庭，各有各的不幸。」
現代人的仇恨，或者輕微一點說，彼此之間的「誤解」與「隔閡」，許多正來自於欠缺同理心。
我們看到一個老榮民的背影，刻薄者稱其「中國難民」，勢利者認定他們是「底層窮人」。有多少人在一個榮民擦身而過時，想到他所屬的時代悲涼，感念他們的奉獻與卑屈，反省我們的殘酷與冷漠。
「同理心」的建立如此匱乏，小從家庭內部的親情，職場彼此的互動，擴及社會不同群體。
世間有這麼多的兄弟鬩牆、社會仇恨……
因為「同理心」不是我們的本性，也不是我們社會教育的主題。
我們的本性是觀照自己，不是理解他人；我們的本性在不知不覺中自私且無情。
除非透過反省、經由學習，承認且意識此種「人性的匱乏」，我們的本性才能盡量避免「平庸之惡」。是的，平庸之惡，當我們將人性停留於直覺的平庸時，我們的本性便會有惡罪隱藏其中。我們甚至不會自覺，理所當然。
這是著名的學者、也是我研究所第一任校長漢娜 · 阿倫特（Hannah Arendt）對極權主義起源的精准描述。
人，不用太壞，只要沒有為他人設想之心，只要愚魯且自私，便可能成為邪惡之人。
而克服這種人性之惡的方法，正是「同理心」。
我人生第一個同理心的「大事件」，來自外婆的重病。
十一歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然心臟腫大，住進了台中中山醫院加護病房。那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆住院。我看著救護車呼嘯，笛聲回鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。
之後，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裡？」
那是我的第一次「流浪」，我知道我往哪裡來，卻不知道自己的遠方有多沈重。我明白一個十一歲孩子在醫院裡不能做什麼，但是我必須抵達那裡，那是我在人間唯一的依靠，她躺在隔著一個高牆厚門的病房裡……她正被急救，醫生說她可能度過不了。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來只有透支，沒有存餘。深夜，茫然地回家，口袋裡只有五塊錢台幣，飢腸轆轆，到了家門對面的麵攤子，下意識走進去，點了一碗陽春麵。
麵攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、滷豬耳朵，加一碗陽春麵。
那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點陽春麵，便慣常地問：「滷蛋？」我平靜回答：「不要。」
第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麵攤，問老闆：「我可以只要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜；可能自小倔強，做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧！
老闆想了一下：「好。」
沒有多久，他給了我一整碗陽春麵，我愣了一下，因為我狐疑他耳朵是否聽不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子，走到正熱騰騰煮面的攤子，我拉拉他的手，「老闆你搞錯了……」
他立即以濃重的四川鄉音回答我：「你先吃，我忙，待會兒再說。」
我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裡，轉身又走了。
我靜靜坐在那裡，想等他忙得告一段落，再問怎麼回事。
約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：「小女孩，你的外婆呢？」我據實以告。他立即說：「你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。」
那一夜我的三阿姨從台北趕回來探外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。
隔幾天麵攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裡被抓伕來當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。」
十一歲的我沒有太多同理心，受到一個來自中國大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說「好好讀書」時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐「好好孝順外婆」時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。
那「孝順」、那「叮嚀」是遺憾，是另一種想家的表達，是深沈的嘆息。
四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中，一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裡就長在哪裡。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。滿山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟芋仔。
芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很。
過去光顧他的麵攤無數次，我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來，怎麼和爸爸媽媽失散的，好似他是個石頭裡蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義，只有陽春麵特別便宜好吃、一個夜市裡搭個違章建築從早賣麵到晚、白天也蜷曲攤子內睡覺的孤伶攤販。
外婆後來果然安然回家，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。
一年後，有天麵攤門口特別熱鬧，原來娶親了；姑娘從梨山山上「娶買來」，清瘦嬌小的女子，沒隔多久也生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵；麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。
我之後常常特別光顧麵攤，標準菜色「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。
幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。
有天麵攤老闆不做生意了，關了門，哭嚎的聲音，穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都聽到。
隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」梨山小老婆跟人跑了，兒子也帶走了，還把他長年積蓄、擺在床底下的現金全偷個精光。
我望著緊閉的門，有幾次衝動想敲大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，老芋仔上吊自殺了。
上吊時，繩子掛在違章建築梁上，臉就對著後牆的蔣介石遺照。
這是我的第一堂「同理心」之課，我的「同理心」導師。
我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課，我終生難忘，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。
他是個小人物，而他的一生，在哭嚎中、在一切絕念中、在一切棄絕後也就結束了。
最後，經過警察局收屍者認証，沒有送行隊伍，沒有人為他至少煮一碗麵，丟個滷蛋送行……
一個卑微「老芋仔」，一朵比雲還輕的生命，走了。
他的身影，那些溫暖的囑咐，帶著鄉音的安慰，打破了我們家中許多長輩灌輸在我腦海因「二二八」事件而深植的族群偏見，也使我後來絕不同意任何族群的政治語言。
當然也自然形成我後來與島嶼上曾經熟識的朋友們，重大的政治隔閡。
近日因某一事件，人們又談起了榮民，談起了那些被時代徹底犧牲的人。
我想說的是：其實他們一直在我們身邊，每個人不管是本省、外省，富貴貧賤，都會遇見類似的人物。
他們開出租車，當大廈管理員，在河床搬石頭做苦力，為了橫貫公路的開通而做了冤魂……那些悲慘時代的卑微人物，一直在我們身邊。
而我們對待他們的方法，大半是擦身而過，因為我們的社會不只沒有教導我們「同理心」，相反地，它教導每個人觀看的都是自己的、家族的、同一村落或者同一族群的痛苦。
漢娜 · 阿倫特曾特別指出，那些信奉納粹主義的屠殺者，「只是沒有深度」，他們沒有我們想像的邪惡，單單只是「不願意設想他人的處境」。
「因為所謂的人性，如果完全不設想他人的處境，會有非常嚴重的後果。」
同理心，知易而行難。甚至有時候教育體系的大道理，例如「民族」，恰巧是相反的「非同理心」，我們的「團結」來自於拒絕理解和我們處境不同的人；「我們」的認同，凝聚於排斥驅逐「他者」的行動。
同理心，不僅要「捨不得」別人，更要「捨得」自己。
不去苦苦追問自己曾經的痛，而設身處地理解別人的苦。
同理心，不需要偉大的理論，它是一種學習，一種徹悟，一種跨越人性的障礙，理解和你不同的人。
這個世界、社會、哪怕一個小家庭，都是由不同的人組合而成，每個人都有每個人的難處。
我們在提出任何一項主張或結論時，至少要有一種警覺心，世界若由一個人、一群相同血統或語言的人作主，這個世界一定有邪惡的排它性。
同理心，不需大道理，就是暫時放下自己，換位在他人處境思考……有時候它只是一顆滷蛋、一碗熱騰騰的陽春麵。
同理心，不需要語言，它就是一個使自己變得更有人性的過程。
如是而已。
——摘錄自《給逆境中的你》
你的孩子不是你的孩子名言 在 [心得] 你的孩子不是你的孩子：媽媽的遙控器- 看板TaiwanDrama 的八卦
公視真是太邪惡了片名這麼長，塞不下我想加的副標題了XD
只好偷渡在這裡：
你的孩子不是你的孩子：媽媽的遙控器--「你的孩子，只是你想要的那個樣子。」
其實看完這滿滿兩小時，真的覺得好壓抑啊！
壓抑的除了劇中媽媽的控制欲以及情緒勒索之外，
更壓抑的是，這些都曾經是許多人的小時候，
曾經都為了那句「是為了你好」而被迫接受、吞嚥下那些難以消受的刺痛，
就算不想要，但說出口又能如何，
只會收到百萬條更加為你著想的名言錦句轟炸。
沒有人生來就知道如何擔任父母，
這是一個具有深切影響、能牽動整個社會體制的任務，
他們常說：
「等到你以後有小孩就知道！」、
「乖乖聽話，才能快快長大」、
「你現在還不懂，以後就會懂了」、
「小孩子不要問那麼多」、
「你怎麼都看不到我對你的用心良苦」、
「栽培你是為了讓你找個好工作，有好的前途」、
「你看我花了那麼多錢讓你補習，就是要讓你不要輸給別人」、
「你都不知道我賺錢有多辛苦」、
「我都是為了你好，你以後會感謝我的」（放聖光大絕）……等等，
我相信每個家庭都會有不同的聲音，
也許父母開放、嚴厲、民主等等都不一定，
但我們也會有對於自己父母的「意見」，
而當這個意見自始至終無法被聽見，
或者像小偉一樣連自殺都無法停止媽媽的控制時，
那會是一種多麽心死的感覺。
因為這條界線如此難以拿捏，
稍不注意，自由即成了放縱、嚴厲即成了綑綁，
而也正因為孩子並非是自己的複製品，
是無法用自己具有的才華、天賦去想像、限制住孩子的成長空間的。
那到底要怎麼做呢？
這個問題，
不知道在這十集結束後會不會有答案呢（推卸責任），
其實真的很難，
即使當了父母也不一定就會有答案，
也不會有哪一個心理師、諮商師告訴你所謂的家庭關係有多麽絕對。
回到眼神死的小偉，
在他經歷過了十次、二十次甚至已經數不清的「矯正」生活後，
我看見的，是一個大人還在繞著自己的母體旋轉，
他從未真正脫離而獨立生活，
即使生活能自理，活得「好好的」，
卻永遠只能像一隻被項圈繫住的小狗，
在那塊小到難以呼吸的空間裡，原地轉圈，
接受被餵食與被訓練。
小偉被剝奪的校園青春歲月、初戀美好都被媽媽用強硬的手段合理化了，
這樣的家庭表面和諧是因為沈默與反抗無效，
也是這瀕臨極限的張力，把他們母子倆都推向了痛苦的深淵。
當小偉（大偉？）拿到了那支讓他痛苦萬分的遙控器，
場景是他坐在椅子上面對落地窗那晃動的、透著些許陽光的窗簾，
他的人生至今不知已重複了幾次，
卻仍保有每一段記憶，
於是他人生跑馬燈經過（誤），
他不知道該哭、還是該笑，
只想奪回自主權，拿回屬於他的遙控器。
最後，媽媽冒出的那句話著實讓我意想不到：「你以為遙控器我只有一個嗎」，
天啊是要嚇死誰，一支還不夠嗎？
在把小偉的靈魂、思想禁錮了如此久之後，
遙控器一按，小偉回到了他最初心動的圖書館，
那是他的自由開始奔放之際，
遙控器去哪了我不知道，
但他已經做出了選擇，
他可以去實踐那句：
「為自己的不勇敢找藉口，我辦不到。」
另外，要讚賞一下劉子銓在最後一幕，
那複雜難以言喻、想哭但不能太浮誇會把小嵐嚇跑、想笑但不能太變態也會把小嵐嚇跑的演技，他捏著衣角，回到青澀的少年，眼眶含著淚的那份感動，真的詮釋得很好。
--
只是想要寫點什麼，一點都不絢麗與花俏，只要用文字就好。
節骨眼的觀後感：https://simplemurmur.wordpress.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.26.6.51
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TaiwanDrama/M.1531311874.A.1D1.html
※ 編輯: simplemurmur (110.26.6.51), 07/11/2018 20:40:23
也謝謝各位提供不一樣的觀點，我在看得當下沒有想到:)
※ 編輯: simplemurmur (210.240.203.102), 07/12/2018 14:26:21
... <看更多>