小時候的我很討厭過年，因為過年期間我媽對我特別兇。
每逢親戚來訪，只要有人踏進門內，我媽就會巴一下我的後腦勺。
「看到人不會叫啊？」她總是惡狠狠地說。
「……我剛剛叫了。」我委屈地抱著頭。
「有嗎？姨婆有聽到嗎？」我媽質疑。
姨婆一進門妳們就像麻雀看到麵包屑一樣吱吱喳喳地圍上去，她怎麼可能聽得到？
初二早上，叔公來的時候，我馬上衝到人群最前面，大聲叫叔公。
然而叔公毫無反應，就只是個叔公。
「看到人不會叫啊？」我媽又巴了一下我的後腦勺。
「我不是叫了嗎？」我怒道。
「叔公耳朵不太好，你不會叫大聲一點嗎？」我媽厲聲道：「扶叔公去吃飯！」
我摸摸腦袋，一面攙扶著叔公去客廳，一面語重心長地對他說：「叔公，你耳朵不好就在家休息，不要到處拜年，這樣很危險你知道嗎？」
初三早上，我雙手插腰站在我家門口。
我一邊啊啊啊啊暖嗓，一邊盤算著一有人進門就用最大的聲音拜年。
叮咚，門鈴響起。
我第一時間張開嘴巴。
我媽好像瞬間移動一樣出現在我身後，迅雷不及掩耳地巴了一下我的後腦勺。
我差點咬斷舌頭。
「看到人不會叫啊？」她對冒著熱氣的掌心吹氣。
幹！妳是不是玩不起！
「來吶，你叫啊。」我媽目露兇光。
我只得轉頭看向門外的青年，茫然地問：「要叫什麼？」
「快叫啊！你是啞巴嗎？」我媽開始跳針。
「哈……哈囉……？」我擠出尷尬的笑容。
「請問這裡是XX路26號嗎？」青年彬彬有禮地問。
「這裡是24號喔。」我媽說。
「不好意思，我走錯了，新年快樂。」青年鞠躬。
我悲憤地握緊拳頭，屈辱感幾乎衝破我的胸膛。
我下定決心，絕不會坐以待斃，絕不會再讓任何人打一下我的後腦勺。
我要讓我媽知道，初四了。
初四早上，我戴著安全帽，雙手環胸站在家門口。
我的表情莊嚴肅穆，就像個視死如歸的英勇戰士。
叮咚，有人按了我家門鈴。
幾乎是同一時間，手掌高速劃破空氣的咻咻聲在我腦後響起。
噹。手掌拍在堅硬的安全帽上，險些震破我的耳膜。
「看到人不會叫啊？」我媽的聲音跟在巴掌後面才到。
「吼嗚汪汪汪汪汪汪！」我馬上齜牙咧嘴地叫了起來。
「神經病！有沒有禮貌！？」我媽完全不講武德，一拳猛力貫入我的腹部。
我倒在地上，臉上掛著戰死沙場的瀟灑笑容。
我認命了，這輩子都不會有長輩聽見我問好了。
我就像星期一早上的鬧鐘，所有人都只想打我，根本沒有人願意聽我的聲音。
我又想起了那個哲學問題。
「假如一棵樹在樹林裡面倒下而附近沒有人聽見，那它有沒有發出聲音？」
我想我終於找到了這個問題的答案，只要我媽沒聽見，它就沒有發出聲音。
然而世上還有很多問題是我無法回答的。
比如千古難題的「如果我跟你媽同時掉進水裡你要救誰？」
又比如科學家至今還在尋找正確答案的「我今天看起來有什麼不一樣？」
再比如，校舍後，小池邊，柳樹下的那句「我喜歡你，你也喜歡我嗎？」
以及緊接而來的「你是誰？為什麼在這裡偷聽我們講話？」
但這些都比不上過年期間長輩的奪命連環追問。
「你準備考哪間高中？大學想念什麼科系？畢業要找什麼工作？年薪多少？有沒有領年終？分紅幾個月？」
「什麼時候交女朋友？什麼時候結婚？有沒有打算生小孩？準備生幾胎？」
「小孩要唸哪間學校？準備考哪間高中？大學想念什麼科系？畢業要找什麼工作？年薪多少？有沒有領年終？分紅幾個月？」
問題的內容無所不包，範圍囊括整個人生。
什麼都能問，什麼都不奇怪，沒有問到下輩子的投胎規劃都算感情比較疏遠的。
其實我也知道長輩沒有惡意，除了這些問題他們也不知道該聊什麼。
我討厭這些問題的理由很簡單，因為我自己也不知道答案。
我的人生毫無規劃，我知道自己爛透了，可以的話請你不要一直提醒我。
就算是長輩也不會想聽到「你退休金多少，有沒有在投資？」、「你確定要吃那塊烏魚子嗎？我聽說你最近血壓不太妙喔。」、「我同學的阿公七十幾歲還可以伏地挺身，你可以蹲下起立給我看看嗎？」這種白目的話吧？
你可以嘉許我放假一天睡二十個小時很有毅力，我也能誇你比起去年老得更有效率，豈不美哉？
我就爛，我們都爛，既有緣相讚，何苦彼此為難？
學生時期被這些問題摧殘完畢，我還能拿到紅包當作精神賠償。
儘管不久後我就會聽到過年五大謊言之一的「媽媽幫你把紅包存起來」，但我在拿到紅包的當下還是會得到一瞬間的滿足感。
（順帶一提，其他四大謊言包含：「隨便吃，我們沒有特別準備什麼」、「路上塞車，我們馬上就到」、「妹妹怎麼變得這麼漂亮？」「公司今年沒有賺錢，大家共體時艱」等等。）
現在隨著年齡增長，我已經過了領紅包的年紀，開始來到給紅包的年紀。
今年除夕早上，我媽就偷偷塞了一個紅包給我。
「媽，我已經長大了，不用再包紅包給我了……」我不禁有點感動。
「我知道，這是紅包袋，明天記得包紅包給我。」我媽說。
除夕夜，我拿著紅包下樓。
「爸，媽，新年快樂，這是紅包，沒有包多少，算是我的一點心意……」
客套話還沒說完，我爸不耐煩地接過了紅包。
「家人之間談錢就俗氣了，以後直接給錢就好，不要廢話這麼多知道嗎？」
他抽出鈔票，隨手把紅包袋扔進垃圾桶。
初二，一到阿嬤家，我馬上識相地拿出紅包。
「阿嬤，新年快樂。」我張開手作勢要擁抱阿嬤。
「三八啦！」阿嬤滿面堆歡地推開我，笑道：「有包紅包就好，人來幹嘛？」
我本以為今年可以這樣順利過完年，然而一個小小的身影正注視著我。
我的背脊湧上一股寒意。
從我走進門開始，表哥的小孩，也就是我剛滿五歲的姪子始終緊緊盯著我。
他歪著頭，嘴角掛著口水，像是在小小的腦袋裡謀劃著什麼。
儘管我一直避免跟他有眼神接觸，他還是踏著顢頇的步伐，緩緩地接近。
他避無可避地走到我面前，伸出小小的手掌，眼睛裡閃爍著超出年齡的狡獪光芒。
他在跟我要紅包。
那一瞬間，我突然感受到一股神聖的責任感在胸中激盪。
我想起長輩們過年時的言行，猛地明白了很多事。
有些歷史，必須由我來傳承下去。
我摸摸姪子的頭，笑著開口。
「──啊你今年看到我怎麼沒跟我打招呼？」
姪子張大嘴，一臉錯愕。
我注視著姪子身後，在我充滿笑意的眼眸中，嫂嫂的巴掌越來越大、越來越大......
