移居都蘭,一條罕有人走的路,
他13年前的勇氣,現在成為我們的嚮往與力量
許多的「你為什麼不」都比不上一個「我為什麼要」!
不附和世俗的要求與規範,單純地聽從內心的渴望。
漂流木涼亭、露天浴室、Pasa廚房、觀景露台、檳榔樑老農舍……
江冠明從都市出走,來到都蘭,修復著一棟又一棟的農舍,彷彿也像在修補他的心靈,從中走出一條自己的路。
1997年,江冠明放逐自己,出走到台東。走著走著到了都蘭,他突然不想走了,他停了下來,眼前是太平洋和綠島,還有一棟半埋在土石流裡的農舍。他本是個幾乎沒操持勞動過的都市人,卻自己規劃整理、修水管、整地挖土、作木工……
沒想到,這一停就是十三年,他改造整修生平第一棟農舍,接著是第二棟,第三棟、每一棟農舍都有不同的生命與故事,他甚至只是因為臨時炒菜給來訪的客人吃,意外經營起PASA廚房……
許多人過著規劃完善的生活,這樣或許沒有甚麼不好。但是江冠明想過自己想過的生活,他離開自己原先以為的生命軌道,卻找到了心靈的平靜。許多人問他為甚麼不買地,為甚麼不結婚,為甚麼不……對他來說,這麼多的「你為什麼不」都起不上一個「我為什麼要」。
這是江冠明、都蘭生活,農舍修補的故事,也是一個誠實面對生命困境,並找到出路的故事。
當然,也是都蘭山居歲月的故事。
江冠明的都蘭生活不是放逐,是追尋後的回歸
八頁農舍彩色照片 X 都蘭寫意插圖
關於都蘭農舍生活的點點滴滴:
整理農舍
整理農舍是學校沒有的課程,老農舍五年十年沒人住,屋內電線管路必須全部檢修,萬一管線跳電走火怎麼辦,電箱到底堪不堪用?萬一山泉水臨時斷水怎麼辦?必須添購水塔儲備用水,到底該買多大的水塔?水塔配置五公尺高落差,水龍頭才有水壓,讓熱水器點燃,所以必須超過六公尺落差才有足夠水壓,水壓不足要裝加壓馬達。浴室沒熱水器與淋浴設施,牆壁鑿洞才能裝水龍頭?檢查馬桶還可用,屋外化糞池還能用嗎?最後發現化糞池的污水管竟然排到屋前水溝,路面比水溝高,而屋前涵洞已堵塞,排水溝下方被土石堵死,如不處理,將來庭院不是瀰漫糞水臭味……
清晨散步
搬進農舍,微曦的光輝穿過窗戶落在床頭上,我被陽光喚醒,很快適應五點多天亮就起床的習慣,換上長筒雨鞋拿著鐮刀,帶狗兒大麥汀到樹林裡散步。試探著從路邊小徑走進去,路跡不明顯,似乎有人走過,又似很長時間沒有人走動。大麥汀走前頭探路,牠每走幾步便停下腳步回頭看我,等我走近又繼續往前走。空氣散布著晨露冰涼微濕的氣息,林中有時飄來陣陣的樹木氣味,揮動鐮刀劈開擋路的雜樹亂枝,或揮開地面盤纏的雜草,碎裂青草的野性氣息飄浮空中。突然大麥町往前追去,前方傳來希悉索索聲音,聽到鳥鳴陣翅飛走的聲音,我叫喚幾聲,大麥汀跑回來。低聲斥責幾聲後,大麥汀抬頭用眼神瞄著我,我盯著牠看,撫摸牠的頭,在嘴邊比手勢,輕輕喊聲「噓!」,直到牠裂嘴呵呵地笑起來。我喜歡享受在樹林裡清晨散步的滋味,不希望大麥汀的好奇追逐打散寧靜氣息,雖然腳步聲引起些輕微騷動的聲音,卻不會驚動樹林裡的安寧。
到出海口撿漂流木
剛開始抬漂流木時,力氣不足,加上肩膀細嫩,只好墊條大毛巾,慢慢從小根漂流木練習扛,等力氣練夠再增加重量,扛大漂流木。一生不曾做粗活,經過整修房屋的磨練,體力越來越好,漸漸背得動一包水泥,但還是需要別人幫忙上肩。跟工人一起工作,他們喜歡開玩笑說你不行,但是繼續跟著師傅學習,他們會慢慢接納你,教你技巧。有時候人生就是這樣,四海為家交友天下。慢慢熟悉領日薪的打工人的步調,漸漸遠離領月薪固定上班族的規律,心靈也適應起流離漂泊的生活。住荒野農舍,很多生活小事要自己打點,煮碗麵丟顆蛋,加上幾片菜葉肉片,泡杯咖啡寫稿看書,搬石頭砍草整理環境,一天很快便過去,怎會無聊。如果到海邊撿趟木頭流一身汗,回家洗洗澡圍條南洋沙龍坐在庭院乘涼,倒一杯英國Scotch,聽聽爵士藍調或民謠,晚上會睡得很熟很舒服。
到水源地巡水修水管
水管沿著山壁或懸吊在樹梢上,往山上延伸,水管新舊粗細不一,是克難二手山泉水管,許多接頭是以腳踏車內胎橡膠綁住,水管用鐵線綁住溪旁的樹幹上,或沿著山壁或跨越溪澗。水源口隱藏在溪谷邊山壁石縫,用簡易水泥稍微做出蓄水窪洞,水管穿過水泥洞插入窪洞中,進水口以紗網包住,阻擋碎石樹葉流進水管,再用幾塊石頭將水管壓進水中。沿途遇見幾個廢棄的進水窪洞,似乎每場風雨過後,山谷水脈都會變動,重新尋找新水源口。每次颱風後,折斷的樹枝常會打斷水管,三天兩頭便要尋水修水管,變成家常便飯,此時才真正領悟山居歲月的生活,必須付出勞力汗水才能享受那份悠閒。
作者簡介
江冠明
1997年自我放逐,流浪到台東都蘭,修繕農舍過隱居生活,無意間走出一條屬於自己的人生路。2007年創立「PASA廚房」,以回歸原味,慢滋慢味為訴求。2008年將改造農舍變成民宿,分享山居歲月生活。2011年再次提出原味調味的觀念,創造台灣新鄉村料理,這一場生活風格革命,正在發生中……
二手農舍 在 八鄉朱凱廸 Chu Hoi Dick Facebook 八卦
【活動推介:八鄉農田 共慶聖誕】
聖誕節不用趕着往外面跑,留在八鄉也有好節目!八鄉朱凱迪團隊在BOXING DAY預備了一系列活動,讓喜歡綠色生活的居民互相認識,於山水農田之中共渡佳節。
活動包括八鄉鄉村導賞團,兒童綠色遊戲區,「山水PIZZA」製作,鄉村小食分享,聖誕交換禮物環保版(二手家居物資)等等。大家也可以自備樂器、書本和野餐用品,令節目更豐富。
社區同樂,實踐共享,老少咸宜,費用全免,歡迎夾錢。為方便安排,請預先報名,名額60。
日期:2015年12月26日
時間:下午2時至5時
地點:清潭素苗農舍(從元崗村巴士站大約步行15分鐘)
查詢及報名:9678-2193 / patheunghoidick2015@gmail.com / 「八鄉朱凱迪」fb專頁
參考圖片:2015年12月於素苗農舍舉行的「田園冬暖音樂會」圖輯 https://goo.gl/xOEA7V
二手農舍 在 Novel小說. Facebook 八卦
《如碆靈祭祀之物》、《千年圖書館》、《世界靈異現象終結者》、《飼養溫柔死神的方法》分享贈書活動
By Mr.V
【活動時間】
即刻起~5/6(三)23:59
5/7(四)會抽出四位書友各自獲得由獨步文化提供的《如碆靈祭祀之物》、《千年圖書館》、《世界靈異現象終結者》、《飼養溫柔死神的方法》一書
(贈品寄送之故僅限台澎金馬地區的朋友參與)
【活動辦法】
按獨步文化、Novel小說.和此篇文章 (y) ,然後公開分享並且回答問題。
在活動貼文下方留言告訴V和Bu Bu,圖片中的書哪本最深得書友的心,tag朋友名字,同時說明想看的原因。
就有機會獲得《如碆靈祭祀之物》、《千年圖書館》、《世界靈異現象終結者》、《飼養溫柔死神的方法》小說一本。
◎書籍寄送限台澎金馬地區
◎本粉絲團保留最終活動解釋權
◎因為每個人回答不同,若有抄襲V會以時間記錄去評斷,誰會失去抽獎資格
【書籍介紹】
《如碆靈祭祀之物》
密室、不可能犯罪與史上最瘋狂動機,隆重推出本格盛宴!
4則怪談 ╳ 4起密室命案 ╳ 4重逆轉 ╳ 70個謎團
萬一送走的災厄又回來了,該怎麼辦?
為了生存,你是否能不惜一切……
戰後遍地瘡痍的昭和時代,幾乎與世隔絕的五座貧村奇蹟倖存。傳聞,每逢夏末秋初,飢寒交迫的冬季降臨前,「碆靈大人」會派遣「唐食船」,從大海另一頭運來食物。因此,年年都會盛大舉行祭典。
怪奇幻想作家東城雅哉(本名刀城言耶),為了取材帶著編輯長途跋涉造訪,卻發現當地有太多禁忌的「魔所」,並且村民將溺斃者、山魔、鬼火、神明,都稱為「碆靈大人」。在神社休息一夜,翌日,他們竟目睹一位民俗學者餓死在竹林中!明明是開放的空間,他為何沒嘗試逃脫?謎團未解,神社的宮司就在形同燈塔的望樓上失蹤,愛慕宮司千金的男子在絕海洞中遇害,祭典的負責人在封閉的農舍上吊自殺。一連串詭異的死亡,彷彿重現自古流傳的四個怪談〈竹林魔物〉、〈望樓幻影〉、〈海中首級〉、〈蛇道怪物〉……
碆靈大人究竟是什麼?跟四起不可思議的命案有什麼關聯?刀城言耶要如何查明真相,剝開隱藏在怪談之下的祕密?
《千年圖書館》
怪談、懸疑、奇幻、幽默、戀愛,藏滿陷阱的「回馬槍」童話物語。
現在能摸到幸福的尾巴,是不是有人替我承擔了厄運?
迷戀神隱洞窟的嫌疑犯女孩、抽到不幸黑羽毛的圖書館員、熱愛電影且寄宿在收音機的外星生物、渴望戰勝上天的狂氣船長、無懼彈奏詛咒樂曲的鋼琴少年──
他們的內心都藏著也許對我們來講微不足道,但純粹又強烈的心願:我想掌握失控的命運、我想找回戀慕的人、我想挑戰古老的禁忌。不過,這些全是不容易實現的願望,除了絞盡心思,有時還要「厄運」的小小幫忙……
連在書頁前的你,都可能是實現願望的祭品。
敢來見證他們的故事嗎?
〈回頭谷的呼喚〉
在北海道有一座被視為冥界入口的洞窟,人們稱之「死亡洞窟」。據說從那座谷打道回府之際,千萬不可以回頭,否則將永遠消失。一身黑衣的女孩,不畏這座洞窟,日日夜夜徘徊此地……
〈千年圖書館〉
夏至已過,村子北邊的湖仍舊冰封未溶,這個現象就被人們視為凶兆。長老聚集起來,為村子的存亡討論三天三夜。結論是——從村民中選出一名「館員」當作祭品,獻給西邊盡頭島嶼上的巨大圖書館,傳說那是一座吃食人命的建築……
〈今晚的月亮是條紋狀的嗎?〉
高掛天空的月亮愈來愈不一樣了。奇妙的東西飛到上頭,雕刻起表面。各國政府討論對策,但邊緣人大學生完全不當一回事。一日,收在抽屜的收音機居然開口,表明自己是外星人,月亮上的東西是他的夥伴,他們正要侵略地球……咦?怎麼一回事?開玩笑嗎?
〈末日天氣瓶〉
許久沒回鄉的愛德華回到家鄉,眼前卻面目全非,一望無際的荒原上聳立著無數黑壓壓高塔,宛如巨人排在大地的墓碑。據家鄉村民所說,上頭擺放著具具屍體,是近年突然出現的葬禮儀式,源頭則來自一名古怪的紳士船長……
〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉
少年放學後拜訪二手樂譜店,發現一本書中夾了張神祕樂譜,上頭以雜亂字跡寫下「千萬不可以彈奏此曲!」少年在心底冷笑,他才不會彈,自己早就放棄彈琴了,然而樂譜就像在呼喚他彈下第一個音……
《世界靈異現象終結者:法月綸太郎短篇傑作選》
綸太郎意外在列車上捲進男人中毒身亡的案件。
和男人同行的妻子悲痛之餘,告訴綸太郎其實丈夫因為和某名女性的外遇非常煩惱,最後選擇自殺。
乍看之下,毫無疑點的自殺案,卻因為男人生前某個不自然的行動,令綸太郎起了疑心。別出心裁的鐵道推理──〈背信的交點〉
綸太郎因緣際會參與了拍攝以引發騷靈現象的小女孩為主角的節目。
沒想到,竟然在拍攝現場發生了另一名參與者於深夜、空無一人的客廳裡被水晶燈壓死的慘劇。
難道真有不可知的力量從中作祟?隱藏在超自然現象之後的犯罪劇場──〈世界靈異現象終結者〉
法月警視帶回了一個模仿都市傳說的殺人案件。
案件相關者之間有著錯綜複雜的糾葛,聽著父親的話,綸太郎抽絲剝繭,看穿了案件真相。
都市傳說和安樂椅偵探的精采結合,日本推理作家協會獎得獎作──〈都市傳說解謎遊戲〉
六篇風格各異的短篇推理,六道邏輯推演的愉快饗宴。
《飼養溫柔死神的方法》
遇見妳前,人類的多愁善感全是多餘的產物,如今,人間竟成為我心裡最柔軟的所在……
山丘上被雪覆蓋的三層洋房,曾是流傳住有「吸血鬼家族」的陰森洋館;如今改建成安寧醫院,住著等待死亡的憂傷人們。面臨大限將至,對人生即將終結的悔恨如黑雲般籠罩著醫院。某日,外表金黃、威風凜凜的黃金獵犬突然上門,打破醫院的沉悶氣氛。
幸運得到善良護士收容,黃金獵犬被取名為李奧,整日追逐泡芙、搖擺著尾巴的傻氣身影,真實身分其實是被貶至人間的死神。
由於業績太差,他慘遭上司以「黃金獵犬」之姿貶至人間執行任務,誓言化解重症病患們心中的憾恨。
失去揮舞色彩的能力,終日鬱鬱寡歡的天才畫家;在戰亂中和戀人分離,再也無法被愛的獨居老人;將多年前的罪孽掩埋於心,沉浸在懊悔的珠寶商。當人生的終點線就在眼前,病人們渾噩度日,依戀纏身的靈魂變得混沌不明,死亡真的就能迎來解脫嗎?
此時,乖巧討喜的大狗適時出現,柔軟撫平眾人的傷痕,清創心中早已化膿的傷痛。
眼看任務十分順利,死神同事卻專程前來,提醒他別和人類走得太近──死神的任務是親眼見證人類的死亡,僅止於此。
沒錯,死神是比人類崇高的存在,他才不是喜歡人類,只是不討厭被嬌小手掌撫摸頭頂的觸感而已!
死神初次識得情感的羈絆,平凡的日常也變得珍貴,「吸血鬼家族」事件的內幕卻在此時緩緩浮上檯面,洋房深處隱藏的祕密,逼迫醫院陷入死亡危機,李奧終於明白,他會剛好出現在這裡,是為了拯救他最珍惜的少女飼主的笑容……
二手農舍 在 嘉義農舍,嘉義農舍出售,嘉義農舍出租 - 房屋平台,土地平台,法拍 ... 的相關結果
農舍 案件超多,嘉義農舍,嘉義農舍出售,嘉義農舍出租,找嘉義中古農舍價格資訊,選擇更多,0. ... <看更多>
二手農舍 在 農舍- 人氣推薦- 2021年10月 - 露天拍賣 的相關結果
共有34859個搜尋結果- 露天拍賣從價格、銷量、評價綜合考量,為您精選和農舍相關的 ... 快速出貨【露天書寶二手書T1/短篇_EWI】意外的旅程:我的都蘭農舍生活_江冠明. ... <看更多>
二手農舍 在 台南市房屋出售,農舍,買房、買屋 - 樂屋網 的相關結果
台南市房屋出售農舍、房屋資訊就看樂屋網。樂屋網提供台南市房價成交行情及房市最新資訊,看更多更新買賣房屋物件,快上樂屋網。 ... <看更多>