一轉眼結婚就七年了
一直到現在,我們還是沒有像樣的婚戒
沒拍過婚紗照也很少合照
沒房沒車沒資產也沒小孩
但我們有一家投注所有心力的小店,
一點點存款 很多書 幾段美好的長途旅行
還有無數個夜裡關於創作與思辨的討論
一直以來我想要的不過是你懂我 而我也懂你
兩個人可以一起奮鬥打拼
從0開始一起往前的夥伴
七年過去,這中間不是沒有衝突
也吃過很多苦,有過誤會與爭吵
但慶幸走過的每一個階段都有這個人在身旁
結婚七週年快樂(╯з╰)
還沒結婚之前,老實說,我很害怕婚姻。
就像許多男人害怕結婚之後,必須扛起許多家庭重擔或社會責任一樣,我無法想像和另一半在一起生活的畫面,我不知道自己是否有能力給予另一半幸福。
其實當時的我內心極端抗拒幸福,因為剛結束一段傷心欲絕的戀情,整個人跌進了深淵裡,變得不太相信有感情這回事,以為自己從此消失了愛人的能力,一輩子都不可能找到幸福,甚至一輩子都不會踏上紅毯之路。
也許幸福可以發生在別人的身上,但絕不會發生在我這個人身上,因為我沒有資格得到那種幸福,我只會把事情搞砸,我只會傷害自己心愛的人。
對於感情的事,我絲毫沒有把握,對於婚姻我懷抱著恐懼,我害怕自己從一個不幸福的家庭,被逼著走進另一個自己創造的不幸福家庭,那對我來說像是個永遠也醒不來的噩夢。
可是有個人讓我跌破眼鏡,讓我徹底從噩夢中清醒過來。
那個人就是沒力史翠普,我親愛的老婆,如今我們結婚七周年了。
很多人問過我,最初你們是怎麼開始交往的呢?
我和沒力是從社群網站巴布上認識的,很巧的是,我們是彼此互加的第一個陌生朋友,你也知道所謂的陌生朋友,在網路上只是一個使用者帳號,你必須和對方有密切的互動,才有可能成為真實世界的朋友。
就在我們互加彼此的半年後,巴布上的網友揪團一起去聚餐,2007年的年末,一群人去了石牌的薑母鴨吃吃喝喝,那時候才真正見到了沒力大人本尊(當時她的網路暱稱是泡芙)也因為這個機緣,後來又有好幾次和大家約出來聚餐,我們才慢慢變成無話不聊的好朋友,加上我們都住在桃園,距離很近,後來又相約和朋友在桃園春日路吃火鍋,友誼也在那陣子迅速增溫。
某個意外的早晨,沒力在線上約我見面吃早餐,然後去她家看電影。
記得我在她家看的DVD好像是皇后拉蒂法主演的終極假期(Last Holiday)描述一位癌末女子決定放棄賣場的工作,把存款全部領出來,買了機票前往捷克的著名溫泉渡假聖地卡羅維瓦利的知名大飯店,打算一擲千金完成她最後的旅行夢想。但人生出乎意外的扭轉出新的可能性。
沒力非常喜歡這部電影,我陪她到底看了多少遍,已經數不清了。劇中的女主角皇后拉蒂法後來如願開了一家美食餐廳,親手做出很多很棒的美味料理,所有人生的夢想完美實現,原本是一個在死神面前極度惶恐的女人,到最後卻擁有令人意外的圓滿結局,好像經歷了一場搭乘雲霄飛車般的瘋狂人生。
她喜歡這部片的程度,大概和金牌製作人(The Producers)可以列在同等的位置,她曾經在板橋的家中開過寫作課,每位寫作課的學員,她都一定會介紹這兩部電影,並且花時間陪她們看,然後討論片中的劇情,因為這是人生的寫作課,我們每個人看待人生的方式,決定了我們寫作的題材和方向。
就在她邀請我去她家一起看電影之後,我們就成了好姊妹電影咖,就是可以一起看電影聊個不停的好姊妹,有時候女生也會有可以聊心底事的男生朋友,當時的我就是好姊妹的角色,因為心裡很寂寞,所以有人願意找我聊天當然樂於奉陪,但其實那時候我另外還有喜歡的對象,沒力並沒有在我的守備範圍之內,我們真的只是純粹聊電影聊生活的朋友而已,從網友的身分已經慢慢轉成真實世界的朋友。
後來,我們還一起去電影院看了綺拉奈特莉主演的贖罪(Atonement)我特別喜歡這部文學作品改編的電影,在歐洲之旅第一站從捷克布拉格坐長程巴士往南方的中世紀小鎮契斯基庫倫洛夫Cesky Krumlov的路上,很幸運的又重新看了一遍,故事是描述一場誤會造成了永遠難以彌補的傷痕,愛情彷彿幸福的幻覺,你無從捕捉那真實,它消逝的虛幻性令人哀傷。
隨著看電影的次數愈來愈頻密,我們的距離也愈來愈近,這段時間我逐漸打開封閉的心房,跟她聊起我人生中發生的故事。終於有一天,換我邀請沒力來我家看 DVD之後,那天晚上她在線上敲我,問我要不要嘗試著交往看看,其實她是在賭一把,因為她喜歡聊天時真誠的我,任何話題都能暢所欲言的我,她鼓起勇氣告白,想試試看跟這樣的我交往,如果被我拒絕的話,她會覺得無地自容,可能會冷淡我一陣子,然後悄悄的疏遠,因為如果告白不成功,繼續做朋友會很尷尬的。
被喜宴的幸福感傳染
那時候的我,剛好連續參加了兩場朋友的喜宴,深深感覺到別人的幸福故事就要開始了,而我自己的人生還不知道飄浮在哪裡?有一種強烈的孤獨感和渴望被幸福擁抱的期待感,面對沒力的告白,我整整想了一整晚才答覆她,後來聊起這件事她說那個晚上相當恐怖,因為她一直提心吊膽的想著如果被我拒絕的話,之後該怎麼辦?我衝著如果失敗的話,那也就是分手而已,沒什麼好怕的,假使真的交往個性上合不來也只好認了,不然怎麼辦,就這樣在隔天回訊息答應了她,我們才正式的開始交往。
不到三個月的時間,母親兩次催促我們早點結婚,可能因為我早該成家立業了,母親有點替我擔心,而沒力又是母親覺得理想的對象,反而是我雖然渴望幸福,但心態上又有些逃避,我曾經和兩任不同的女友提過親,都被對方的家長冷淡回絕,彷彿球場上被判出局的球員,獨自承受失敗的苦果,也曾和戀人痛苦分手過,所以對婚姻是又愛又怕。
愛情走到了盡頭,應該是由兩個人共同打造一個可以一起生活的美滿家庭不是嗎?但我總認為自己不夠成熟,婚姻的事,包括經濟基礎、收入來源、婚前的準備事項,婚後的住所,家具家電的添購,乃至多到數不清的細瑣,使我愈來愈焦慮,愈來愈不安,我是個收入不穩定的SOHO族,怎麼有可能給對方想要的幸福呢?實在愈想愈心虛。
內心的惶惑、焦慮與不安,就在此時到達頂點,我甚至忽然有個念頭,還是和沒力分手算了,這樣我就不會為自己愚蠢倉促的決定毀了別人一輩子的幸福,我沒有資格為自己的人生創造什麼狗屁幸福的,我只是一個自憐自艾的笨蛋男人,任何好事都會被我搞砸的。有段時間,我們的戀情從甜蜜火熱迅速降到冰點,我刻意的迴避和她約會,故意找藉口忙碌,減少彼此的聯絡次數,沒力當然也感受到了我的態度忽冷忽熱,她也做好了也許會分手的心理準備,開始排滿了行程,上各種課程,和好姊妹一起聚餐,把我撇在一旁冷處理。
直到某一天,我想和她說明清楚我內心的焦慮和顧忌,沒力的反應出奇的理智,她認真的看著我說,她不在乎我是個沒錢的窮光蛋也不在乎我有沒有固定的職業收入穩不穩定不是現在的重點,她要的只是一個願意承諾給她幸福的男人,如此的簡單,只要我相信的話,任何好事都會發生,她從不擔心這些在一般人眼中看似重要的婚姻條件,她要的是一個可以信靠可以託付終身的人,一個無話不談溫柔體貼能照顧她的人。
那一刻我真的被她的話打動了,她的經典台詞是「沒關係,如果不適合的話,還是可以離婚的唷!」說的好像是網路購物,買家可以擁有七天鑑賞期一樣。現在的婚姻本來離婚率就很高,但是沒有試試看,怎麼知道兩個人能不能好好的生活在一起,如果因為害怕走進婚姻的墳墓,而把眼前的幸福一腳踢開,當作沒這回事,她覺得這樣是非常不負責任的態度,她不相信我會是這種人,如果想要幸福的家庭,就應該靠自己的雙手去創造,而不是等待它從天上掉下來,世間絕無這等好事,任何的幸福都是要付出相對的代價換來的,只是在嘴巴上說說的人,是不可能給予對方幸福,自己也不可能會幸福。
要不抗拒幸福,才能真正得到幸福。
看到好友在臉書上回應我以上的這句話,我才想起當初會決定要結婚,其實是因為沒力說服了我去克服內心的那個恐懼黑洞。她說她既不要嫁妝也不要婚戒,不要拍婚紗照也不要辦婚禮,只要去戶政事務所登記就好,只要有一排好用的書架,上面可以放我們倆愛看的書,寫作用的書,還有販售用的書。
因為我們根本是書蟲來著的,真正好用的家具就是書架、書桌、電腦、椅子和一張躺起來舒服的好床,這樣就足夠了,一個幸福家庭組成的最小單位,開始浮現在我的眼前,然後我有一隻貓,她有兩隻貓。在我們閃電結婚之後,兩人三貓的生活就此展開,仔細想想好像生活在一起也沒有想像中的那麼難,手頭上的一點點錢,我開始計畫投注在二手書店的網拍上,一邊寫著一些零碎的稿子,經營最初的婚姻生活。
我很慶幸當時沒力給我的勇氣,讓我勇於面對自己,相信自己也是有能力給予另一半幸福,相信自己能夠創造幸福。如果你看過電影【派特的幸福劇本】Silver Linings Playbook,故事中男女主角的互動方式,簡直就是我和沒力的翻版,這部電影很值得一看,當每個人都在尋找自己失落的一角,你不會察覺到那個真命天女其實就在你身邊。
坦白說,我和沒力都有些躁鬱傾向,做事和思考方面有時候比較極端,吵起架來脾氣也相當火爆,但是理性溝通,感性交流的成分也不少,總之,就在婚姻生活裡努力取得一些平衡。能夠去理解對方,調整自己的步調去配合另一半,絕對不是輕鬆容易的事,要分開很容易,但是要在一起,必須磨合彼此的個性,學習如何去包容和體諒,進行妥協和退讓,家庭不是只有你一個人的,兩人必須要有足夠的共識和默契,才能長長久久的走下去。
曾有一度以為幸福只是幻覺的人生,就這樣毫無聲息悄然遠離了,我忘記那些渾渾噩噩的日子是怎麼度過的,我也忘記自己是如何耽溺在情感的依賴與傷害,這些不是我人生的全部,它只是一個小小的切片,在拼湊自己未來藍圖中的一個碎片,無論再怎麼傷心欲絕,再怎麼自怨自艾,一切都會過去的,時間是最好的解藥,時間會讓你明白那些不確定不曾給過答案的事,時間會教你如何從挫敗中記取教訓,時間是不會留在原地等你,它每分每秒的流逝,現在的現在,下一秒已經是過去了。
我珍惜著現在的幸福,逐漸淡忘了以前情感的傷痛,回頭想想,如果當時抗拒了幸福,現在可能還是一個人生活吧,又或許在另一段感情中受了傷,或者是讓人由愛生恨的負心漢,人生有許多事,真的很難說得準。
世上絕對沒有完美的情人,也不會有完美的另一半,所有的相處都是靠著理解、溝通、尊重、包容、退讓和妥協,慢慢建立起彼此的信任和依賴,否則任何小事都有可能動搖感情的基礎。真的,只有相信幸福的人,才能給予對方幸福,也才能接納別人所給予的幸福。
如今,我不再相信幸福只是一種幻覺。
幸福的人生,就是充滿可能性的人生。
謝謝妳,沒力史翠普,我親愛的老婆。
今天是我們結婚七周年,貼出舊文,紀念這美好的日子。
/銀色快手 2012.12.23 AM 02:47
二手書桌桃園 在 沒力史翠普yucaio Facebook 八卦
經過了新店徹底斷捨離的洗禮之後,重新搬回桃園的我們,買書依然不會手軟,但是對於書的收納有了全新的看法,那就是「書的保存期限只有一年」現在只要開始整理書櫃,我會立刻找出放了一年也沒有讀過一頁的書,把它從書架上抽出來放在一邊。
你想想看,如果一整年都沒有看過這本書,未來會去翻閱它的機會更是微乎其微,有能力收納萬本以上藏書的家庭,它必須要很大的空間可以放書,另外就是從事研究工作的人必須要有它自己的圖書室,這是可以理解的,而像我們這種普通的讀書人,其實只要一個大的書櫃就夠了,書再多也不會重看,不如就直接處理掉比較乾脆,不要讓沒有在使用的書籍占用了你的生活空間。
要仔細想想,你真的需要這本書嗎?如果需要的話,請馬上翻開來閱讀,因為你真正需要的是裡面的知識,或是故事,或是做事的技能,心靈上的提升和成長,你不需要放一堆書在家中給自己壓力,有閱讀的壓力也有不讀的壓力,你只是沒有察覺到而已,而當這些書中的知識轉換成有用的情報時,這本書才是真正對你有意義,其餘的都只是你附加在這本書上的欲望和情感,期許和焦慮,如果撇開美麗的封面和你當初買下這本書付出的金錢,它充其量不過是一堆紙而已。
如果沒有馬上閱讀的必要,我勸你還是想辦法處理掉吧,送朋友也好,捐給圖書館也好,拿出二手書店估價售出也好,或是像我一樣打算在網路上跟別人交換,各種方式都好,就是不要繼續堆在家裡,我們還得花時間看著一堆堆的書面對自己內心的焦慮,還得要打掃它們,整理它們,搬家時更是陷入地獄,因為搬書就像在搬磚頭,搬家工人最恨的不是家具,而是成箱的書,這點我深深能體會,俗話說的好「三搬當一燒」,幾次搬家的經驗,讓我愈來愈堅定「斷捨離」的決心。
無論書本也好,雜誌也好,對於知識的需求度,就是你決定購買的當下,隨著時間流逝,需求度會逐漸降低,直到你忘記了它的存在,而且,書本上的訊息也會隨著時間而淘汰,還留著一堆早已過時的書籍,那表示你在乎的是它曾經陪伴過你的情感,而不是那些過時的訊息。如果太多沒有翻動的訊息書櫃擺不下還堆放在地板上,那表示你的大腦已經開始鈍化了,這是一個警訊,你應該重新 UPDATE 你的大腦。
保持書櫃在七、八分滿,是我現在致力的目標,唯有這樣,我才能繼續買新書,吸收新知,讓我的大腦隨時保持活力。因為書本不是拿來堆積的,我們真正該做的是拿出筆記本,把書上的知識整理成自己能理解的筆記,儲存在我們的大腦裡,成為有用的情報,並運用在生活當中。
現在就算在整理的時候,大腦閃過「說不定以後有機會想再看一遍」的念頭,我會把這樣的念頭放下來,反正需要的時候再去圖書館和二手書店找就好,不要貪心的想要擁有自己的私人圖書館,那種欲望一輩子都不會填滿的。(書的保存期限只有一年)
---------銀色快手
其實我最常頭痛的問題是書買太多沒地方放。
大學日文系剛畢業那年(1996年)爸媽買了一間小套房給我住,替我付了頭期款,接下來貸款由我自行負擔,實際使用坪數不到七坪的小套房裡,被流理台廚具,巨大的衣櫃(老媽堅持買給我)還有書桌和雙層式的木床占去了三分之一,剩餘的空間非常窄,所以書一多,我開始會堆疊在桌上桌邊床邊,沿著牆壁堆很高,連衣櫃也是藏書間,書多到沒地方擺,後來把不看的書統統捐給了學校圖書館。
2005年底,從新店的小套房搬去桃園龜山和媽媽還有弟弟一起住,這是我媽買的透天厝房子,全新完工,很疼愛我的老媽問我要不要一個書房,有書房當然好,於是在我腦海裡,四面皆是書牆的想法終於如願實現。
請木工師傅替我在書房四周全部釘上書櫃,總共算起來,有六十六個書格,每一個可以塞得下大約 60-70冊一般開本大小的書,有的格子大可以放雜誌和攝影集,有的格子很小可以放袖珍本和 CD ,大大的滿足了我的藏書欲望。
2007年,我開始在網拍上經營二手書店(當時的名字叫做銀碗盛雪書房,出自林燿德的同名詩集,原意與佛法有關),這是第一批書的來源,當然就是散盡我的個人私藏囉。那時候其實我還找不到自己可以努力的方向,跟家人之間的關係也很緊張,也沒有穩定收入的工作,內心很害怕也很慌,不知道人生的目標在哪裡?
有一天我媽問我,你到底想做什麼?當時我腦海裡一片空白,卻強作鎮定的說:「我要開二手書店」那天晚上當我洗澡淋浴的時候被我自己的願望嚇到了,好像這件事變成我一定要去做的事,以當時的情況來說也只能做這個了,因為我沒什麼積蓄,唯一可以換成錢的財物就是書,於是從 2007年的夏天,一直到 2012 年初,我的工作幾乎和買書、賣書脫離不了關係。
2008年6月,和沒力結婚之後,其實光靠幾本絕版詩集,撐不起家裡的開銷,而我不知道為何總覺得網拍上架很累很煩,明明家裡可以賣掉的書很多,卻只上架 200-300 個品項,有一次沒力看不過去,突然從她的房間搬出所有的書,大約超過一千本吧,一古腦兒全扔到沙發上,這個舉動對於愛書的我來說,當時真的嚇到我了,那裡頭不乏厚厚的翻譯文學,宮部美幸、東野圭吾的推理小說,我以為沒力要跟我離婚了。
後來靠著沒力給我的那批書小賺了一些,我才開始認真的做起網拍,品項維持在 600-1000 項之間,年底也把「銀碗盛雪書房」改成了「布拉格二手書店」當時我們還有算過筆劃喔,覺得名字念起來很順利,後來也真的愈做愈順利,趁著桃園中正二街有間租書店收起來,我們買下了六個實用的雙面大書櫃,每一面有五層書格,雙面可放超過 1400冊書,生意愈來愈好,雖是薄利,我們也巴不得快點進帳,再去台北各家二手書店、倉庫尋找貨源,雖然還是很窮(因為錢被我拿去進貨了,同時要繳小套房的房貸和房租,還有家中的開銷)但日子過得很充實,
從那時候開始,我一看見書,腦海中立刻轉成現金數字,好像傳統式收銀機會發出那種咯噹清脆響亮的聲響,但是我不敢告訴任何人,其實我看不下任何一本書,即使坐擁書山,但我的心完全靜不下心來,我只奔波忙碌於把舊書換成現金,然後維持著家庭生活,還要照顧從剛結婚的三隻貓到後來的六隻貓。
書的收納空間一直是我生活上每天面臨的問題,做二手書店那段日子,生活空間其實被為數可觀的書藏量占去了大部分的空間,把書在家中移來移去搬來搬去,變成我消解壓力的一種無用的運動,說實在的,除了把這些書轉變成現金,以及透過書的流通觀察出何者為炙手可熱的絕版書以外,我對書沒有更深刻的情感,一本好書在手也定不下心來翻閱它,只是任憑時間匆匆流過,我整個人內在的精神生活好像停頓下來了,表面上看起來很有活力,騎著小銀和沒力兩人在省道上來回奔馳,每天桃園台北兩頭跑,臂膀上的肌肉也是那時候練出來的。
在師大泰順街巷內,實現了我開實體書店的夢想,我把那個空蕩蕩的地下室,想成是我在龜山透天厝書房的延伸空間,將一個私人的藏書室開始給大家參觀,喜歡的書就直接到櫃台付錢然後帶走,這豈不是很美妙嗎?對我來說,那不只是一個書店而已,那是人與書在此邂逅的場所,是個絕佳的約會地點,你的心和我費心找來的書,彼此互有好感,就可以直接帶回家去,變成你的收藏和我的成就感,如此互蒙其利的生意,讓我暫時把書的收納,這個困擾我很久的問題暫時放下來。
直到書店結束營業,開始做出版的時候,收納的問題又出現了,因為我們從板橋搬到了新店的中華路上,全新的一房一廳,空間從板橋的40幾坪縮減為不到 20 坪,兩夫妻還有六隻貓,還要放我們的電腦桌和沙發,書櫃只好減量,書也減量,有些書被我搬去公司暫放著,好幾次為了捨書散書和沒力大吵,但生活空間愈來愈小,我總不可能把書當作床睡在上面,所以經常跟自己內心的魔鬼拉扯,不怎麼閱讀,卻死守著一堆絕版文學書的我,現在看起來有些好笑。
經過了新店徹底斷捨離的洗禮之後,重新搬回桃園的我們,買書依然不會手軟,但是對於書的收納有了全新的看法,那就是「書的保存期限只有一年」現在只要開始整理書櫃,我會立刻找出放了一年也沒有讀過一頁的書,把它從書架上抽出來放在一邊。
你想想看,如果一整年都沒有看過這本書,未來會去翻閱它的機會更是微乎其微,有能力收納萬本以上藏書的家庭,它必須要很大的空間可以放書,另外就是從事研究工作的人必須要有它自己的圖書室,這是可以理解的,而像我們這種普通的讀書人,其實只要一個大的書櫃就夠了,書再多也不會重看,不如就直接處理掉比較乾脆,不要讓沒有在使用的書籍占用了你的生活空間。
要仔細想想,你真的需要這本書嗎?如果需要的話,請馬上翻開來閱讀,因為你真正需要的是裡面的知識,或是故事,或是做事的技能,心靈上的提升和成長,你不需要放一堆書在家中給自己壓力,有閱讀的壓力也有不讀的壓力,你只是沒有察覺到而已,而當這些書中的知識轉換成有用的情報時,這本書才是真正對你有意義,其餘的都只是你附加在這本書上的欲望和情感,期許和焦慮,如果撇開美麗的封面和你當初買下這本書付出的金錢,它充其量不過是一堆紙而已。
如果沒有馬上閱讀的必要,我勸你還是想辦法處理掉吧,送朋友也好,捐給圖書館也好,拿出二手書店估價售出也好,或是像我一樣打算在網路上跟別人交換,各種方式都好,就是不要繼續堆在家裡,我們還得花時間看著一堆堆的書面對自己內心的焦慮,還得要打掃它們,整理它們,搬家時更是陷入地獄,因為搬書就像在搬磚頭,搬家工人最恨的不是家具,而是成箱的書,這點我深深能體會,俗話說的好「三搬當一燒」,幾次搬家的經驗,讓我愈來愈堅定「斷捨離」的決心。
無論書本也好,雜誌也好,對於知識的需求度,就是你決定購買的當下,隨著時間流逝,需求度會逐漸降低,直到你忘記了它的存在,而且,書本上的訊息也會隨著時間而淘汰,還留著一堆早已過時的書籍,那表示你在乎的是它曾經陪伴過你的情感,而不是那些過時的訊息。如果太多沒有翻動的訊息書櫃擺不下還堆放在地板上,那表示你的大腦已經開始鈍化了,這是一個警訊,你應該重新 UPDATE 你的大腦。
保持書櫃在七、八分滿,是我現在致力的目標,唯有這樣,我才能繼續買新書,吸收新知,讓我的大腦隨時保持活力。因為書本不是拿來堆積的,我們真正該做的是拿出筆記本,把書上的知識整理成自己能理解的筆記,儲存在我們的大腦裡,成為有用的情報,並運用在生活當中。
現在就算在整理的時候,大腦閃過「說不定以後有機會想再看一遍」的念頭,我會把這樣的念頭放下來,反正需要的時候再去圖書館和二手書店找就好,不要貪心的想要擁有自己的私人圖書館,那種欲望一輩子都不會填滿的。(書的保存期限只有一年)
荒野夢二
銀快 2013.01.15 PM 03:52
二手書桌桃園 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 八卦
忘了貼過這篇沒,挑出來分享一下XD
剛開始寫作的時候,我覺得當一個作家最大的好處就是可以盡情的買自己喜歡的書,因為通通都可以說成是為自己以後的作品預先準備,不過買書就跟買衣服一樣,是一種衝動型的消費,總有些以微有一天或用到的東西,連標籤都沒拆,就默默的沉睡在家中某個角落,這種事情常讓人感到無力,但又覺得捨不得(畢竟都花了錢),最後就是拖拖拉拉的堆得到處都是
小松易的改變人生的1分鐘整理術裡有句話說得很好,他說「書架其實就等於人們的大腦狀態」,如果你總是堆得到處都是,四處都是以為會用得上但始終用不到東西時,那些東西其實就跟垃圾沒兩樣,因為大腦沒有妥善整理,自然就算需要也沒辦法及時想到並且好好的使用
剛開始我被這本書電得亂七八糟,翻了幾頁就衝回家整理房間(之前看怦然心動人生整理術是整理家裡,但是工作空間還有書的部分總是還缺了一點什麼)後來介紹給銀快之後他一整個心動,這本書就被我們接回家了,現在我們仍努力執行著可以讓工作更順暢的各種整理術,銀快分享的這篇,也非常動人喔,推薦給大家:)
★書本的保存期限只有一年
其實我最常頭痛的問題是書買太多沒地方放。
大學日文系剛畢業那年(1996年)爸媽買了一間小套房給我住,替我付了頭期款,接下來貸款由我自行負擔,實際使用坪數不到七坪的小套房裡,被流理台廚具,巨大的衣櫃(老媽堅持買給我)還有書桌和雙層式的木床占去了三分之一,剩餘的空間非常窄,所以書一多,我開始會堆疊在桌上桌邊床邊,沿著牆壁堆很高,連衣櫃也是藏書間,書多到沒地方擺,後來把不看的書統統捐給了學校圖書館。
2005年底,從新店的小套房搬去桃園龜山和媽媽還有弟弟一起住,這是我媽買的透天厝房子,全新完工,很疼愛我的老媽問我要不要一個書房,有書房當然好,於是在我腦海裡,四面皆是書牆的想法終於如願實現。
請木工師傅替我在書房四周全部釘上書櫃,總共算起來,有六十六個書格,每一個可以塞得下大約 60-70冊一般開本大小的書,有的格子大可以放雜誌和攝影集,有的格子很小可以放袖珍本和 CD ,大大的滿足了我的藏書欲望。
2007年,我開始在網拍上經營二手書店(當時的名字叫做銀碗盛雪書房,出自林燿德的同名詩集,原意與佛法有關),這是第一批書的來源,當然就是散盡我的個人私藏囉。那時候其實我還找不到自己可以努力的方向,跟家人之間的關係也很緊張,也沒有穩定收入的工作,內心很害怕也很慌,不知道人生的目標在哪裡?
有一天我媽問我,你到底想做什麼?當時我腦海裡一片空白,卻強作鎮定的說:「我要開二手書店」那天晚上當我洗澡淋浴的時候被我自己的願望嚇到了,好像這件事變成我一定要去做的事,以當時的情況來說也只能做這個了,因為我沒什麼積蓄,唯一可以換成錢的財物就是書,於是從 2007年的夏天,一直到 2012 年初,我的工作幾乎和買書、賣書脫離不了關係。
2008年6月,和沒力結婚之後,其實光靠幾本絕版詩集,撐不起家裡的開銷,而我不知道為何總覺得網拍上架很累很煩,明明家裡可以賣掉的書很多,卻只上架 200-300 個品項,有一次沒力看不過去,突然從她的房間搬出所有的書,大約超過一千本吧,一古腦兒全扔到沙發上,這個舉動對於愛書的我來說,當時真的嚇到我了,那裡頭不乏厚厚的翻譯文學,宮部美幸、東野圭吾的推理小說,我以為沒力要跟我離婚了。
後來靠著沒力給我的那批書小賺了一些,我才開始認真的做起網拍,品項維持在 600-1000 項之間,年底也把「銀碗盛雪書房」改成了「布拉格二手書店」當時我們還有算過筆劃喔,覺得名字念起來很順利,後來也真的愈做愈順利,趁著桃園中正二街有間租書店收起來,我們買下了六個實用的雙面大書櫃,每一面有五層書格,雙面可放超過 1400冊書,生意愈來愈好,雖是薄利,我們也巴不得快點進帳,再去台北各家二手書店、倉庫尋找貨源,雖然還是很窮(因為錢被我拿去進貨了,同時要繳小套房的房貸和房租,還有家中的開銷)但日子過得很充實,
從那時候開始,我一看見書,腦海中立刻轉成現金數字,好像傳統式收銀機會發出那種咯噹清脆響亮的聲響,但是我不敢告訴任何人,其實我看不下任何一本書,即使坐擁書山,但我的心完全靜不下心來,我只奔波忙碌於把舊書換成現金,然後維持著家庭生活,還要照顧從剛結婚的三隻貓到後來的六隻貓。
書的收納空間一直是我生活上每天面臨的問題,做二手書店那段日子,生活空間其實被為數可觀的書藏量占去了大部分的空間,把書在家中移來移去搬來搬去,變成我消解壓力的一種無用的運動,說實在的,那時候除了忙著把積存的二手書變現,汲汲營營找尋炙手可熱的絕版書之外,我突然失去了對書本內容的好奇與熱情,即使一本好書在手也定不下心來翻閱它,只是任憑時間匆匆流過,我整個人內在的精神生活好像停頓下來了,表面上看起來很有活力,其實心裡面很空虛。騎著小銀和沒力兩人在省道上來回奔馳,每天桃園台北兩頭跑,忙著進貨和補貨,手臂上的肌肉也是那時候練出來的。
在師大泰順街巷內,終於實現了「布拉格書店」的夢想,我把那個空蕩蕩的地下室,想成是我在龜山透天厝書房的延伸空間,將一個私人的藏書室開始給大家參觀,喜歡的書就直接到櫃台付錢然後帶走,這豈不是很美妙嗎?對我來說,那不只是一個書店而已,那是人與書在此邂逅的場所,是個絕佳的約會地點,你的心和我費心找來的書,彼此互有好感,就可以直接帶回家去,變成你的收藏和我的成就感,如此互蒙其利的生意,讓我暫時把書的收納,這個困擾我很久的問題暫時放下來。
直到書店結束營業,開始做出版的時候,收納的問題又出現了,因為我們從板橋搬到了新店的中華路上,全新的一房一廳,空間從板橋的40幾坪縮減為不到 20 坪,兩夫妻還有六隻貓,還要放我們的電腦桌和沙發,書櫃只好減量,書也減量,有些書被我搬去公司暫放著,好幾次為了捨書散書和沒力大吵,但生活空間愈來愈小,我總不可能把書當作床睡在上面,所以經常跟自己內心的魔鬼拉扯,不怎麼閱讀,卻死守著一堆絕版文學書的我,現在看起來有些好笑。
經過了新店徹底斷捨離的洗禮之後,重新搬回桃園的我們,買書依然不會手軟,但是對於書的收納有了全新的看法,那就是「書的保存期限只有一年」現在只要開始整理書櫃,我會立刻找出放了一年也沒有讀過一頁的書,把它從書架上抽出來放在一邊。
你想想看,如果一整年都沒有看過這本書,未來會去翻閱它的機會更是微乎其微,有能力收納萬本以上藏書的家庭,它必須要很大的空間可以放書,另外就是從事研究工作的人必須要有它自己的圖書室,這是可以理解的,而像我們這種普通的讀書人,其實只要一個大的書櫃就夠了,書再多也不會重看,不如就直接處理掉比較乾脆,不要讓沒有在使用的書籍占用了你的生活空間。
要仔細想想,你真的需要這本書嗎?如果需要的話,請馬上翻開來閱讀,因為你真正需要的是裡面的知識,或是故事,或是做事的技能,心靈上的提升和成長,你不需要放一堆書在家中給自己壓力,有閱讀的壓力也有不讀的壓力,你只是沒有察覺到而已,而當這些書中的知識轉換成有用的情報時,這本書才是真正對你有意義,其餘的都只是你附加在這本書上的欲望和情感,期許和焦慮,如果撇開美麗的封面和你當初買下這本書付出的金錢,它充其量不過是一堆紙而已。
如果沒有馬上閱讀的必要,我勸你還是想辦法處理掉吧,送朋友也好,捐給圖書館也好,拿出二手書店估價售出也好,或是像我一樣打算在網路上跟別人交換,各種方式都好,就是不要繼續堆在家裡,我們還得花時間看著一堆堆的書面對自己內心的焦慮,還得要打掃它們,整理它們,搬家時更是陷入地獄,因為搬書就像在搬磚頭,搬家工人最恨的不是家具,而是成箱的書,這點我深深能體會,俗話說的好「三搬當一燒」,幾次搬家的經驗,讓我愈來愈堅定「斷捨離」的決心。
無論書本也好,雜誌也好,對於知識的需求度,就是你決定購買的當下,隨著時間流逝,需求度會逐漸降低,直到你忘記了它的存在,而且,書本上的訊息也會隨著時間而淘汰,還留著一堆早已過時的書籍,那表示你在乎的是它曾經陪伴過你的情感,而不是那些過時的訊息。如果太多沒有翻動的訊息書櫃擺不下還堆放在地板上,那表示你的大腦已經開始鈍化了,這是一個警訊,你應該重新 UPDATE 你的大腦。
保持書櫃在七、八分滿,是我現在致力的目標,唯有這樣,我才能繼續買新書,吸收新知,讓我的大腦隨時保持活力。因為書本不是拿來堆積的,我們真正該做的是拿出筆記本,把書上的知識整理成自己能理解的筆記,儲存在我們的大腦裡,成為有用的情報,並運用在生活當中。
現在就算在整理的時候,大腦閃過「說不定以後有機會想再看一遍」的念頭,我會把這樣的念頭放下來,反正需要的時候再去圖書館和二手書店找就好,不要貪心的想要擁有自己的私人圖書館,那種欲望一輩子都不會填滿的。
銀快 2013.01.15 PM 03:52
二手書桌桃園 在 中壢木匠的家二手家具回收 - Mobile01 的八卦
就想找找看有沒有二手家具商願意回收(居家房事消費經驗分享第1頁) ... 如果桃園地區的朋友有二手家具要回收不仿跟他們連絡一下服務真的很不錯喔. ... <看更多>