二十四史在體例上屬於什麼史書的八卦，PTT、DCARD、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

高金素梅總質詢2017.09.29
『為賴神上一堂課─原住民族』

（請院長）

院長您好！
過去，每一位行政院長上任，本席的第一次質詢總是會讓新院長認識原住民族。從歷史、文化、教育、建設⋯。今天，不例外，本席為院長上一堂文化課。

（請原民會夷將主委、文化部鄭部長、教育部潘部長）

院長！您要相信，本席第一次的質詢總是充滿善意，而且，期待！

讓我們先來聽一首歌，這首歌應該有三百多年的歷史，大銀幕也會有影像，但只是意像式的影像，院長您可以看螢幕聽歌，您也可以閉上眼睛細細的體會這首歌。最近聽唱歌很敏感，但本席可以向院長保證安全，您不會被台大學生舉布條打斷聽歌。

《泰雅古訓》
https://goo.gl/HFqsfD

院長！請用一句話形容您剛聽完的這首歌。
⋯⋯⋯
這是一首古老的泰雅族歌謡，它在述說泰雅族從南投往北遷徙的歷史，我們只能用現代的語言勉強翻譯，它的歌詞大致是這樣的：

發祥的地方有個平台
那是泰雅的祖居
為了繁衍我們的族群
三個兄弟往北發展
buta到桃園、新竹
a yen到宜蘭
ya box在南投、台中
出發前
互相堅定的承諾
不要用木牆彼此隔離
要像箭筍發芽一般，茂盛的繁衍
要像藤條依樣，堅硬而有彈性
我們是來自同一奶頭的子民
要選擇世代血緣
四代以後才能通婚
不要亂倫，否則
祖靈將懲罰我們
要堅守我們的生活規律
若有合適的對象
長者拄著拐杖去提親
感謝祖先留給我古訓
我們要傳承，不要樹敵
泰雅啊！泰雅
要和平相處在這塊土地上

這首古老的歌謠，是泰雅族部落歌手雲力思在1990年代末期採集整理，第一次發表就是921地震後的災區（仁愛鄉新生村中原口部落），古老又飽滿的泰雅語、優美的旋律、符合遷移歷史的敘述，震動了各地泰雅族部落，並引起泰雅族人尋根溯原、傳承文化的風氣。我們沒有文字，但我們擁有豐富的口傳歷史、美麗的文化傳說。

本席要提醒潘部長，這首歌最珍貴的就是古老的泰雅語，就是類似你們的文言文。沒有文字的我們，將古老的語言視為瑰寶，有文字的你們，卻棄之如敝屣。可憐又可笑啊！

本席再告訴院長一個小故事：唱這首歌的雲力思，今年63歲，她已過世的父親今年剛好99歲。雲力思有三位伯父，日據時期被徵調為高砂義勇隊赴南洋，從此一去不回。雲力思小時候聽祖母說，日本警察到家裡來，命令四兄弟只能留下一個，三位伯父就此命喪南洋。這就是「被殖民的悲哀」！

院長！我們再來聽一首排灣族古老的傳唱歌謠，這首歌被譽為「天籟」，請首長席上的首長們也一起用心體會。

《來甦》
https://goo.gl/NV57tM

院長！請再用一句話形容您剛聽完的這首歌。
⋯⋯⋯
潘部長！這首歌是不是美極了？
但是，它更是文言文的經典。

這一首已經傳唱數百年的排灣族傳唱歌謠，它的三段歌詞是一樣的。

是什麼纏繞在心頭？
唉呀！那個寂寞的人啊！
唉呀！那個寂寞的人啊！

演唱者林廣財在17年前錄音的時候，或許是受到祖靈的感召，加入了一段口白：

啊！彷如傳說，思念你的心情，就像大武山上的老藤，深深扎進在千年老樹上。盼望妳像那老樹，盼望妳像那樹葉，可以時時看守，可以時時觸摸。

古老的排灣族歌謠加上現代的排灣語口白，結合成完美的「天籟」。

排灣族部落歌手林廣財，56歲，跟部落其他人的命運一樣，國中畢業、二十多年建築鐵工經歷。因為出身頭目家族，自小接觸比較多的傳唱歌謠，成為著名的部落傳唱歌手。

思念你的心，就像山上的老藤，深深扎進老樹上。

院長！這樣美的像詩的創作，來自原住民族的勞動階級。您很驚訝吧！但是本席感到驕傲，我們不只擁有傳統，更在傳統的基礎上創新。

聽完兩首歌，本席要為院長說明一段時代背景。

1895年日本據台，原住民族陷入50年的傳統文化黑暗期，文物幾乎被洗劫一空。被洗劫的文物，一級精品被運回日本，現在存放於日本國立民族學博物館約5600件，存放於天理大學天理參考館約1757件，存放於國立東京博物館約976件，另外，還有以台灣原住民族衣飾織品文化為主的東京家政大學博物館。二級精品存放於當時的總督府博物館，也就是現在的國立台灣博物館，現存約6863件。更有數萬件的文物被以研究之名存放於台大人類學系博物館與中研院民族所、歷史所。當然還有在洗劫掠奪過程中被個人私吞流入文物買賣市場。

近年來，有學者撰寫文章說「日本人買去了！」企圖為日本據台掠奪原住民族文物洗刷罪名。2004年，本席曾參觀台大人類學系博物館，館內有一本已經泛黃的日據時期收藏品登錄冊，是用鋼筆手寫的，每一欄收藏品的最右一格是「納入者」，有著名的日本人類學者，更多的是陸軍軍部、海軍特務部、各地派出所駐在所。證據會說話，這是日本軍警特有系統的洗劫原住民族文物，是屬於戰爭罪行。

有人說，日據時期在台灣的日本人類學者，其科學調查有助於現代的原住民族追尋過去的歷史。本席看過一份著名人類學者伊能嘉矩的「覆命書-臺灣蕃人事情」，覆命給誰？給日本派到台灣的總督，大意是「您派給我的任務命令，我歷經千辛萬苦完成。」

總督府派任務給人類學者，人類學者調查完將成果及搜刮的文物呈報總督府，總督府根據調查成果制定理蕃政策派兵剿蕃。這是典型的學者與國家暴力的共犯結構。

原住民族的文物被洗劫一空，造成台灣原住民族文化傳承上的斷裂現象。

2009年6月，台北的順益博物館洽商日本國立民族學博物館來台展出一百餘件台灣原住民族文物，展出名稱為「百年來的凝視」，文物開展馬上撼動了全台灣原住民族，大家無法想像百年前的祖先竟然有如此精湛的工藝，而這些工藝卻因文物被洗劫一空而斷鍊了。過去數百年，因為戰爭、殖民，導致全世界有大量的文物被掠奪，這種不公平不正義的文物流轉背景，近代已在全世界形成要求文物返還的運動。可笑又可悲的是，中華民國外交部竟然簽署了「切結書」給日本國立民族學博物館，保證這些掠奪自台灣原住民族的文物可以安全運回日本。

2015年，台大人類學博物館將一件排灣族木彫四面柱報准核定為「國寶」，研究學者根據收藏資料通知文物來源地～屏東縣泰武鄉佳平部落，並邀請部落耆老北上探視文物。經過部落有限的記憶摸索，這件文物的前半段歷史真相終於浮現。日據時期，這件木彫四面柱原來是佳平舊部落頭目家屋的柱子，日本人說頭目家屋要修建為博物館，修建完成後這件木彫四面柱也失蹤了，80年後，這件文物出現在台大人類學博物館。

這類不公不義的文物流轉故事，一直在原住民族社會流傳，高舉「轉型正義」旗幟的執政團隊，你們何不公開所有原住民族「被掠奪文物」的檔案？讓我們的年輕人追尋自己的歷史、書寫自己的歷史！

2015年7月底，「反課綱」的高中生在教育部前連續數天抗議，31日凌晨，一位高中生的父母到抗議現場，勸孩子回家，這位高中生的孩子竟然在電視鏡頭前勒父親推母親。

《新聞影片》
https://goo.gl/X9XNEx

這位高中生的孩子事後在臉書PO文：

嚴正聲明
本人為高二升高三之學生，
我以一個學生的身分發表此聲明，
雖然我未成年，
但是這場革命，
我必須參與在其中，
這是我一生最光榮的時刻，
我不允許任何人破壞，
就算是家人也一樣，
我已經和政府革命，
我並不介意在家裡再來一次！
反正我都已經動手打我爸了
這個夏天，我們的戰鬥！
我很快就會回去！

看了這些，我震驚！我為台灣的社會擔憂！
我也將我的心情PO文在我的臉書上，標題是：「禮失求諸野～台灣社會應向原住民部落學習」 今天，我就唸其中一段，讓我們彼此互相鼓勵。

暑假，是我們部落舉辦豐年祭的旺季，豐年祭前後，各部落青年會都要舉辦尋根活動，回到舊部落遺址。在舊部落遺址，長者對年輕人講述歷史、文化：過去，我們如何被迫遷徙，過去，我們生活方式的文化意義。在豐年祭前，部落的兒童與少年都要參加傳統歌謠集體培訓。我們沒有歷史課綱、沒有歷史課本，但我們有一代代的傳承，傳承文化，接回斷鍊的歷史。傳承是使命、是責任，是我們瀕臨被滅族時所激發的求生意志。

又過了幾天，我到了屏東縣泰武鄉佳平部落，晚餐後與幾位友人在部落散步，走到活動中心時，在昏黃的燈光下，看到一列大大小小的孩子們正拉著手唱歌跳舞，大學生拉著中學生、中學生拉著小學生，大手拉小手，踩著傳統舞步，唱著傳統歌謠。

當時，我內心激動到快掉下眼淚，沒有走進去打擾孩子們，靜靜的在牆外用手機拍下這一段影片。

《大手拉小手》
https://goo.gl/bPMvGt

院長！本席的心情非常複雜，既擔憂又欣慰。
你們的孩子因革命而光榮
我們的孩子視傳承為使命
你們大手拉小手揮舞空氣推動聖戰
我們大手拉小手接回被斷鍊的傳統文化
院長！會不會有那麼一天，台灣社會連「禮失求諸野」都聽不懂了？

今天，謝謝院長與所有執政團隊耐心聽完本席的文化課，希望對院長有所助益。
本席對院長高度期待！

歷史課本內刪掉的眉角

提到大清福建臺灣巡撫一等男爵劉銘傳，就不能不說直轄台北市政府有個房間叫做劉銘傳廳。這個房間是號稱沉浸中華五千年文化的馬英九前總統在台北市長任內親自命名的。講真的，馬前總統的中華文化基本教材不知道是誰敎的，在中華傳統文化體制中，連名帶姓叫一個人，是極端失禮的行為，連皇帝都不會這樣叫重臣，一般而言，稱呼人家的"字"(子牙，孔明，仲達等)已經算是平起平坐了，仰慕一個人的話應該用敬稱，司馬溫公，左忠毅公。中國人馬英九竟然這樣尊(ㄗㄠ )崇(ㄊㄚˋ)中華文化，真是讓我這個台灣人嚇到吃手手。

不過，這邊不是要討論五千年博大精深的中華文化，而是，劉銘傳跟直轄市台北，到底有什麼關係。

雖說劉銘傳在巡撫任內，辦公室設在臺北府淡水縣(大約是今天雙北+東桃園，但不含山地鄉)，感覺上似乎跟直轄市台北關係匪淺，但台北市早在1967年就脫離台灣省，獨立為直轄市，米國人會紀念開創英格蘭王國的征服王威廉一世(William I, the Conqueror)嗎。
況且，劉大人一心想把省會從臺北府淡水縣搬到臺灣府臺灣縣(今日不含山地鄉的台中市及南投縣南投市一帶)。雖然說把福建臺灣省的省會設在臺灣縣是朝廷的一貫的基本政策，但劉銘傳確實很認真在當脫北者，比對後任巡撫邵友濂放棄新省府計畫，全力發展臺北府，對台北市來說，騎驢找馬的劉銘傳難道比海枯石爛的邵友濂更值得留念？
在清法越南戰爭(西仔反，1883年12月-1885年7月)中，劉銘傳所謂擊退法軍保衛北台的戰功，其實仔細來看，並沒有像中華民國史書上說的那樣用兵如神，克敵制勝。1884年10月，法軍攻佔基隆後，戰神劉銘傳第一個反應是收拾金銀財寶準備往竹塹城方向轉(ㄖㄠˋ)進(ㄆㄠˇ)，走到艋舺時，被民眾從轎子中拉出來毆打，並痛罵劉銘傳是懦夫，然後監禁在龍山寺內，直到淡水縣士紳們確認劉大人願意領導作戰後才被放出。所以有段時間，大清朝的作戰指揮命令，蓋的關防大印不是福建巡撫而是龍山寺。至於劉銘傳為什麼要去竹塹(新竹市)呢，我以為，竹塹城是北台灣防禦工事最完整的中式城池，撫台大人想要恃城堅守，其實也算合理。可是，戰神劉銘傳似乎沒有想過一點，打從鴉片戰爭以來，所有固若金湯堅如磐石的中式城池，在西洋新式炮兵的眼中，不過是一道竹籬笆，劉大人真要倚竹塹城以拒法蘭西，恐怕被西方列強俘虜的大清朝方面大員又要增添一位。台北市政府紀念意圖棄守臺北的臺北防禦總指揮官，邏輯上不會有問題嗎？還有，基隆港區在被攻陷後，法軍之所以沒有沿著基隆河長驅直入，是因為阿罩霧(霧峰)林家的林朝棟率領的本土民兵(台勇)在暖暖一帶阻截法軍。

直轄市台北，無論建置或取名，也是都看不到劉銘傳的身影。
臺北這個地名，最早應該是閩浙總督沈葆楨在1876年1月(光緒元年十二月)奏請在臺灣府的北部設立臺北府，臺北這個名字最有可能就是沈葆楨或他的幕僚想出來的。在此之前都是自然發展的市街，如艋舺，大稻埕，大龍峒，貓里錫口(松山)，士林等。臺北府第一個是首長是臺灣府知府署理的向熹，首任正式知府是林達泉，他也是將臺北城設在今日"城中"位置的人，臺北城建城開工者是知府陳星聚，臺北城格局最終規劃者是風水大師臺灣兵備道劉璈。至於臺北市則是日本時代1920年(大正九年)10月1日成立，首任市尹是武藤針五郎(Shingoro Mutou，所以今年是台北市成立百周年祭，但我想兼任市長的台民黨元首柯丕(Führer KP)，對這件事應該沒什麼感覺吧。)
上述的沈葆楨，向熹，林達泉，陳星聚，劉璈，武藤針五郎等，對直轄台北市的意義都讓劉銘傳看不到車尾燈吧，那為什麼北市府除了沈葆楨還被恩賞了一個房間外，其他幾個開創臺北的首長對北市府來說就像路人甲乙丙丁戊。

中國史學界很愛強調劉銘傳治台時的"自強新政"，包含第二條鐵道(第一條是福建巡撫丁日昌在基隆港建設的運煤鐵路)等，這些跟臺北確實是有點關係。但，劉銘傳的"建設"，在接任的邵友濂任內，大部分都被廢除，新省府計畫中止，鐵道延伸台南也叫停，也廢撤西學堂及番學堂。邵友濂並不是劉銘傳的政敵，相反的，劉邵兩人都是屬於淮軍系統，也就是中堂大人李鴻章伯爵的人馬，邵前一個職務是布政使，是劉大人的屬下。可見，即使在當時，連劉的"自己人"都看不下去所謂的"中國最進步的一個省"。主要原因當然劉銘傳跟強國官員一樣喜歡面子工程，以致接任的人很難接手，而推動新政的燒錢問題，也讓課金玩北洋艦娘的李鴻章抓狂。
劉銘傳的"現代化"建設怎麼燒錢呢，光從基隆到新竹的鐵道就耗費129.6萬兩銀。建省前後，臺灣屬於省政府的稅收，依法行事的跟於法無據的(釐金等)也不過接近百萬兩銀，加上劉銘傳兼管的海關關稅，配合其他各省的支援，加起來還不到150萬兩銀，等於建設鐵道就吃掉福建台灣省一年的百姓血汗錢還不夠。還不只這個，劉銘傳當初在奏請朝廷請修鐵道時，報價是一百萬兩銀，嗯，超支30啪好像還好，公共工程那個沒有事後追加經費?最好是這樣，劉大人說的是基隆港到彰化縣城間二百多公里花費百萬兩銀啦，結果僅蓋了一半不到就把預算花完了，這種會計頭腦真是讓人欽佩得五體投地，最講究財政紀律的元首柯丕一定會想把他掐死。
有趣的是，劉銘傳卸任後四年，大日本帝國的臺灣總督就來履任了，當時東京當局看到一個沒有教育制度，沒有公共衛生，基礎建設趨近於零的"現代化模範省"時，很多人說，這種地方怎麼統治啊，感乾脆賣掉算了。就像後人傳誦的劉銘傳鐵路，被日本人砍掉重練一樣，劉銘傳的自強新政，在重視品質的日本人眼中，就是Made in China的淘寶天猫。

身為軍人的爵帥劉銘傳大人，雖然看到西洋夷狄就學會跑馬拉松，對於台灣番人卻是身先士卒奮勇殺敵，剿完前山剿後山，征完平地征山地。劉大人另一項本領，雖然說是大清朝從政的基本技能，但劉銘傳絕對是神等級的，就是搞鬥爭。
釐清銘傳鬥爭傳前，先要提一下當時的派系。打從太平天國戰爭開始，大清朝官場就誕生三個有點類似政黨的政治團體。以曾國藩侯爵及左宗棠侯爵為領袖，湖南人為主的湘軍，奉李鴻章當老大，成員大多是安徽及江三角人的淮軍。朝廷中另外有一批不像湘軍淮軍靠戰績起家，全是考試及第當官的清流黨，清流黨人幾乎沒有人擔任過實際的行政官，大多數都在只要出一張嘴就有皇糧可以吃的耍廢官署，翰林院跟都察院等(嗯，怎麼好像我國的小黨呢)。湘軍跟淮軍，基本立場並沒有太大差異，都是主張學習西洋船堅炮利，所以鬥來鬥去爭的不過是官位跟銀兩，把政敵割喉實在不多。而且更多時候，湘淮兩系人馬是聯合起來鬥清流黨跟守舊派，像福建台灣省建置，就是湘系的閩浙總督楊昌濬跟淮系福建巡撫劉銘傳在地方上全力配合的成果。
但，清法戰爭的無敵戰神劉銘傳，戰後卻火力全開，清算在滬尾(淡水)戰役中奮戰卻敵的擢勇巴圖魯福建陸路提督孫開華，及守備南台灣讓法軍不敢覬覦府城的台灣兵備道劉璈，兩位抗法有功的湘軍大將。孫開華因為劉銘傳的彈劾，黯然離開已經駐防了快十年的台灣，回到福建，後來又在閩南因傷卒於任內。孫開華還只是被趕跑，劉銘傳對劉璈卻是羅織罪名，誣陷劉璈涉及不法貪瀆18款，致使劉璈先是被革職查抄，後又被處以斬監候(斬首刑但暫緩執行)，改流放黑龍江，最後在流放中病歿，當時朝野都有人為劉璈喊冤。劉銘傳指控劉璈貪贓枉法，劉璈在定罪斬候監後，照例是可以拿出家產來贖罪，可是劉璈卻連保命錢都拿不出，是他擔任過知府的浙江省台州仕紳募捐才躲過一死，可證劉銘傳才是真正的玩弄法律，構陷忠良。劉璈精通堪輿地理，台北府城最初的設計是直對北斗七星，劉璈認為這樣城池，沒有靠山，「一路空虛，相書屬五兇。」於是劉璈更改城基方向， 將整座城廓向東旋轉13度，使北城牆後方有七星山可做為倚靠，城座方向變為向東北、西南傾斜。但是，府城內的街道官衙已經蓋好了，無法更動，所以台北府城是最奇特的中式城池，有規劃筆直的街道，但街道又跟城牆沒有平行垂直。
如果風水真的有道理，那臺北建城一百多年來，始終是臺灣的政經中心，奠定臺北風水格局的劉璈，臺北市政府不但把他忘記，而且還紀念陷害他的兇手，劉道台地下有知，不知道會不會感慨臺北人都是智商157。

寫到這裡，突然有個感想。中國國民黨為什麼這麼愛劉銘傳，除了兩者都是中國人(廢話)外，KMT的文武百官還跟劉銘傳大人有87啪相像。
首先，從蔣太祖皇帝在台復行視事開始，中華民國分明就是靠臺灣島才得以在中國人民解放軍的追殺中留下小命，也是靠臺灣兵在金馬前線浴血才能保衛中華民國，就像劉銘傳在清法戰爭中的表現，但事後卻唬爛說自己是臺灣的救世主，而且還不會歹勢。
其次，在獅子面前裝綿羊，在綿羊面前充獅子的本領更是世界一流，尤其是，屠殺台灣人方面。
其他還有，都愛規劃不善勞民傷財的面子工程，劉撫台蓋了一條砍掉重練比較快的劉銘傳鐵路，蔣二世皇帝則是聽到北京蓋地下捷運後，略過專業工程意見，直接指導台鐵臺北段地下化。內鬥內行，外戰外行也是傑出的一手。
也難怪馬英九前總統那麼愛劉銘傳了，他們根本是前世今生啊。


***************
重點言語:
1.劉銘傳跟直轄台北市是田無溝水無流。
2.總結劉銘傳在清法戰爭的表現，讓人不禁讚歎，真•戦神転生。
3.內鬥內行，外戰外行。
4.嘴巴上最愛說依法行政的人，身體往往最愛玩弄法律。
5.如果由富國強兵模範生的大日本帝國來打分數，劉銘傳的"自強新政"，分數趨近於零。

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄