最近有件事令我很難過（當然每天的新聞都令人很難過），覺得或許應該寫出來。
我認識一位大陸來的研究生，是個科學家，是做甚麼研究的就不寫了，免得他身分暴露。我跟他不熟，但見面會寒暄。上星期是反送中開始後我第一次踫見他。我們在巴士上聊工作，聊生活，然後他問起回家的事，我出於好奇很想知道他對運動的看法，但又不想直接問（因為我不想吵架啊，網上吵就很累了，現實生活中就別吵了），於是我隱晦地說：「很想回家啊，可是香港……現在這樣子。」
我說「現在這樣子」，沒說是誰令香港變成這樣子——可以是政府，可以是廢青。夠隱晦了。
他點點頭：「也對，現在這麼混亂。」
可是我還是有點忍不住：「你有追蹤香港的新聞嗎？你知道發生了甚麼事情……」
沒等我說完他就說：「不是很清楚，我們很多事情都不知道，研究很忙哈哈。」
我也打哈哈：「哦，也是。」
之後趕忙換了一個話題。
回家後就想，可能他政見不同不想跟我吵起來吧，又或者他真的不知道香港發生甚麼事。但無論怎麼說都讓人難過，他又聰明又博學，無論是不關心還是不認同運動，都是令人有點無奈的。
今天下午我又踫上他，這次不是在巴士上，是在某大樓的走廊。
他特意把我拉過去，跟我小聲說：
「其實我不是不知道香港的事，只是在巴士上，很多人……隔牆有耳。」
我點點頭。
「如果被別人聽到，可能會有點問題，會牽連到其他人……我是認同運動的。我知道發生甚麼事。我知道昨天有人中槍了，一個小孩。五大訴求我也知道。只是就算來了這裡，我們也是很難高調說甚麼的，因為你永遠不知道 where the eyes are, who the eyes are。」
我說絕對明白，這足夠了，我們心領。
但特別特別難過。
十一那天，香港抗爭新聞對我來說是鋪天蓋地的，但另一邊廂，閱兵儀式，國慶煙花，大國崛起，七十華誕——那紅通通的一片昇平是同是真實存在的天與地。甲之國慶乙之國殤；彼之盛世吾之亂世，一切原來可以存乎一心。
大國崛起最好的明證就是它無處不在。他用「eyes」來比喻可能「篤灰」的人，多麼有反烏托邦的意味。「新中國」是一個政治烏托邦，而烏托邦（utopia）代表「不存在的美好之地」。維持烏托邦的幻象，不免就需要眼睛。
十一那天，豆瓣上出現了很多「盤點」帖，列出了所有沒有向中國祝壽的港台藝人。沉默已不夠了，還要表忠。帖子下面的討論看起來非常理性，他們是真心相信這一切的，你賺我們的錢，就要向我國祝壽，如果你不表忠，就是有異心了，就是分離主義，我們就要篤你的灰，封殺你的事業，毀掉你的一切。
在這種狀況下，沉默已是很大的反抗。我們怎會不明白。只是難過就是。
