《生病的存摺》
近日我畢業🎓1980年那一屆的台大法律系慶祝四十週年。
同學們相聚，一眼望去，白髪細紋，歲月雖留下了痕跡，但也讓大伙再過了人生至少70%後，變得柔軟惜情，變得比較不尖鋭，彼此之間真情流露。
我從生出來即罹患罕見免疫系統疾病，疾病不斷：這是同學們對我的深刻印象之一。大學大一時我包著紗布考試，滿手汗皰診，其他大小毛病也特別多。我19歲時曾創下台大醫院紀錄，割一個扁桃腺，不斷出血，每日大吐血，之後住院約一個月，還不准出院。我快瘋了，醫生卻不肯放人，我直接勾結朋友，從台大醫院後門溜了：之後通知我媽媽去辦出院手續。
醫生說的話，只能當參考。我十歲時，醫生已經告訴外婆，這女孩活不長，過了三十歲一定要坐輪椅。我把它當作馬耳東風，吃玩白日夢照做，從沒放在心上。
三十歲不到，我的免疫系統攻擊腎臟，之後此起彼落，攻擊各不同器官。
42歲我在飛碟電台工作時，因為疼痛而昏倒休克，沒有脈搏。當時我在台大醫院的好朋友還在，他直接告訴救護車，從腳盤打強心針，否則送到台大急診室，可能人已經腦死，沒有了。昏迷那天近午，兩家晚報放頭條，電視台跑馬：陳文茜休克昏迷，生命跡象微弱，送醫急救。
我活下來了，靠當時的強心針。
這全然是幸運。
之後醫生朋友教我的家人、祕書，如何拍打大腿內側，取代CPR，等救護車來時再打強心針，否則送醫也來不及。
我後來又休克了一次⋯⋯那一年台北下雪，免疫系統攻擊我全身，疼痛劇烈超過我的忍耐範圍，血壓開始下降，全身冒冷汗，我自己通知醫師，快要昏倒前，拿起皮包裡的Epipen ，撐到救護車🚑抵達。
從此我的急救針Epipen 即不離身。身上帶著急救包，有各種緊急藥物⋯⋯幾次關頭時，自救一命。
我的其他同學處境和我不同，他們多數都很健康，近日還跑馬拉松，登玉山。只有一位不幸年輕時罹患癌症，沒想到癌症，我今年也跟進了。
近日一名在台中的法官同學，突然昏迷，送中國醫藥大學附設醫院急診室時，已經心肺衰竭，腦部昏迷指數三：目前還住在加護病房。
同學們都非常關心，我自己熟識醫院高層，於是主動打電話了解病情。他之前只有一個病史：免疫風濕關節炎，心臟、肺、血壓都沒有什麼大毛病。突然陷入生命垂危，令人吃驚。
醫院第一時間懷疑他的免疫系統攻擊心臟，以及全身肌肉：目前雖已甦醒，仍然插管，但狀況不好，因為當時的心肺衰竭倒致腎功能衰竭，於是尿毒成為威脅他生命的未來危機。
我聽完醫院簡報，居然自己告訴醫生，他可能未必是免疫攻擊心臟，只要攻擊肌肉超過可忍受的範圍，血壓即會快速下降，之後人昏迷、休克。一旦沒有即時打強心針，就可能形成目前狀態。
而且我還轉述自己當年在美國腎臟就醫的狀況，使用大量類固醇，洗腎只有一時，之後靠著類固醇把腎功能完全拉回來。
院長聽了一個老病患的自述，覺得頗值得參考，「久病成良醫」，他説。
過去人們常說：人要有挫折的存摺，遇到大逆境時才能面對。
我則是累積了一生的疾病休克存摺，好幾次靠著自己把命救回來。
儘管從出生到現在，我不知道「健康」活著是什麼意思，但我一直很快樂，一直很知足，也一直很任性。吔，我這條命活下來本來不容易，怎麼可能拿來取悅別人，交換折磨，求取虛名浮利？
這一生，病下來，日日夜夜，週週月月，我因此比多數人懂得捨與不求，懂得情與珍惜，必要時還常常成為別人的醫療顧問。
瞧！沒有一種苦，是白吃的！
