很多人問我寶哥的強迫症是什麼症狀，我一直沒交代，不是不想說，而是症狀時時變化，又太多樣複雜，不知從何說起。
比如最近最常見的症狀之一，是用上衣下襬去擦拭他曾經接觸過的地方，不是因為潔癖，而是很謎樣的「#想把遺落的細胞撈回來」。
洗完手，要用衣服把水龍頭和肥皂擦一遍；上完廁所，要用衣服擦一遍馬桶蓋；寫完字畫完圖，要用衣服擦一遍用過的鉛筆色筆文具。（大家可以想像愛乾淨的大白看到兒子髒兮兮的衣服，不能說不能罵還要和顏悅色，忍到快內傷的慘狀嗎？）
向他解釋人體的老廢細胞自然脫落也會重新長出來，沒有必要蒐集看不見的垃圾，哥依舊無奈表示：「我知道，但就是忍不住」。
試過請他用手帕或抹布代替衣服，他努力嘗試幾天後宣告失敗。要是試圖制止，他會陷入焦慮甚至崩潰尖叫。
既然不影響別人，只是髒了點，那要擦就讓他擦個過癮吧？
起初我也這麼想，但他三不五時會想用衣服去擦公共廁所充滿尿漬汙水的地板，或是走在大馬路中間無預警蹲下來擦一下柏油路（好危險！），都只因為「我要把我的細胞擦回來。」
寶哥上的公立小學，班導師超級有愛，向老師說明寶哥的病情後，她立刻表示全力支援，還幫忙安排了學校的輔導資源。不僅每日回報我哥哥當天在學校的狀況，連下課或中午吃飯都會暗中觀察哥與同學的互動。
比如開學第一天，導師發現上學期每節下課都會瘋狂衝出去跟同學玩鬼抓人的寶哥，這學期竟然開始乖乖待在教室，覺得不太尋常。
那晚睡前我問哥下課為什麼不出去玩，哥委屈的說：「因為下課回教室前一定要洗手，洗完手我就忍不住想擦水龍頭和肥皂，同學問我為什麼要這樣，覺得我很奇怪。」
幸好已經熄燈，孩子看不見我心疼的淚水。我緊緊抱住他說：「沒關係啊，就跟他們說你生病了，又不是故意的。」
跟大白聊起這件事，童年時也曾經有疑似妥瑞+強迫症狀的大白強烈反對：「絕對不可以告訴同學他生病了。妳不懂小學生的團體霸凌有多殘忍，專門欺負弱小或跟大家不一樣的人。」
是我太天真了嗎？我不想讓孩子覺得心理疾病是丟臉或需要被刻意隱瞞的事，希望他能坦然面對，取得同學的理解。但過來人大白的經驗談好像不無道理，該怎麼做才是最好的選擇？
我鼓勵寶哥隔天可以試試看出去跟喜歡的同學玩，不要擔心別人笑，如果心裡沒準備好，就不用特別解釋自己的動作。
他回家時很得意說他成功了，每節下課都有出去玩鬼抓人，「而且馬麻，我今天洗完手，有忍住沒再擦水龍頭了耶！現在在飯菜裡看到臉也都可以吃下去了！」（在飯菜裡看到人臉導致吃飯卡關又是另一個血淚故事，最近終於破關了）
「哇，有進步耶，怎麼這麼厲害！」我開心的跟他一起蹦蹦跳。
我很心疼善良的哥哥小小年紀就要受病痛折磨，但又慶幸他身在台灣這個超有愛的環境，家人師長甚至網路上沒見過面的叔叔阿姨，都願意伸手幫他渡過難關。
某位平常不看兒童的心智科名醫，在網路上看到小寶哥的遭遇，甚至主動在百忙中犧牲自己的午休時間，邀請我們去他的診所，不收費陪小寶哥深聊一小時，提供他的專業觀察，並提供我後續去其他醫療院所治療的真誠建議。（嗚嗚怎麼會有這麼善良的大好人）
我和大白身為父母的功課，是學著放鬆發條，陪孩子一起慢慢成長，更珍惜眼前平淡的幸福。
只要有小小的進步，就是值得慶祝的里程碑。
__
開學這幾天，小寶哥偶爾會因為自己的怪動作而有點害羞，除此之外每天都很開心，在課後班或回家寫作業也很順利沒卡關。中西醫都持續回診，等所有大醫院的評估和檢驗都做完後，再抽空安排自費心理治療。
謝謝所有留言或寫信提供各種醫療資源和給我打氣加油的你們。請恕我沒空一一回覆，只能在此一併示愛了。
