不信青春喚不回意思的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

張亞中教授終於取得他前所未有的聲量高度。

我在17年前，進台大政治系研究所的第一個學期，就修習張亞中教的兩岸政策專題。

當時他剛來台大任教不久，但相對於一般學術研究，他對「提出政治解方」更有興趣。當代學術體制下，其實並不鼓勵學者「提出解方」，能發表在期刊上的研究，多半是「以分析某個現象來與某理論對話」。

所以張亞中的課程，比較像是一個個的 pitch meeting，就是他對不同的人，發表他的「統一方法論」，針對他的「統一方法」，在對一群初入政治學領域的學子、學人，一次又一次地發表，在學子與他的對話、思辨中，他辯解、捍衛自己的「統一方法」。

當時，在課程評價上，有學長形容張亞中的課，「可以激起人對學術的熱情」，不知道那位學長的意思，是說張亞中的學術做得很扎實，所以讓人很嚮往，還是說，張亞中的學術做得不太到位，所以讓人有「你這樣都能拿到博士還在台大取得教職，那我一定更可以」的感嘆。我不確定，也沒定論。

在上課的時候，他喜歡的用詞是「駁倒」。

也就是，任何質疑他的言論，他都是以「駁倒」為目的。

他喜歡說，他把他的「兩岸統合論」的某個章節，拿去「大陸」某單位發表，有誰來對他提出質疑，他就以某某主張、範例「駁倒」對方。

他也很喜歡講「解決」。

就是，「你對我的主張所想到的可能質疑，我都已經想到了，而且我也想到一個你肯定能接受的論點，來駁斥你，你也一定會同意我，所以，你覺得我可能有的問題，我早已經解決了」。

如果這時候，對方還是無法接受他所謂的「解決」，他就會勸人「不要陷入我執」。

但也顯示，他真的相信「說服」這件事情，他似乎覺得，只要他能「說服」兩岸的領導人，這個統一大業，就能成了。

這在政治上，是個非常可愛，甚至天真的前提。

但其實他也從不諱言，他來台大教書，就是要把他的主張發揚光大，他要發起運動，他要影響政策，兩岸之所以沒有和平統一，就是因為大家都沒認真聽他講的話。

至於他為什麼可以在台大教書？只能說，在台大政治系，除了吳乃德、吳叡人這種學者不能進來教書以外，anything can happen。

所以他進台大沒多久，就開始發起反（台灣對美）軍購，後來也參加了任務型國大選舉、擔任洪秀柱主席的策士，在真的很關心政治的圈子裡，他似乎總是存在，但並沒有真的踏入到比較核心的政黨政策圈。

2005-2015，這段時間的張亞中，似乎在偏藍偏紅的世界很活躍，往返兩岸之間，也非常頻繁，但卻又不太受到國民黨的青睞。

我猜，他的明統立場，相對於馬英九與國民黨的暗統立場而言，不甚方便。

※

國民黨的暗統立場，是有明確路徑的。

想像一群人走到一條三岔路，其中有人往半空中，丟一根樹枝，掉下來的樹枝指向其中一條路，眾人於是就往這條路走。那根樹枝上，歪歪斜斜地寫著「九二共識」四個字。

這條路，雖然不是對的路，不是好的路，是一條我會起身反對的路，不過，他們相信是條路，而且，當時，很多人在走。

但是這條「九二共識暗統」路，卻在馬英九總統後期，沿路一起走的人越來越少，跟著一起走的台灣人發現，不太對勁，你不是說大家都會發財嗎？怎麼只有兩岸權貴在賺飽飽？怎麼那些台商紛紛把生意收起來逃跑了？

直到2019年初，习近平直接把這條路封死，「九二共識，此路不通」。

這時候的國民黨，已經在台灣的中央政治場域裡，在野了幾年，（雖然地方不受到太大的影響，國民黨取得地方議會多數，仍然輕而易舉），但在論述能力上，在整體的國家路線上，似乎並沒有任何檢討、改變。

面對美中新冷戰、全球疫情、東亞印太地緣政治新局，這些可以說是改變整個人類歷史的新趨勢，他們並沒有拿出新的論述、新的對策。

他們仍然在用十五年前的老路「九二共識」，這曾經在當年選舉中，像是魔咒一樣幫助馬英九當選總統大位的四字真言，雖然已經此路不通，已經法力盡失，但他們樂此不疲。

但，他們真正的危機，還不是九二共識，而是「只談下一場選舉」的問題。

※

國民黨人喜歡譏諷民進黨人，或是廣義的獨派說，「有種你就宣佈獨立啊」。

如果你在烤肉，你還在生火，有人在一旁說，「有種你就把肉放到烤架上啊！」

火還沒生起來，你把一塊生肉放到架上，肉也不會熟，你急什麼？要不就去幫我生火，要不就到一邊烘乾，你一直講，肉也不會比較快熟，而且，你是要跟我一起烤肉的同伴嗎？

但其實，這也表示，大家都知道，民進黨是要台獨的，也許不是現在宣佈獨立，但大家都有看到我們正在生火，而且火種燒得不錯旺，等炭再紅一點，也許可以放一塊肉來烤烤看。

我講明了我要烤肉，大家也知道我要烤肉，所以現階段重點只是，盡量排除生火的阻礙，盡快開始烤肉。

同伴們，可以幫準備飲料、甜點、切菜、備肉、備蝦，甚至準備一些我們沒想到要烤的好吃食物。

只在一旁唉唉叫都不出力，時候到了又搶著吃的人，也是有，不過，這種人永遠都存在。

※

好，國民黨的問題都不是這些。

國民黨的問題是，當民進黨要的是穩健台獨，那國民黨呢？

他無法說出自己要幹嘛。

這次國民黨黨主席選舉，除了張亞中以外，剩下的人，都在講「要贏得下場選舉」。

原本大家以為是朱立倫、江啓臣，半斤與八兩的世紀對決，沒想到，殺出了個張亞中，讓一切亂了套。

朱江的主張，是贏得下一場選舉。這乍聽之下，沒什麼問題，但是，贏了選舉以後，要幹嘛？

國民黨為什麼在野？國民黨在大型選舉中，不被青睞的原因是什麼？

韓流現象是利還是弊？

國民黨自己沒有了如「1998，沒有眼袋的馬英九」這樣的超級巨星，荒謬的政策立場經不起考驗，蜀中無大將，權力真空。

在「要贏得下場選舉」的朱江之外，卻有個人出來說「我不只要贏得下場選舉，我更要贏得兩岸中國人的千秋萬世」，這對青春期就灌注滿滿的中國人認同的中老年中華民國人來說，爆發力十足。

上面那句「千秋萬世」不是張亞中的話語，是我這陣子聽張亞中眾多訪談、辯論的感想。

張亞中這麼多年來，終於得到了他要的政治影響力，在國民黨黨主席選舉中呼風喚雨，這是他最接近權力核心的一次。他大概從來沒有想到自己會從一個統派軍師，變成了可能的統派統帥。

與那些黨幹部不同的是，張亞中真的相信自己是中國人，他是個60年代國民黨教育下的好學生，他真的信了那一套東西。

※

「北京能接受嗎？」

國民黨主席辯論與相關討論裡，他們最常彼此質疑的一句話就是，「你這樣主張，北京能接受嗎？」

華盛頓能接受嗎？東京能接受嗎？華沙能接受嗎？布魯塞爾能接受嗎？孟買能接受嗎？

這些問題，在民進黨的主席選舉辯論裡，不會出現。

因為要當台灣這個國家的政黨主席，最重要，也唯一重要的問題，只有「台灣人民能接受嗎？」

不過，在國民黨主席的選舉裡，北京能不能接受，很重要。他們為什麼不是在北京辯論，也是很奇妙。

總之，不論是張亞中或是朱江，都在競相表示，自己的主張，北京最喜歡。

所以北京到底喜歡什麼？ 我不知道，沒人知道，也許北京自己也很緊張。

我們只能說，目前已知，北京所喜歡的東西，分別是马云的錢、新疆的血，與香港的死。

這幾件事情，這些爭取北京喜歡的人，不論是張亞中、朱立倫、江啟臣，都不約而同地，沒說。

※

其實過去這段期間，我不乏讀到一些國民黨內部的青年世代的書寫，主張，就是「國民黨要在論述上，揚棄九二共識，真正本土化」。

他們對現狀的掌握、民意的理解、局勢的發展、政治的判斷，都頗有見地。

雖然我不同意，但是是我可以文明地對話的對象。

只可惜，這樣的聲音，不是來自國民黨的民代、政治人物，而是苦無出頭機會的青年幕僚。

並且這樣的聲音，他們光是講出來，就要遭受到來自自己黨內的無情攻擊。

※

張亞中在上節目受訪時，不斷反問，到底為什麼要指控「張亞中當選黨主席，國民黨會分裂」？

國民黨人，始終沒人敢回答張亞中這個問題，其實我可以回答。

國民黨裡面有很多「沒有真正統派信仰的本土派」，而且為數不少。

這些人表面上跟你講九二共識，但實際上，他們能撈則撈，能混則混，今天身為國民黨員，純粹巧合而已。這個問題，別的政黨也有。有些人是民進黨籍、民眾黨籍，也只是巧合而已。

堅壁清野的統派路線，雖然不至於讓國民黨分裂，但如果國民黨沒有讓追隨的幹部有分得到好處的感覺，有些人會跟不上來。應該是很多人都會跟不上來。

然後，他們就不小心跟著另一個邏輯前後不搭，但說話很大聲，優質電視台每天固定至少給他一則新聞的政治人物去了。

對國民黨幹部來說，唏哩呼嚕的講一些「兩岸和平」、「溫和對話」，但又不講明到底要幹嘛，這才是維繫住他們大家的共同利益。

而且，國民黨裡依靠「李登輝路線」而起的人，比比皆是，台灣各地方的議長、副議長、議員、前市長、前立委，現任縣市長、現任立委，幾乎無一倖免都是在李登輝當國民黨主席、總統的期間，釋放機會、提名、提拔、扶持起來的人物與其後代。

歷史無法一刀切割，尤其是國民黨的「結構」，你泥中有我，我泥中有你，嘴巴上可以罵李登輝，但若要真的追殺李登輝的「餘孽」，恐怕現在國民黨在國會、地方議會、里長，甚至宮廟裡的理事，都要被點名批鬥，掃地出門。

他們擔心的是這個，他們搶救的也是這個。

國民黨這個影響台灣至深至遠的百年老店，現在面臨的問題是，他們到底該放眼「下一場選舉」還是「兩岸中國人的千秋萬世」？

※

這些問題，雖然內容不同，但就概念上來說，國民黨有，民進黨或多或少，也有。

所以，我一個民進黨人看待這場國民黨主席選舉，不論結果如何，我並不幸災樂禍，也不見獵心喜。

只以此提醒關心台灣的朋友們，面對這些議題，我們要屏息關注，面對這些政黨發展的問題，戒之慎之。

※

基隆市議員 張之豪

<分享白先勇小說：冬夜>

*這篇小說收錄於《台北人》，1971年出版。我大約於1975年，17歲時第一次閲讀。當時年紀太小，和白先勇老師身處的時代及家庭背景不同，加上自己年輕氣盛，一方面迷戀杜斯妥也夫斯基和卡謬的青年孤獨：一方面無法理解時代歲月的老去，對一個人生命的刻痕。閲讀的時候，只覺得文字洗練，故事卻嘮叨，對老年人的感慨無法共鳴。

*這幾年因為電子版發行，我試圖重新閱讀一些年輕時錯過、深入不了的文字。此篇冬夜即時印入了眼簾。白先勇老師出版《台北人》時，才三十四歲。文集收錄他自24-34歲寫在「現代文學」的短篇小說。在冬夜之前，白老師已經完成「玉卿嫂」「謫仙記」等中篇小說，既跨古又跨神話，在美好的字句及故事鋪陳中書寫情慾。「台北人」裡的小説寫的更多是70年代台北若干當代人的遺憾。那可怕的時代如造孽，拋棄了所有的人。小説中對年輕狂妄的理想，有不著痕跡的批評。夏志清先生曾經評語：《臺北人》甚至可以說是部民國史。

* 《冬夜》裏余教授的兒子俊彥，長得和父親年輕時一模一樣，他不滿懷五四救國精神，也不想燒打任何人。年輕的兒子經過了也目睹了父親如何遭受時代的撥弄，沒有什麼澎湃了，他務實且苟且但卻篤定地一心想去美國念物理。而從美國歸國的風光學者，年華已逝，身分似升也似降的吳教授，在美國教唐朝，不願也不能置評當代。那些古老的長安繁華，包裝了美國學人的現實，他回不去當代，有一天走下講堂，步下長安大壂，沒有根的飄浮，就是他的晚年。每個曾經參與五四運動的倖存青年，都掉進了坎，過去只是一道晚霞，人年紀輕輕就沒了，泡沫了。革命，革誰的？自己的吧！

*撰寫冬夜年紀還輕的白先勇用了寛厚且事故的文筆，概括了所有的時代的起伏：沒有嘲謔，就是大勢所趨。不論是五四運動，美國反越戰學潮：那些革命換來的空，空盪後的務實謹慎、渴望留洋、無處可安頓⋯⋯一切都不過是「大勢所趨」。不必論理，也不需拿著一知半解的道理，砍砍殺殺。什麼事回頭看，就是四個字：大勢所趨。時代彷佛只是一個戲框子，把人按進去，把事件嵌入，就為了寫出大勢所趨，四個字。

*我曾經當面告訴白先勇老師，他活得如此特別。年輕的時候，儘寫些「老人往事」，老的時候大搞青春版牡丹亭。這樣倒活的靈魂，太過癮。

*以下為短文分享：冬夜。更多台北人文章可以購買博客來網路書店。https://www.books.com.tw/products/0010023419

《冬夜》—白先勇

台北的冬夜，經常是下著冷雨的。

傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了。溫州街那些巷子裏，早已冒起寸把厚的積水來。余欽磊教授走到巷子口張望時，腳下套著一雙木屐。他撐著一把油紙傘，紙傘破了一個大洞，雨點漏下來，打到余教授十分光禿的頭上，冷得他不由得縮起脖子打了一個寒噤。他身上罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟也敵不住台北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。

巷子裏灰濛濛的一片，一個人影也沒有，四周沈靜，只有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐上，發出一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那把破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回到他巷子裏的家中去。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚。

余教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些大學宿舍一樣，都是日據時代留下來的舊屋。年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的地板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，席墊上一徑散著一股腐草的霉味。

客廳裏的傢具很簡陋：一張書桌、一張茶几。一對襤褸的沙發，破得肚子統統暴出了棉絮來。桌上、椅上、榻榻米上，七橫八竪，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許多本卻脫落得身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠小說，也摻雜其中。自從余教授對他太太著實發過一次脾氣以後，他家裡的人，再也不敢碰他客廳裏那些堆積如山的書了。

有一次，他太太替他曬書，把他夾在一本牛津版的《拜侖詩集》中的一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時，記下來的心得。

余教授走進客廳裏，在一張破沙發上坐了下來，微微喘著氣。他用手在他右腿的關節上，使勁的揉搓了幾下。每逢這種陰濕天，他那只撞傷過的右腿，便隱隱作痛起來，下午他太太到隔壁蕭教授家去打麻將以前，還囑咐過他：

「別忘了，把於善堂那張膏藥貼起來。」

「晚上早點回來好嗎？」他要求他太太，「吳柱國要來。」

「吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？」他太太用手絹子包起一扎鈔票，說著便走出大門去了，那時他手中正捏著一張《中央日報》，他想阻止他太太，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：「我旅美學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。」

可是他大太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買只雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。

他跟他太太商量，想接吳柱國到家裡來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。

他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆悵。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。

那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」哪曉得第二年北平便易幟了，吳柱國一出國便是二十年。

那天在松山機場見到他，許多政府官員、報社記者，還有一大群閒人，把吳柱國圍得水洩不通，他自己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會都沒有。

那天吳柱國穿著一件黑呢大衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白得雪亮，他手上持著煙鬥，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨著歲月，變得愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說道：

「還是過兩天，我來看你吧。」

「欽磊——」

余教授猛然立起身來，蹭著迎過去，吳柱國已經走上玄關來了。

「我剛才還到巷子口去等你，怕你找不到。」余教授蹲下身去，在玄關的矮櫃裡摸索了一陣，才拿出一雙草拖鞋來，給吳柱國換上，有一隻卻破得張開了口。

「台北這些巷子真像迷宮，」吳柱國笑道，「比北平那些胡同還要亂多了。」他的頭髮淋得濕透，眼鏡上都是水珠。他脫下大衣，抖了兩下，交給余教授，他裡面卻穿著一件中國絲綿短襖。他坐下來時，忙掏出手帕，把頭上臉上揩拭了一番，他那一頭雪白的銀發，都讓他揩得蓬松零亂起來。

「我早就想去接你來了，」余教授將自己使用的那只保暖杯拿出來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記得吳柱國是不喝紅茶的，「看你這幾天那麼忙，我也就不趁熱鬧了。」

「我們中國人還是那麼喜歡應酬，」吳柱國搖著頭笑道，「這幾天，天天有人請吃酒席，十幾道十幾道的菜——」

「你再住下去，恐怕你的老胃病又要吃犯了呢。」余教授在吳柱國對面坐下來，笑道。

「可不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有下箸——邵子奇告訴我，他也有好幾年沒見到你了。你們兩人——」吳柱國望著余教授，余教授摸了一摸他那光禿的頭，輕輕吁了一口氣，笑道：

「他正在做官，又是個忙人。我們見了面，也沒什麼話說。我又不會講虛套，何況對他呢？所以還是不見面的好。你是記得的：我們當年參加‘勵志社’，頭一條誓言是什麼？」

吳柱國笑了一笑，答道：

「二十年不做官。」

「那天宣誓，還是邵子奇帶頭宣讀的呢！當然，當然，二十年的期限，早已過了——」余教授和吳柱國同時都笑了起來。

吳柱國捧起那盅龍井，吹開浮面的茶葉，啜了一口，茶水的熱氣，把他的眼鏡子蒸得模糊了。他除下眼鏡，一面擦著，一面覷起眼睛，若有所思的嘆了一口氣，說道：

「這次回來，‘勵志社’的老朋友，多半都不在了——」

「賈宜生是上個月去世的，」余教授答道，「他的結局很悲慘。」

「我在國外報上看到了，登得並不清楚。」

「很悲慘的——」余教授又喃喃的加了一句。

「他去世的前一天我還在學校看到他。他的脖子硬了，嘴巴也歪了——上半年他摔過一跤，摔破了血管——我看見他氣色很不好，勸他回家休息，他只苦笑了一下。我知道，他的環境困得厲害，太太又病在醫院裡。那晚他還去兼夜課，到了學校門口，一跤滑在陰溝裡，便完了——」余教授攤開雙手，乾笑了一聲。「賈宜生，就這麼完了。」

「真是的——」吳柱國含糊應道。

「我彷彿聽說陸冲也亡故了，你在外國大概知道得清楚些。」

「只是人生的諷刺也未免太大了，」吳柱國唏噓道，「當年陸冲還是個打倒‘孔家店’的人物呢。」

「何嘗不是？」余教授也莫奈何的笑了一下，「就拿這幾個人來說：邵子奇、賈宜生、陸冲、你、我，還有我們那位給槍斃了的日本大漢奸陳雄——當年我們幾個人在北大，一起說過些什麼話？」

吳柱國掏出煙鬥，點上煙，深深吸了一口，吸著煙，若有所思的沈默了片刻，突然他搖著頭笑出了聲音來，歪過身去對余教授說道：

「你知道，欽磊，我在國外大學開課，大多止於唐宋，民國史我是從來不開的。上學期，我在加州大學開了一門‘唐代政治制度’。這陣子，美國大學的學潮鬧得厲害，加大的學生更不得了，他們把學校的房子也燒掉了，校長攆走了，教授也打跑了，他們那麼胡鬧，我實在看不慣。有一天下午，我在講‘唐初的科舉制度’，學校裡學生正在跟警察大打出手，到處放瓦斯，簡直不像話！你想想，那種情形，我在講第七世紀中國的考試制度，那些蓬頭赤足，躍躍欲試的美國學生，怎麼聽得進去？他們坐在教室裏，眼睛都瞅著窗外。我便放下了書，對他們說道：‘你們這樣就算鬧學潮了嗎？四十多年前，中國學生在北平鬧學潮，比你們還要凶百十倍呢！’他們頓時動容起來，臉上一副半信半疑的神情，好像說：‘中國學生也會鬧學潮嗎？’」

吳柱國和余教授同時都笑了起來。

「於是我便對他們說道：‘一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打到一個賣國求榮的政府官員家裡，燒掉了他的房子，把躲在裡面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍了一頓——’那些美國學生聽得肅然起敬起來，他們口口聲聲反越戰，到底還不敢去燒他們的五角大廈呢。‘後來這批學生都下了獄，被關在北京大學的法學院內，一共有一千多人——’我看見他們聽得全神貫注了，我才慢慢說道，‘那群學生當中領頭打駐日公使的，便是在下。’他們哄堂大笑起來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們也聽不見了——」

余教授笑得一顆光禿的頭顱前後亂晃起來。

「他們都搶著問，我們當時怎樣打趙家樓的。我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。‘那個學生現在在哪裡？’他們齊聲問道。我說：‘他在台灣一間大學教書，教拜侖。’那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來——」

余教授那張皺紋滿布的臉上，突然一紅，綻開了一個近乎童稚的笑容來，他訕訕的咧著嘴，低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，一雙粗絨線襪，後跟打了兩個黑布補釘，他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。

「我告訴他們：我們關在學校裏，有好多女學生來慰問，一個女師大的校花，還跟那位打赤足放火的朋友結成了姻緣，他們兩人，是當時中國的羅密歐與朱麗葉——」

「柱國，你真會開玩笑。」余教授一面摸撫著他那光禿的頭頂，不勝唏噓的笑道。他看見吳柱國那杯茶已經涼了，便立起身，一拐一拐的，去拿了一隻暖水壺來，替吳柱國斟上滾水，一面反問他：

「你為什麼不告訴你學生，那天領隊遊行扛大旗的那個學生，跟警察打架，把眼鏡也打掉了？」

吳柱國也訕訕的笑了起來。「我倒是跟他們提起：賈宜生割開手指，在牆上寫下了‘還我青島’的血書，陳雄卻穿了喪服，舉著‘曹陸章遺臭萬年’的輓聯，在街上遊行——」

「賈宜生——他倒是一直想做一番事業的——」余教授坐下來，喟然嘆道。「不知他那本《中國思想史》寫完了沒有？」吳柱國關懷的問道。

「我正在替他校稿，才寫到宋明理學，而且——」余教授皺起眉頭說，「最後幾章寫得太潦草，他的思想大不如從前那樣敏銳過人了，現在我還沒找到人替他出版呢，連他的安葬費還是我們這幾個老朋友拼湊的。」「哦？」吳柱國驚異道，「他竟是這樣的——」

余教授和吳柱國相對坐著，漸漸默然起來。吳柱國兩只手伸到袖管裡去，余教授卻輕輕的在敲著他那只僵痛的右腿。

「柱國——」過了半晌，余教授抬起頭來望著吳柱國說道，「我們這伙人，總算你最有成就。」

「我最有成就？」吳柱國驚愕的抬起頭來。

「真的，柱國，」余教授的聲音變得有點激動起來，「這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣——」余教授說著禁不住伸過手去，捏了一下吳柱國的膀子。

「欽磊——」吳柱國突然掙開余教授的手叫道，余教授發覺他的聲音裡竟充滿了痛苦，「你這樣說，更是叫我無地自容了！」「柱國？」余教授縮回手，喃喃喚道。

「欽磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把煙鬥擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在舊金山開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是：《五四運動的重新估價》。那個小伙子一上來便把‘五四’批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統、打倒偶像的運動中，將在中國實行二千多年的孔制徹底推翻，這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是徬惶、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父——孔子，背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把‘五四’比作中國的‘文藝復興’，我認為，這只能算是一個流產了的‘文藝復興’。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一齊投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默的離開了會場——」

「噢，柱國——」

「那個小伙子有些立論是不難辯倒的，可是，欽磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什麼臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到‘五四’，還是看見他們學生學潮鬧的熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏的對我的外國學生說：‘李唐王朝，造就了當時世界上最強盛、文化最燦爛的大帝國。’——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」

「可是柱國，你寫了那麼多的著作！」余教授幾乎抗議的截斷吳柱國的話。

「我寫了好幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」

吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」

「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來。」余教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：

「欽磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。」

「我給你去弄杯熱茶來。」余教授喃喃的重復道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裡，重新沏上一杯龍井，他手捧著那只保暖杯，十分吃力的拐回到座位上去，他覺得他那只右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裡滲出來。

他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。

「你的腿好像傷得不輕呢。」吳柱國接過熱茶去，關注著余教授說道。

「那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。」余教授解嘲一般笑道。

「你去徹底治療過沒有？」

「別提了，」余教授擺手道，「我在台大醫院住了五個月。他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪裡弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！」

余教授說著，很無可奈何的攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——」說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈的笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下余教授那條僵痛的右腿，說道：「你不知道，欽磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在台灣守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——」吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕的拍了余教授一下。

「欽磊，你真不容易——」

余教授默默的望著吳柱國，半晌沒有做聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：

「現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。」

「你教‘浪漫文學’，女孩子自然是喜歡的。」吳柱國笑著替余教授解說道。

「有一個女學生問我：‘拜侖真的那樣漂亮嗎？’我告訴她：‘拜侖是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。’那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我只得安慰她：‘拜侖的臉蛋兒還是十分英俊的’——」

余教授和吳柱國同時笑了起來。「上學期大考，我出了一個題目要她們論‘拜侖的浪漫精神’，有一個女孩子寫下了一大堆拜侖情婦的名字，連他的妹妹Augusta也寫上去了！」

「教教女學生也很有意思的。」吳柱國笑得低下頭去，「你譯的那部《拜侖詩集》，在這裡一定很暢銷了？」

「《拜侖詩集》我並沒有譯完。」

「哦——」

「其實只還差‘DonJuan’最後幾章，這七八年，我沒譯過一個字，就是把拜侖譯出來，恐怕現在也不會有多少人看了——」

余教授頗為落寞了的嘆了一口氣，定定的注視著吳柱國，「柱國，這些年，我並沒有你想像那樣，並沒有想‘守住崗位’，這些年，我一直在設法出國——」

「欽磊——你——」

「我不但想出國，而且還用盡了手段去爭取機會。每一年，我一打聽到我們文學院有外國贈送的獎金，我總是搶先去申請。前五年，我好不容易爭到了哈佛大學給的福特獎金，去研究兩年，每年有九千多美金。出國手續全部我都辦妥了，那天我到美國領事館去簽證，領事還跟我握手道賀。哪曉得一出領事館門口，一個台大學生騎著一輛機器腳踏車過來，一撞，便把我的腿撞斷了。」

「哎，欽磊。」吳柱國曖昧地嘆道。

「我病在醫院裡，應該馬上宣佈放棄那項獎金的，可是我沒有，我寫信給哈佛，說我的腿只受了外傷，治癒後馬上出去。我在醫院裡躺了五個月，哈佛便取消了那項獎金。要是我早讓出來，也許賈宜生便得到了——」

「賈宜生嗎？」吳柱國驚嘆道。

「賈宜生也申請了的，所以他過世，我特別難過，覺得對不起他。要是他得到那項獎金，能到美國去，也許就不會病死了。他過世，我到處奔走替他去籌治喪費及撫卹金，他太太也病得很厲害。我寫信給邵子奇，邵子奇派了一個人，只送了一千塊台市來——」

「唉，唉。」吳柱國連聲嘆道。

「可是柱國，」余教授愀然望著吳柱國，「我自己實在也很需要那筆獎金。雅馨去世的時候，我的兩個兒子都很小，雅馨臨終要我答應，一定撫養他們成人，給他們受最好的教育。我的大兒子出國學工程，沒有申請到獎學金，我替他籌了一筆錢，數目相當可觀，我還了好幾年都還不清。所以我那時想，要是我得到那筆獎金，在國外省用一點，就可以償清我的債務了。沒想到——」

余教授聳一聳肩膀，乾笑了兩聲。吳柱國舉起手來，想說什麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。過了片刻，他才強笑道：

「雅馨——她真是一個叫人懷念的女人。」

窗外的雨聲，颯颯娑娑，愈來愈大了，寒氣不住的從門隙窗縫里鑽了進來，一陣大門開闔的聲音，一個青年男人從玄關走了上來。青年的身材頎長，披著一件深藍的塑膠雨衣，一頭墨濃的頭髮灑滿了雨珠，他手中捧著一大疊書本，含笑點頭，便要往房中走去。

「俊彥，你來見見吳伯伯。」余教授叫住那個青年，吳柱國朝那個眉目異常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了聲音來。

「欽磊，你們兩父子怎麼——」吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」說著三個人都笑了起來。

「吳伯伯在加大教書，你不是想到加大去念書嗎？可以向吳伯伯請教請教。」余教授對他兒子說道。

「吳伯伯，加大物理系容易申請獎學金嗎？」俊彥很感興趣的問道。

「這個——」吳柱國遲疑了一下，「我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。」

「我聽說加大物理系做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！」俊彥年輕的臉上，現出一副驚羨的神情。

「美國實在是個富強的國家。」吳柱國嘆道，俊彥立了一會兒，便告退了。余教授望著他兒子的背影，悄聲說道：

「現在男孩子，都想到國外去學理工。」

「這也是大勢所趨。」吳柱國應道。

「從前我們不是拼命提倡‘賽先生’嗎？現在‘賽先生’差點把我們的飯碗都搶跑了。」

余教授說著跟吳柱國兩人都苦笑了起來，余教授立起身，又要去替吳柱國斟茶，吳柱國忙止住他，也站了起來說道：

「明天一早我還要到政治大學去演講，我還是早點回去休息吧。」說著，他沈吟了一下，「後天我便要飛西德，去參加一個漢學會議，你不要來送我了，我這就算告辭了吧。」

余教授把吳柱國的大衣取來遞給他，有點歉然的說道：

「真是的，你回來一趟，連便飯也沒接你來吃。我現在這位太太——」余教授尷尬的笑了一下。

「嫂夫人哪裡去了？我還忘了問你。」吳柱國馬上接口道。

「她在隔壁，」余教授有點忸怩起來，「在打麻將。」

「哦，那麼你便替我問候一聲吧。」吳柱國說著，便走向了大門去。余教授仍舊套上他的木履，撐起他那把破油紙傘，跟了出去。

「不要出來了，你走路又不方便。」吳柱國止住余教授。

「你沒戴帽子，我送你一程。」余教授將他那把破紙傘遮住了吳柱國的頭頂，一隻手攬在他的肩上，兩個人向巷口走了出去。巷子里一片漆黑，雨點無邊無盡的飄灑著。余教授和吳柱國兩人依在一起，踏著巷子裏的積水，一步一步，遲緩、蹣跚、蹭蹬著。快到巷口的時候，吳柱國幽幽的說道：

「欽磊，再過一陣子，也許我也要回台灣來了。」

「你要回來？」

「還有一年我便退休了。」

「是嗎？」

「我現在一個人在那邊，穎芬不在了，飲食很不方便，胃病常常犯，而且——我又沒有兒女。」

「哦——」

「我看南港那一帶還很幽靜，中央研究院又在那裡。」

「南港住家是不錯的。」

雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在余教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子。一輛計程車駛過巷口，余教授馬上舉手截下。計程車司機打開了門，余教授伸出手去跟吳柱國握手道別，他執住吳柱國的手，突然聲音微微顫抖的說道：

「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——」

「嗯？」

「你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」

「可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」

「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道，「我不會到美國去教拜侖了——我是說有學校需要人教教中文什麼的。」

「哦——」吳柱國遲疑了，說道，「好的，我替你去試試吧。」

吳柱國坐進車內，又伸出手來跟余教授緊緊握了一下。

余教授踅回家中，他的長袍下擺都已經潮濕了，冷冰冰的貼在他的腿脛上，他右腿的關節，開始劇痛起來。他拐到廚房裡，把暖在爐灶上那帖於善堂的膏藥，取下來，熱烘烘的便貼到了膝蓋上去，他回到客廳中，發覺靠近書桌那扇窗戶，讓風吹開了，來回開闔，發出砰砰的響聲，他趕忙蹭過去，將那扇窗拴上。

他從窗縫中，看到他兒子房中的燈光仍然亮著，俊彥坐在窗前，低著頭在看書，他那年輕英爽的側影，映在窗框裡。余教授微微吃了一驚，他好像驟然又看到了自己年輕時的影子一般，他已經逐漸忘懷了他年輕時的模樣了。

他記得就是在俊彥那個年紀，二十歲，他那時認識雅馨的。那次他們在北海公園，雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，西天的晚霞，把一湖的水照得火燒一般，把她的臉也染紅了，他在《新潮》上投了一首新詩。就是獻給雅馨的：

當你倚在碧波上
滿天的紅霞
便化作了朵朵蓮花
托著你
隨風飄去
馨馨
你是凌波仙子

余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思的笑了起來。他發覺書桌上早飄進了雨水，把他堆在上面的書本都打濕了。他用他的衣袖在那些書本的封面上揩了一揩，隨便拾起了一本《柳湖俠隱記》，又坐到沙發上去，在昏暗的燈光下，他翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來，朦朧中，他聽到隔壁隱約傳來一陣陣洗牌的聲音及女人的笑語。

台北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

《放棄治療》You Go Gurl

Serrini 《放棄治療》

iTunes/Apple Music: http://apple.co/2r7TU3p
Spotify: http://spoti.fi/2r63EdR
KKBOX: http://kkbox.fm/iA1flC
MOOV: http://bit.ly/2r7Lqcp
myMusic: http://bit.ly/2pqi7oe
Omusic: TBA
Amazon: http://amzn.to/2r7UoXh
Napster: http://bit.ly/2r7QU70
Yandex: http://bit.ly/2q7ug0I

拒絕乖巧，拒絕被世俗磨滅稜角：[放棄治療]是個活在壓抑生活下的女孩最張狂、最美好的自由宣言。

學生時期女孩沒有學會如何做自己，營營役役隨著他人的意思而活，但建制規訓讓女孩覺得迷失又窒息。終於一天，承受巨大壓力的女孩在學校廁所內偷偷地哭。女孩抬頭好好看清自己，對鏡子內的自己說：「我要放棄治療，離開世俗」下了決定、握緊拳頭，指甲陷入掌心之痛喚醒沈睡的靈魂巨獸，從此再不回頭，醉心追求知識、閱讀、藝術、音樂一作者已死，自己創造更美好世界去。

拒絕廉價的勵志、討厭膚淺的口號，女孩學會擁抱自己，才能成就自愛；了解痛苦，才能找到真正快樂。You go gurl， you go gurl。《放棄治療》，獻給所有受過壓逼、欺凌，或曾經悲傷不已的學生或前學生們。

歌曲背景：

《放棄治療》是歌者Serrini對於中學壓抑生活的反思。Serrini當時的教會中學崇尚高壓規訓學生，旨在讓學生乖乖聽話，「標奇立異」是罪惡、「特立獨行」是異道。青春並不一定美好，殘酷的價值觀訓練和種種鼓勵罪咎感和不安的自我形象建立讓Serrini沒有特別找到自己、欣賞自己。在一切自責、痛苦、失落、迷茫中，終日流連圖書館的Serrini似乎煉成了複雜的自我。中學起自聽蘇打錄學會要用音樂溫柔地抵抗世界，大學時期竟真的因為喜歡盧廣仲開始就寫作音樂了。Serrini有時候會想，如果有曾經歌告訴他You Go Gurl，青春時代會不會比較快樂？[放棄治療]的創作背景就是Serrini幻想和中學的自己對話，用歌曲好好安慰一下受傷又無助的自己，並說：「終有一天快樂會來到的！」

MV 及歌詞翻譯：

Serrini和兩位好朋友探入某學校廢墟，欣賞一下塗鴉、隨意地拍幾個鏡頭、笑笑說說就完成拍攝，輕輕地來、輕輕地走，特別享受荒廢空間裡彷彿靜止的空氣。MV字幕附有Serrini對於歌詞的詩意翻譯，為歌詞添上更深層意味。跳脫的廣東話口語表述下，英文翻譯顯得更鏗鏘、深邃和鋒利；可愛的節奏和唱腔下盡是歌者對昔日痛苦的溫柔反擊和為自由吶喊。

歌詞：

《放棄治療》
詞曲：Serrini
監製／編曲： Tomii Chan
混音：Wena Ho

還是?妹的時光過得太快
還未學壞已經長大
年幼時青春一點點嘥哂
卻不覺得很愉快

沒有試過約會別人
電影通通沒有變真
從來不接受思想軟禁
但breakthrough也沒有發生

沒有學會特立獨行
跟著大隊我又至憎
每日都在分身變怪物
卻不想乖乖死心

指甲陷入掌心的一刻我知道了
生活極憂鬱也不會叫我變渺小
現在我要放棄治療不要逼我笑
就當眾人皆醒我獨醉吧再也不緊要

曾在廁所躲起來偷偷哭過嗎
廁格內眼角雨水超載
離去時彷彿心肝少一塊
但這種進化不能買

沒有甚麼風光本領
樣子也未見標青
還未懂欣賞天生的個性
像大夢未瞓醒

當「標奇立異」是個罪名
叫我這怪人離棄本性
長期分裂但什麼是注定
受夠了就瞓醒

指甲陷入掌心的一刻我知道了
生活極憂鬱也不會叫我變渺小
現在我要放棄治療 不要逼我笑
就當我消散大氣吧寂寞融掉

離開世俗以後快樂每一分秒
投進書海暢泳時日流轉

指甲陷入掌心的一刻我知道了
那些年憂鬱也不會叫我有破損
世界讓你自信動搖 但作者已死了
活出你想要的未來不要再等了

(Run like a girl
Fight like a girl
Laugh like a girl
Bite like a girl
Challenge the world like a girl
Fight oppressors like a girl
Shine like a girl
Speak up like a girl
Love like a girl
Be fabulous like a girl
You go girl
You go girl)

You Go Gurl
Written and Composed by Serrini
Produced by Tomii Chan
Mixed by Wena Ho

Sweet youth, consumed in a blink,
Dilettante in vices, my girlhood doth sink.
“Youth is wasted on the young”,
Joyless squandered days.

Love was naught,
Light and shadows, vain.
Unimprisoned mind,
And yet somehow refrained.

Yet to be a maverick,
Loved not the mundane.
A schizo, a monster,
Suffered, fought on.

Fists tight, the pain shall bring Truth,
Belittle me not, mundane melancholy,
I shall leave the world unseen, unsmiling.
Drink ye up the vile world,
I shall pass.

Sobbed you not into the night?
Saddest girlhood drowned in tears.
A part of me died,
Yet a new me proliferated.

Shone not at first,
Never deemed fair.
Never knew my own worth,
Life was but a wakeful dream.

“Conform! Acquiesce!”
The odd girl hollowed her Self,
Once a hiding schizo but no more.
An awoken Power not to be stopped.

Fists tight, the pain shall bring Truth,
Belittle me not, mundane melancholy,
I shall leave the world unseen, unsmiling.
I dissipated, I transpired, I transcended.

True Happiness kissed my soul as I trumped the vile world.
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, Time, I lived Time.

Fists tight, the pain shall bring Truth,
Melancholy built me.
The Author is dead,
Live your story now, you go gurl.
(奔跑吧，女孩！
還擊吧，女孩！
大笑吧，女孩！
用力咬吧，女孩！
挑戰世界吧，女孩！
還擊吧，女孩！
發光吧，女孩！
發聲吧，女孩！
愛吧，女孩！
菲表勒斯吧，女孩！
去吧，女孩！
去吧，女孩！）

《彳亍》是眾多馮穎琪與周耀輝合作過的歌曲裡面其中一首Vicky覺得最能夠代表她這個階段的作品。
「彳亍」是慢慢走路的意思。對馮穎琪而言，「彳亍」就好像她現在人生的狀態，從她1996年正式開展音樂創作旅程，到今天在行業裡擔當不同的角色，無論是live house搞手、眾籌網站創辦人、經理人、製作人、或是音樂策劃，讓她最醉心的仍然是由零開始創作、無中生有、天馬行空的空間。同時是媽媽的她，經歷了人生的不同階段與起跌，今天的Vicky彷彿找到平衡點，只希望默默地繼續為自己最愛的人和事繼續向前走，就好像《彳亍》這首歌一樣....「很想到無邊搜索 然後與歲月摔角 為了知生存過不生存過 很想在桂花飄下時 去過 看過」。

這個版本的《彳亍》由孔奕佳(Edgar Hung)與馮穎琪共同監製，Vicky特別找來Edgar以鋼琴及長號(Trombone)編曲，樂手與Vicky同步演繹及錄音。這是市場上比較少的做法，因為要做到歌手與樂手同步錄音，在錄音空間及設備上都有特定的要求，而且必須各單位在預設的時間內做到特定水準，任何一個單位部份的出錯，也有機會影響整個錄音及後期製作。雖然有不少技術和時間問題要預先克服，但Vicky與Edgar也希望能自主這個難得的機會，製作平時不容易發生的可能。



***********************************************************************

《彳亍》
曲：馮穎琪
詞：周耀輝
編：孔奕佳
監製：馮穎琪 / 孔奕佳
唱：馮穎琪

風和風之間隔了風波 無數風波
如你信我 換過絲的衣著行入每顆心臟
天和天之間隔了天荒 地老天荒
踏出啞的感覺 行入幾多個軀殼

若你說東風破甚麼 西天降甚麼
只想一覺瞓天光
若你說已到了天堂 太快樂
神遇到 佛碰到 但我希望碰到我

很想抱月光 很想鑽漩渦
可否跟我沿著甚麼邊走邊看藏著甚麼
方知一切故事在遊蕩
很想到無邊搜索 然後與歲月摔角
為了知生存過不生存過
很想在桂花飄下時 去過 看過

山和海之間永遠蒼蒼 雲雨蒼蒼
如你信我 望向瘋的孔雀行入赤色的浪
身和心之間永遠剛剛 眉眼剛剛
認識新的乾涸 行入浮泥仍在喝

很想唱驪歌 很想探洪荒
可否跟我沿著甚麼邊走邊看藏著甚麼
方知一切故事在遊蕩
很想到無邊搜索 然後與歲月摔角
善惡多 生命更多 味更多 道更多 路更多

經書向前翻 薪火向上燒
初生的我緩慢站起彳亍走向十方
在我的無邊搜索 然後與歲月摔角
為了知生存過不生存過
很想在雨點崩裂時 去過 聽過 華麗與沮喪

Piano by 孔奕佳
Trombone by Tony Tsui
Recorded by Ako Cheung @Avon Studio
Mixed by Eric Tam @Frenzi Music Studio
Mastered by Victor Tse @ Frenzi Music Studio
Director of Photography & Edited by HenryCK

Vicky特別挑了一首與耀輝合作的作品重新演繹，作為他們倆與區雪兒導演為新視野藝術節2016創作的全新跨媒體劇目《剎那的烏托邦》的前奏。

********************************

《剎那的烏托邦》

時代催人老， 生活逼人啞，但，偶爾，剎那間，可以遇上烏托邦，又青春了，又放肆了，即使只有剎那。

區雪兒、馮穎琪、周耀輝

結識於流行音樂圈，至今， 碰撞在被衰老被沈默的城市裡，

呼喚不同的身體不同的聲音不同的想像，想創， 一次叛逆生長的實驗。
誰說我們沒有烏托邦？

林二汶、岑寧兒、馬沛詩、黎玉清、陳雅珊、禤天揚、葉興華，以及眾聲陸續回應：有！特別聲音演出：黃耀明、麥浚龍

影像創作 / 導演：區雪兒

音樂創作 / 作曲：馮穎琪

文字創作 / 作詞：周耀輝

編舞 / 形體指導：姚詠芝

監製：張可堅

製作經理 / 助理導演：李浩賢

-------------------------------------------------------

4-5.11 五-六 Fri-Sat 8pm

6.11 日Sun 3pm

葵青劇院演藝廳 Kwai Tsing Theatre Auditorium

$120 - 380

門票現於城市電腦售票網發售

Tickets now available at www.URBTIX.hk

節目查詢 Programme Enquiries : 23701044

主辦 ：康樂及文化事務署

Presented by：Leisure and Cultural Services Department

新視野藝術節2016節目

《彳亍》是眾多馮穎琪與周耀輝合作過的歌曲裡面其中一首Vicky覺得最能夠代表她這個階段的作品。
「彳亍」是慢慢走路的意思。對馮穎琪而言，「彳亍」就好像她現在人生的狀態，從她1996年正式開展音樂創作旅程，到今天在行業裡擔當不同的角色，無論是live house搞手、眾籌網站創辦人、經理人、製作人、或是音樂策劃，讓她最醉心的仍然是由零開始創作、無中生有、天馬行空的空間。同時是媽媽的她，經歷了人生的不同階段與起跌，今天的Vicky彷彿找到平衡點，只希望默默地繼續為自己最愛的人和事繼續向前走，就好像《彳亍》這首歌一樣....「很想到無邊搜索 然後與歲月摔角 為了知生存過不生存過 很想在桂花飄下時 去過 看過」。

***********************************************************************

《彳亍》
曲：馮穎琪
詞：周耀輝
編：孔奕佳
監製：馮穎琪 / 孔奕佳
唱：馮穎琪

風和風之間隔了風波 無數風波
如你信我 換過絲的衣著行入每顆心臟
天和天之間隔了天荒 地老天荒
踏出啞的感覺 行入幾多個軀殼

若你說東風破甚麼 西天降甚麼
只想一覺瞓天光
若你說已到了天堂 太快樂
神遇到 佛碰到 但我希望碰到我

很想抱月光 很想鑽漩渦
可否跟我沿著甚麼邊走邊看藏著甚麼
方知一切故事在遊蕩
很想到無邊搜索 然後與歲月摔角
為了知生存過不生存過
很想在桂花飄下時 去過 看過

山和海之間永遠蒼蒼 雲雨蒼蒼
如你信我 望向瘋的孔雀行入赤色的浪
身和心之間永遠剛剛 眉眼剛剛
認識新的乾涸 行入浮泥仍在喝

很想唱驪歌 很想探洪荒
可否跟我沿著甚麼邊走邊看藏著甚麼
方知一切故事在遊蕩
很想到無邊搜索 然後與歲月摔角
善惡多 生命更多 味更多 道更多 路更多

經書向前翻 薪火向上燒
初生的我緩慢站起彳亍走向十方
在我的無邊搜索 然後與歲月摔角
為了知生存過不生存過
很想在雨點崩裂時 去過 聽過 華麗與沮喪

Piano by 孔奕佳
Trombone by Tony Tsui
Recorded by Ako Cheung @Avon Studio
Mixed by Eric Tam @Frenzi Music Studio
Mastered by Victor Tse @ Frenzi Music Studio

Vicky特別挑了一首與耀輝合作的作品重新演繹，作為他們倆與區雪兒導演為新視野藝術節2016創作的全新跨媒體劇目《剎那的烏托邦》的前奏。

********************************

《剎那的烏托邦》

時代催人老， 生活逼人啞，但，偶爾，剎那間，可以遇上烏托邦，又青春了，又放肆了，即使只有剎那。

區雪兒、馮穎琪、周耀輝

結識於流行音樂圈，至今， 碰撞在被衰老被沈默的城市裡，

呼喚不同的身體不同的聲音不同的想像，想創， 一次叛逆生長的實驗。
誰說我們沒有烏托邦？

林二汶、岑寧兒、馬沛詩、黎玉清、陳雅珊、禤天揚、葉興華，以及眾聲陸續回應：有！特別聲音演出：黃耀明、麥浚龍

影像創作 / 導演：區雪兒

音樂創作 / 作曲：馮穎琪

文字創作 / 作詞：周耀輝

編舞 / 形體指導：姚詠芝

監製：張可堅

製作經理 / 助理導演：李浩賢

-------------------------------------------------------

4-5.11 五-六 Fri-Sat 8pm

6.11 日Sun 3pm

葵青劇院演藝廳 Kwai Tsing Theatre Auditorium

$120 - 380

門票現於城市電腦售票網發售

Tickets now available at www.URBTIX.hk

節目查詢 Programme Enquiries : 23701044

主辦 ：康樂及文化事務署

Presented by：Leisure and Cultural Services Department

新視野藝術節2016節目