三星防丟器設定的八卦，YOUTUBE、MOBILE01、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

現在來跟大家分享一下這幾天帶著Samsung Galaxy S6edge出門玩耍的心得
不得不說S6 edge的外型設計真的很搶眼啊，鋁合金邊框跟玻璃無縫接合，而且還是用第4代大猩猩玻璃，提升了抗刮的效果讓人更安心啊❤️實機的質感很棒，而且跟我的穿搭怎麼這麼配啊!!!S6 edge的玻璃外型又是百搭的白色、不管是休閒或是正式的場合，拿著都像帶著精品的配件一樣😍，完全提升了整體造型的質感，你們看我這樣搭配是不是很適合呢
5.1吋的大螢幕拿在我手上卻還是可以單手靈巧的操作，不管是自拍還是打字都很流暢
想也知道我第一個測試的一定是相機啊XDD
S6 edge採用 F1.9 大光圈的1,600 萬畫素主相機，加入了 OIS 光學防手震、動態追焦，想捕捉珍貴經典畫面連按兩下home鍵就可以快速開啟相機功能📷，就連從主畫面開啟相機也只要0.7秒✨
晚上拍照也難不倒他喔!!!看到比較圖有驚呼了一下
另外內建的超廣角自拍模式好實用!!!輕輕鬆鬆自己單手也能拍出來
不過重點是用前鏡頭自拍呈現出來的畫質也太好了吧🎉
自動美肌的效果女生一定會超級愛!!!!!!!像我這幾天都把我的自拍神器丟在家裡了哈哈
之前有人問我說到底S6跟S6 edge到底差在哪呢？
其實最大的差別就在S6 edge擁有雙曲面側螢幕，所以瀏覽網頁或照片的時候會有螢幕比較立體的視覺效果，而且可以在側螢幕設定一些常使用的edge側螢幕資訊流方便瀏覽即時訊息囉
👉以上是由女性的不專業角度的體驗心得啦，大家可以親自去門市看看囉
之後等摸熟一點再看看有什麼更厲害的功能跟你們分享啊!
本文係經台灣三星電子(股)有償委託而分享

【Cooking Studio】2017.08.04《 低烹慢煮—家庭廚房也能端出專業水準的SOUS VIDE料理》誠品台北信義店 直播文字記錄

本場活動摘要：
1.什麼是低溫烹調？
2. 那什麼樣的菜、什麼樣的食材最適合做低溫烹調？
3. 低溫烹調的核心
4. 低溫烹調的好處
5. 食物為什麼會熟？怎麼樣才叫做熟？
6. 多次實驗的結果證明，適當的醃漬可增添食物的風味。最簡單的醃漬就是使用「鹽」。鹽的計算公式
7.如何挑選牛排、豬排？怎麼煎法？

示範／ 蘇彥彰 蘇密（本書作者、法式料理顧問、「 我愛你學田市集」主廚）
►活動時間│08/04 (五) 3:30pm-5:00pm
►活動地點│ 誠品信義旗艦店 cooking studio 信義誠品
台北市信義區松高路11號3樓
►示範料理│ 四神湯、超簡單烤豬肩肉佐金黃辣味醬汁
低溫烹調就是「恆溫烹煮」，法文是Sous Vide（真空狀態），台灣有人將其音譯成「舒肥」，與其用音譯詞，不如直接翻成「低溫烹調」還比較淺顯易懂。
低溫烹調既簡單、成功率又高，就算是料理新手也不會失敗，學會這個技術可以讓廚藝愛好者在家就能做出餐廳等級的料理。
最棒的是，你不一定要購買專業器材，蘇彥彰(柱子)主廚要在活動現場說明低溫烹調的原理、為讀者示範如何運用家裡就有的基本工具：電鍋、烤箱、瓦斯爐、水波爐、保溫容器、低溫烹調機，讓家庭廚房也可以端出如五星級餐廳般的美味，人人都可以是廚神！
--------------------------------------------------------------------------------
今天介紹特殊的議題，讓您來學習什麼是低溫烹調的技術。說是技術也不是高深的技術，早在20多年前西方國家就已經廣泛的利用低溫烹調法，這是目前市面上第一本介紹家裡的工具，例如電鍋、烤箱、瓦斯爐、水波爐、保溫容器或者是低溫烹調機所製作出來的食譜，它非常淺顯易懂。

蘇主廚目前任職於水牛書店(歷史悠久的書店)，自從羅文嘉先生接手後在書店旁邊也開設了「我愛你學田市集」。請問大家有去過那邊買過菜、吃過飯嗎？請大家一定要去，因為太好吃了！

畢業於國立台南藝術大學碩士，畢業後本來也沒有想要當廚師，其實想當咖啡師，要開一間咖啡店，但是你說要開咖啡店裡面要有輕食料理呀，認為有好的咖啡，也要有好的餐點，才是一間及格的咖啡店。於是在2005-2007年到法國藍帶廚藝學校去深造，學習歐法的料理技術。

回到臺灣之後，居然沒有去開咖啡店，就一直留在料理這條路上，走了這麼多年。後來因為「我愛你學田市集」要開辦了，與羅先生一同來協助、創立「我愛你學田市集」。目前是擔任「我愛你學田市集」的主廚。因為第一本《咖啡賞味誌》2003年出版，一位作者花了14年的時間寫第二本書會不會太久？就是今天要介紹的《低烹慢煮》。
我不想只寫一本簡單的食譜。我想要寫的書是比較有教大家的邏輯，我一直覺得說做菜是一個很有邏輯的東西，這個邏輯又很簡單，它不是那種很困難的東西，不是物理的公式，基本上做菜就是那種只會1+1，你就會2+2的東西，所以我覺得做菜重要的不是食譜，而是在你心中的邏輯。所以這本書前面三分之一篇幅都是在講什麼是低溫烹調、怎麼做低溫烹調，如果你了解它之後，不管你用什麼器具來做，都沒有關係。

其實大家知道嗎？
最近這幾個月還蠻特別的，在各大書店的通路上出現了好多本的低溫烹調書，不管你之前有沒有聽過、有沒有做過，但是很巧合的，包含翻譯的很多作者都出了書，可是我翻過這本書後，鄭重推薦，這是我唯一看得懂，非常快速入門的一本低溫烹調書，非常輕鬆好閱讀，一點都不艱深。

而且裡面的料理，像昨天正好跟攝影師閃亮亮碰面，一同翻閱這本書，我們閃亮亮攝影師非常會做菜，他看到這本書之後，說太好了我一定要買，因為他本身對西式料理很有研究，鐵定要搶購這本書，當作是做料理的工具書。

這本書前面花了一些篇幅來介紹什麼是低溫烹調？絲絲自己以前的認知是，如果我要做低溫烹調，一、我要買一個低溫烹調機，要花很多錢，才可以買回家做低溫烹調；二、還要買真空機；三、還要買真空包裝袋。我要買了這些設備之後，回家才有辦法可以做，那，我一定要買嗎？到底，低溫烹調一定要有高深的技術才有辦法去做嗎？請幫我們簡單定義什麼是低溫烹調？

其實，低溫烹調是個好技術。大家千萬不要覺得說它是近20年來才發展的。低溫烹調其實是人類發明用火之後，就會使用的技術。怎麼說呢？來問問大家，人類會用火之後，最早開始的食物是什麼？烤肉對不對，你們在烤肉的時候，那個肉烤一烤突然覺得火很大，你會怎麼做？把肉移開一點，移到邊邊去。這就是一種，你在控制火力，控制火力就是一種低溫烹調的型態。

很多人誤會低溫烹調是用很低的溫度，5度、10度，不是！低溫烹調是低於100度，大概最高是在90度以內。低溫烹調其實是實現人類這數千年來使用火的一個核心就是火力控制。你只要火力控制的對，做出來的菜就會很好吃。它不是一個新技術，它是一個老技術，其實從人類各個烹調的歷史來看，你都可以看到它的軌跡。

舉個例子來說，
中式料理：廣東師傅在煲湯，我們在小時候學東西學做菜可能都會有人講，湯要怎麼煲才會好喝，文火慢燉，文到什麼程度？大家都知道湯滾了之後關小火，水面不可以看到很多的泡泡，若是有溫度計你可以量量看大概只有80多度，接近90度左右。這樣熬出來的湯會怎樣？第一、湯會清；第二、肉不會爛掉。這是一種低溫烹調。

西式料理：法國菜有一道很有名的油封鴨腿，古時候怎麼做這道菜？鴨腿用鹽巴醃好後，把它洗乾淨，丟到鴨油裡面去，他們會使用一個很大的桶子鍋子，把鴨腿放進去，裡面都是鴨油，他們不會拿到爐子上去煮，從前沒有瓦斯爐，燒柴或燒炭，西方來講會有一個罩(音譯)上面有煙囪，聖誕老公公會爬下來的那種，底下的火是從來不會熄的，就算沒有火，裡面還是紅的。要煮飯的時候，只要把木柴放進去，吹一下就燒起來。媽媽就會吩咐女兒說，你就把裝有鴨腿鴨油這一鍋，吊在爐子的邊邊，一天一夜，它就煮好了。所以油封鴨腿是這樣子，因為邊邊的溫度大概是70多度左右，放一天一夜就完成了。

可是為什麼從前從來沒有人說，雖然大家都知道這些技術，為什麼沒有低溫烹調這四個字出現呢？那是因為從前的人沒有確切的工具，去量測溫度。我們只知道這樣做，但是並不知道它到底多低。萬一家裡的爐子很長，那個吊的太遠了，可能就會煮不熟。所以一直到近代，我們的量測工具愈來愈明確了，才知道原來大概在幾度才是對。當然，科學的進步就會讓我們知道什麼都要熟，所以如果要講低溫烹調技術****但是前面講了這麼多低溫烹調，其實是要告訴大家「低溫烹調不是一個新技術，它是個老技術。」讓我們有個更好的補助工具，可以變得很容易控制，而且它不一定需要買到非常貴的東西、新的東西，你只要瞭解低溫烹調的邏輯，在家裡用很多東西都可以做得出低溫烹調。

以前，我們看一些電影，都以為一定要買低溫烹調機，(蘇主廚：不用)今天還把大同電鍋搬來，到底要做什麼，待會兒大家就知道了。你家只要有電鍋也是可以做。

Q：請問主廚，所謂的低溫烹調法是幾度到幾度？
A：其實要看食材，大概從50度到90度之間，看你做什麼菜。

Q：那什麼樣的菜、什麼樣的食材最適合做低溫烹調？
A：低溫烹調你可以把它當做是一個工具，它沒有最適合的東西。基本上，它適合，除了炸跟快炒之外的烹調法，所有的烹調法之間可以互相對調的。有些東西，你可以用水煮，也可以用低溫烹調；可以去烤，也可以用低溫烹調，所以沒有最合適什麼，而是你想要呈現什麼。也希望大家不要覺得說有一隻低溫烹調器或是我使用低溫烹調，這道菜就會變得非常非常好吃，其實這是不一定的。

像在吃牛排，有的人是用低溫烹調法來製作，有的人不要用低溫烹調來製作。請問主廚，是不是說，你用了這個低溫烹調，是一種烹調方式，你也可以不選擇它。

因為在很多技術上，其實我們就在低溫烹調，只是我們自己不知道。但是，低溫烹調是對於一般在家裡做菜的、不熟悉做菜的人的一大救星，為什麼我會這樣講，很多人會擔心煎牛排或煎豬排，為什麼？

怕煎過頭對不對，為什麼會煎過頭？因為怕煎不熟，你又怕不熟，然後你就會煎過頭，煎過頭就會很難吃。但是大家真的很怕不熟，覺得很可怕，在餐廳不會有這個事情，低溫烹調這麼普及之前為什麼大師傅不用低溫烹調，因為我們經驗很多，我們可以知道這塊肉有多厚，可以經驗判斷，但是這些經驗在一般家庭是不會有的，可能一天在餐廳裡煎100塊的牛排，在家裡一天只煎2塊、3塊，而且不好吃之後，從此就不再煎了。你這輩子就只能煎那3塊，但是低溫烹調就可以幫你處理這些問題。

Q：是不是一定要低溫烹調？不一定。

你技術夠，絕對可以不用低溫烹調，但是在家裡面你很怕不能掌握菜的熟度的時間，你可以用低溫烹調，這是絕對不會出事情的好方法，也是好幫手。

現在大家對低溫烹調有基礎的認識了。

Q：如果我可以不用買這個低溫烹調機，請問主廚，我仍然必須
要準備的工具，用品有那些？
A：你可以用家裡的電鍋、烤箱、火爐，甚至露營會用到的冰桶，
都可以拿來做低溫烹調。

「低溫烹調的核心就是溫度。」

每一種做法、每一種食材都有它合適的溫度，你只要把食物一直留在一個溫度裡面，它就會達到你想要的效果、你想要的熟度。當然，它需要時間，但是這些東西，你可以用你手邊的工具來做。

當然因為某些工具的狀態，它不可能適合所有的食材。

例如說，剛剛講到大同電鍋，它的保溫功能大概在52度，適合來做牛排、魚類、蝦類海鮮類的東西；電子鍋大概是70到72度，這個溫度很適合來做燉煮類的東西。

你要用瓦斯爐，幾乎所有的溫度你要自己去控制。
至於你要不要真空，那都不一定。

書上有寫很多的方式，例如你用烤箱，這麼說好了！大家都吃到四神湯，有沒有覺得不夠軟，不會對不對？有沒有入味？(有)這是低溫烹調做的，昨天晚上我下班前把所有的材料放到袋子裡，用85度低溫烹調到今天上午11點。很多人會疑問85度會熟嗎？會。會軟嗎？會。若是我再放下去，它可能會爛掉。所以它可以做這樣的料理。

如果在家裡面想做這道菜，不一定要塑膠袋或什麼，你可以直接放在大鍋子，像燉煮鍋，放到烤箱，溫度設定在85度，就這樣讓它烤大概12-16小時，這樣就可以了。烤箱有個連續烤的功能！這個問題老闆娘有問過我，她說烤箱最多只能設定2個小時耶，你把它轉到底就會是連續烤的功能。

剛剛吃了85度的溫度做的四神湯，可以分享一下，跟過去味覺體驗的不同在那邊。

現場讀者A：跟以往吃過有的軟、有的不爛，但嘗了之後，口感是軟爛一致，很入味，是全臺灣最好吃的四神湯！

現場讀者B：**醫院附近的四神湯，確實軟爛不一、湯頭還好，剛剛吃過之後，覺得湯頭ok、軟爛一致，所以為什麼今天極力要來上這堂低溫烹調的課。

今天蘇主廚的爸爸媽媽、岳父岳母一出席現場活動。先訪問爸爸：蘇主廚做的四神湯好吃在那裡？(比媽媽做的好吃多了XD)媽媽不要生氣XD

蘇主廚：因為我上一本是寫咖啡書，起源都是我爸媽，從小開始，他們喝我也跟著喝，後來就有興趣研究這些東西，所以就寫了這本書。但現在某些程度最大的挫敗是這樣，我準備了很多的東西很好的豆子回去，爸媽喝了之後，嗯，還是三合一比較好喝XD菜色也準備了很多種，吃過後覺得，我還是比較想吃牛肉麵XD弟弟也遺傳到爸爸這樣子，之前居住在法國，弟弟、弟媳來訪，趕緊帶他們去吃二星、三星，吃到後來去到巴黎13區，來了一道越南河粉，弟弟吃了之後讚不絕口，好吃呀！所以問爸爸不準XD

請問岳父：女婿做的四神湯好吃嗎？岳父：太棒了！沒喝過這麼好喝的四神湯(蘇主廚笑彎了腰)岳母：喝了好幸福。蘇主廚：大家當家庭劇這樣看一下(覺得歹勢)

蘇主廚：不過，我覺得剛才兩位讀者講到一個重點，就是「軟爛一致」，這就是低溫烹調的好處。

四神湯是燉煮類的，很多人會誤以為低溫烹調只能做西式料理，因為這是西方傳過來的。可是其實，你可以當做另外一種型態的瓦斯爐、烤箱來看待，來做很多的料理，書上有中式的菜，可以做牛腱、三杯雞、四神湯、燉豬腳，溫度掌控對了，它就會完美。

尤其其實我非常喜歡用低溫烹調的方式來做燉煮類的菜，為什麼？因為燉煮類的菜做好的當下是最難吃的，你燉芋頭、煮紅豆湯、排骨湯，剛煮好出爐的時候最不好吃，沒什麼味道，你一定要放一個晚上、二個晚上才好吃。煮火鍋也是這樣，沒吃完冰到冰箱再拿出來吃，覺得那個湯好好喝，因為需要時間，時間非常的重要。

低溫烹調需要很長的時間，像四神湯需要12-16小時，它在煮的同時，就在熟成、味道就會更多。再來，因為溫度控制的一致，所以它的軟爛程度會一模一樣，燉東西最大的問題，如果你火力沒有控制好，可能整鍋會爛掉。但是只要你低調烹調溫度控制正確，食材像是肉會軟到容易入口，但是蔬菜形狀還在，不會變一鍋糊糊的東西，這就是低溫烹調很好用的地方。

雖然說是低溫烹調，可是我們可以把它定義恆溫烹煮。法文是Sous Vide(真空狀態)，低溫烹調就是從頭到尾都用固定的溫度烹煮食物，讓溫度慢慢的進到食材裡，所使用的溫度會依照不同的食材而有不同的溫度，從50~75度不等，因為每種食材的煮熟溫度都不同。低溫烹調既簡單、成功率又高，就算是料理新手也不會失敗。

其實我很討厭Sous Vide這2個字，因為比較胖所以對肥這個字很討厭XD而且這2個字不會想到是做菜，反而是喜歡用「低溫烹調」或「真空烹調」。主要是因為這個技術是從法國餐廳傳出來，所以全世界就照著它來講。其實它從某個角度來看，就是恆溫烹煮，把這個食材放在某個固定的溫度，從頭到尾都用同樣溫度來煮，它就會煮好，基本上大概是這個樣子。就算是新手，都不會失敗。

【食物到底熟了沒有？】
大部分的人一看到50~75度，第一個反應就是：這樣食物會熟嗎？在回答這個問題之前，應該要先了解，食物為什麼會熟？怎麼樣才叫做熟？以肉類來說，不管是那種肉，其最大成分就是蛋白質，當我們料理肉類的時候，這些蛋白質會開始展開，然後再重新集結，這種蛋白質展開後再集結稱之為「變性」，所以只要蛋白質變性，食物就是熟了，而讓蛋白質捲曲摺疊開始變性，不一定要很高的溫度。

牛肉54°C、豬肉59°C、羊肉54°C、雞肉68°C、鴨肉54°C、章魚77°C、龍蝦59°C、魚肉48°C、蛋黃70°C、蛋白64°C、澱粉根莖類85°C、纖維蔬菜類87°C。

其實食物熟有很多種方法，加熱是其中之一。食物熟在科學上有個明確的定義，蛋白質變性就代表熟了。總之不用去探討中間的變化如何，只要變性就熟。那有什麼方式可以變性呢？

舉個例子，像鹽漬風乾，用大量的鹽去灑在肉上面，我們現在以肉為主，討論蛋白質，醃完之後拿去風乾就會熟。什麼東西會這樣做？金華火腿，生火腿就是這樣做出來的，所以你不會把伊比利火腿拿去煮，你會被打XD因為太貴了！它從頭到尾都沒有煮過，只是把鹽醃上去，然後吊起來風乾，它就熟了，因為蛋白質變性使它熟。

也可以用鹼性，什麼東西由鹼做的？皮蛋，皮蛋沒有煮，但是它埋在強鹼裡面，蛋白質變性後就熟了。有鹼就有酸，強酸也可以讓食物熟，南美洲很有名的一道料理，書上也有這道菜。

『低溫料理的極致，就是不用溫度。』把所有的海鮮生的切一切和檸檬混在一起，用檸檬的酸度去讓海鮮熟。

回去可以做個實驗，拿塊生魚，檸檬擠上去，你會發現肉會變白色，它就熟了。但是檸檬的酸度通常只能用在海鮮，因為海鮮的蛋白質結構比較弱。

如果想要用在肉上面，可能就要用刷洗浴廁的鹽酸，那種是灼傷，就熟了。

***這個請不要亂學唷

酸、鹼、鹽，這些都可以，為什麼低溫烹煮會講到溫度，因為主要是煮東西。用火來煮、用熱來煮，是最熟悉的烹調法，所以我們才會把重點放在這個部分。但是要讓大家瞭解，讓東西熟，有各種方法。

【如何進行低溫烹調的步驟？】

進行低溫烹調大概有4個步驟，第一個是醃漬。要看人，大部分在做排骨或什麼都習慣醃一下，讓食材有味道，吃起來會更好吃，所以先醃漬，你可以放喜歡的，但是，最重要的醃漬就是鹽巴，東西讓它有鹹味很重要！美國有一位名廚Tomas講過：「一個廚師最重要的是得學會如何用鹽」鹽下得對，味道就很棒。

很多人醃漬用鹽灑，書裡有教大家一個更容易、更標準的方式，就是用鹽水泡，為什麼要用鹽水呢？我給你十塊的豬肉要你調味，你可以調到每一塊都一模一樣嗎？每個人灑鹽巴的量跟狀態不一樣，像我們在廚房做這麼久，也很難保證一定會每一塊都一樣，這樣會產生有些比較鹹、有些比較淡，最簡單方式就是調一鍋鹽水，百分之三是多次實驗過最剛剛好的調味，後面再料理的時候不用再加，對於雞肉、魚肉會非常合適。尤其像雞胸比較柴的，浸了3%的鹽水會有軟化的作用，基本上只要3%的鹽水，會建議浸6個小時，要記得放冰箱不然會壞掉。

第二個會用真空密封。這個方式，有很多種方法可以做，為什麼要叫真空是因為，通常會把肉放在一個塑膠袋讓它封起來，低溫烹調它的烹調時間，在低溫恆溫狀態下放比較久。像煎+烤一塊肉排可能十幾分鐘就好，可是書上的烹調時間最少最少2個小時起跳，甚至到24小時，海鮮不講。

在這麼長的時間裡面，假設我要用這塊肉丟到60度的水裡面來煮6個小時可不可以，不行，因為你會煮成一鍋肉湯。能不能把這塊肉丟到60度烤箱來烤呢？也不行，這麼久的時間水分會乾掉，所以你不想要味道跑到水裡面去，也不想熱風把水分抽走，你就要用一個東西把它包起來、隔絕起來，因為食材是不規則的，包覆食材的東西一定要夠軟，必須要完全覆著住。

但也不可以隨便拿一個玻璃罐裝，因為食材和玻璃罐中間會產生空氣，溫度會傳不進去，會壞掉，所以必須用真空袋把它裝起來，把氣抽掉。其實真空的方式有很多種，待會兒會說明，但是不一定都要真空。

譬如說燉煮類的四神湯，可以直接丟到烤箱裡，煮滾了之後，把它蓋上蓋子，丟到烤箱，轉到85度，讓它跑12小時就可以了。燉煮類的菜不一定要封到袋子裡面去，這點要跟大家特別說明。

用塑膠袋的話，通常是你要保存它，或是排餐，像豬排、牛排或是大塊的肉，非燉煮類的菜通常我們是會用密封袋封起來，密封的方式有很多種，最簡單的方式就是去買真空機，把它真空起來。這種技術其實已經非常非常久，真空有個好處就是會隔絕空氣。

*醃漬
一般來說醃漬就是在烹調之前利用鹽、糖或各種香料來幫食材提供更豐富的味道，醃漬的時間可長可短，必須依照要做的菜色決定。

當然你也可以選擇不要醃漬，不過，多次實驗的結果證明，適當的醃漬可增添食物的風味。最簡單的醃漬就是使用「鹽」。

濃度3%的鹽水
經過多次實驗後，這個鹹度是最多人覺得剛好的味道，這些經過濃度鹽水浸漬過的肉類，基本上在烹調後都不太需要再用鹽調味。

計算公式
水量(ml)*0.03=鹽的重量(g)

這個技術已經很久了。可是在家裡面你又不想買真空機，那怎麼辦？其實我寫書是想教大家不要花錢的方式，雖然我知道大家到最後都會去花錢，但是還是得教大家不用花錢的方式。最簡單的方式就是用夾鍊袋，就可以做真空包裝。真空就是把裡面的氣抽掉，通常這時候我就會示範給大家看，可以嗎？主持人(可以)
第一個是用真空機。第二是用吸管把氣抽出來，基本上就是你去買一個好的夾鍊袋，要耐高溫。通常會買比較大的牌子，看一下它的耐溫。如果你買一個耐熱低的放到水裡面是會產生塑化劑的。

夾鍊袋袋口留一個縫，把吸管插進去，用嘴巴把氣抽出來(請看影片上57:17的示範)，有稍微真空的效果，其實我們做真空不用到非常緊密，不是在做實驗，氣就消掉了，這需要肺活量。

第三個是水壓法。準備一盆水，肉放進真空袋中，一樣把袋口留一個縫，放進水中的時候，水的壓力會把空氣擠出來，到最後剩一點點的面積就真空完成(請看影片上55:23的示範)。如果很在意空氣沒有完全被抽掉，可以加一點沙拉油進去填補空氣，為什麼呢？因為熱才會直接傳進去，大家可以看到真空是最好的絕緣體，再來是空氣，為什麼我們蓋羽絨被會很暖和？因為熱出去，冷進不來。所以把空氣抽掉後，塑膠袋會整個貼在肉上面，溫度就會傳進來，就是因為這個動作，才會叫SOUS VIDE。等到這個動作好了之後，就把肉丟到你想要低溫烹調法的容器裡面，例如電鍋，煮好後拿起來就完成啦！

但是大同電鍋的保溫只有52度，不太適合做豬肉，大概要59度以上才會比較好。今天我們接了一台小機器，上面可以顯示溫度，它可以把電鍋變成一台低溫烹調機，也可以接到烤箱，這是臺灣的產品，雖然不是代言，但很願意去推這個機器。

以現場使用的肉來說，需要4-6小時，甚至8小時的時間。低溫烹調有個好處，一般做菜很怕時間太久，會燉爛或過老，但低溫烹調90%的狀況下，可以很長，不怕它短。只怕太短，不怕太長。其實我的食譜上寫8小時，但你出門不在家，超過時間，會怎麼樣，不會，它ok。因為這塊肉的中心點，到達烹調的溫度就好了。時間更長，肉質會更嫩。

但是不用太擔心會不會超過時間，它切開的狀態會是顏色一模一樣，煮好打開後，通常會再煎上色，因為蛋白質經過熱之後，會產生梅納反應，創造出更多的香氣跟味道。人喜歡這個味道、喜歡那個顏色。總之，若你不想搞得很油煙，那麼，從電鍋拿出來就可以吃了。

『基本上你只要醃漬、真空、恆溫烹調跟煎上色，你的低溫烹調就做完了。』

蘇主廚花了很多的時間，一定要把大家教會低溫烹調的原理，不一定買設備，真空密封其他的方式，還有水壓法、水波爐蒸煮法或是其他的替用設備，可以用什麼呢？像露營用的保冰.保冷箱、電子鍋、電鍋、瓦斯爐、烤箱都是可以最後再上色。不上色也是可以吃的！

今天要做二道西餐料理，首先是剛剛的「四神湯」，待會兒會請主廚講解怎麼做。第二道是「超簡單烤豬肩肉佐金黃辣味醬汁」，是用梅花肉。

低溫烹調只要溫度對，所有切片都會是粉紅色，很多人會覺得豬肉這樣子沒有熟，其實它熟了，今天會吃到最嫩的豬肉。

對比是什麼？你去想想夜市中的牛排、豬排，那塊肉是什麼顏色？白色。白色的狀況就會難吃。粉紅色其實是因為它的肉汁，其實大部分的肉，包括雞肉，只要看到粉紅色，它就是最好的狀況，千萬不要覺得它沒有熟，沒有熟的話會咬不下去。生的是咬不下去，熟了會覺得它很嫩。

【不要用顏色來判斷，用吃起來的狀況來決定。】

如果你覺得紅色吃起來很恐懼，可以把溫度調高。

食譜上所有溫度的做法都不是死的，我會寫59-65度之類，你可以往上調，溫度往上調這個粉紅色就會愈淡，但是口感就會愈來愈硬，這是一定的，所以你可以自己調整。沒有說一定要照我的方式，有的人會覺得太熟，還想要更嫩一點，OK，溫度再往下跑。降低溫度就會比較生，時間是一樣的，時間是看食材的大小。
什麼狀況下最適合來用低溫烹調，低溫烹調適合在那些狀況使用。

讀者：戰斧豬排呢？
講到戰斧豬排，戰斧豬排真的很難吃，雖然有那枝斧頭，那塊其實是里肌肉，里肌肉是整隻豬脂肪量最少的部位，所以它很柴。餐廳一開始用59度試一隻，不行，太柴；用56度，太柴。54、52度還是不行，50度，勉強，但是我不敢吃。後來當然用槌肉器來敲軟，什麼方式都可以。

什麼時候最適合？這塊肉很大塊，沒辦法做，你不知道做多久，如果要烤一整隻的羊腿，不知道要烤多久，烤太久外面又乾掉裡面還是生的，或是這塊肉的熟度很難掌握，一般人覺得最難掌握的是牛排，所以牛排、豬排可以拿來做。

在座大家都要上班，像我的媽媽從前要面對學校，下班還要面對我跟弟弟，還得洗菜、做菜，弄出一大桌菜，還會被嫌這個不好吃、那個不好吃，這樣的狀況下會很辛苦。

你想要利用空閒時間來做菜，什麼叫做空閒時間，例如說上班時間，或是睡覺時間來做，那不是很好嗎？像低溫烹調我們就會把前置作業都弄好，食材丟到袋子裡，把鍋子溫度設定好，放進去煮，睡一覺起來，它就煮好了。一樣，上班前把東西丟進去，下了班，它就煮好了，它就是用這些空閒時間來做，而且煮好的東西若沒有一次吃完先冰起來，下一次只要熱一下就可以吃。有人會問說，這樣子開一個晚上會不會很可怕？那我反問：你家的熱水瓶有在關的嗎？它就是保溫狀態，其實低溫烹調絕大多數就是在保溫，保持在那個溫度，所以它其實很省電，危險性也很低，所以不用太擔心這些事情。這就是很適合的時候。
待會兒我們會吃到這個豬肉，切的非常大塊，而且一人兩塊。如果你覺得太生，也可以不要吃，這是我覺得最棒的狀態。
金黃辣味醬汁：
南瓜、紅蘿蔔、蒜仁、白酒醋、辣椒油、豆腐乳、香油、匈牙利紅椒粉、黃芥末醬、糖等。這麼說好了，以後你們看食譜，請把這些個別的重量當作參考值，尤其是鹽幾克這個東西，因為每個人喜歡的不太一樣，如果你喜歡某一種味道，可以多加一點，把這些煮成泥，就變醬汁了。這個醬汁其實就是醃黃金泡菜的醬汁，但我後來發現，配豬肉很好吃，所以變成一個黃金辣味醬汁。

若家裡沒有白酒醋，用米醋，做菜是這樣，例如，家裡沒有月桂葉，不用沒關係，不要為了小小的東西(配料)沒有就放棄這道菜，除非是你不想做這道菜。不用調味料也無損於這道菜的美味，除非它本身很難吃。

四神湯的做法更簡單，就是這些材料而已。請自己處理，按照自己買得到的東西來弄，豬小排、豬肚、豬小腸、四神藥包、雞高湯（或水）、米酒、鹽、胡椒。料多不傷菜，自己吃的不用省，喜歡吃什麼就多放一點。

之前去台東書店做簽書會，書店老闆很認真，小腸買回來自己洗，洗到後來很痛苦，下次就知道利用別的食材來替代，像是豬肚就可以，全部食材切好放進袋子裡，或是大鍋子裡放到烤箱，用85度，時間到就好了，一點都不難。

如果你沒有用雞高湯，至少要用豬小排，因為有高湯，味道一定比較好。今天喝到的四神湯頭是用店裡雞高湯，所以味道會很棒。

你可以用的低溫烹調的器具建議有那些，畫圈圈的是適合的，三角型的表示其次可以用的，畫叉叉的是不建議的。所以有很簡單的圖示來說明你選擇什麼樣的低溫烹調的方式來做烹煮。

為什麼會有這樣子的狀態？最主要是每一種器材的溫度的關係，例如說你用低溫烹調機，它本來就可以設定任何溫度，非常適合做；水波爐、蒸爐本來可以設定各種溫度，沒有問題；傳統烤箱為什麼82-85度比較難，因為傳統烤箱在這個溫度是比較不穩定的，除非家裡用的是高級一點的烤箱；電子鍋因為保溫的溫度只有72度，沒有辦法用到85度；大同電鍋52度，也沒有辦法做。至於瓦斯爐、保溫容器為什麼打三角形，雖然餐廳用的是低溫烹調的機器，機器是我自己做的，沒有花多少錢但是即使我們用了這麼久，家裡也是在之前大特價的時候才買的。

從前我怎麼在家裡做低溫烹調，其實更簡單。直接一個大鍋子放在火上面，插一支溫度計，開火燒到我要的溫度之後，把火關小，把東西丟進去。當這個溫度計顯示超過之後，把火關小，不到那個溫度時，把火開大一點，到最後你會調到一個火力，就剛好溫度不會上去，也不會下來，這樣就可以。

今天會有這些器具，其實是代替人工去調整火力，機器調整比較省事比較準，但是人工也可以。低溫烹調它不是在做實驗，不用準到溫度都不會變，不需要。超過五度，掉回來也可以，低於五度拉回來也行。不用擔心在煮的時間，溫度跑來跑去，多少一定會這樣的。除非你用自動控制的機器，它一開始也會高高低低的，後面就會維持一定的溫度。

書上有寫好一個程式，掃QRCODE程式進去，輸入你要用的部位，溫度，整個輸入後就會告訴你要怎麼做，另外這個溫度是，82-85度，12-16小時，都是有範圍的，大家不用怕，它不是說死的，不用擔心做錯。若覺得今天準備的豬腸太軟，本來是85度就改為82度也行，要注意不能太低，不然吃起來會太硬，不容易嚼的狀態；12-16小時，那是確保它一定OK。大概是這個樣子。

今天花很多的篇幅，請蘇主廚來做說明，因為很多烹調的過程，都有低溫烹調法，都用掉了時間，主廚很輕鬆，因為時間的關係，已把所有的料都備好了，如果你有興趣回家使用家裡有的器具，希望大家可以提出在低溫烹調上的問題，讓主廚可以回答到你的提問。

【試吃超簡單烤豬肩肉佐金黃辣味醬汁心得分享】

讀者：我剛剛吃的時候感覺生生的，但是吃下去不是那種它沒有不熟。這是我第一次吃到的感覺非常的驚喜，豬肉可以弄成這樣子，真的太厲害。這就是低溫烹調溫度控制的對，就很美味！

Q：如果是豬肉河粉，可以多一點焦香，可以在平底鍋上煎上色
嗎？
A：其實我最建議的就是在平底鍋上煎。如果低溫烹調出來後，用
平底鍋去煎，香氣會更好。不管你做牛排或豬排，你如何把它
煎得非常非常香？

如果你要用牛排或豬排，記得不要用太薄的肉，肉至少要二根手指頭，三公分厚，太薄的肉就算低溫烹調完去煎，它就超過了，因為你熱傳導很快到它最嫩的溫度，所以可以厚不可以薄。太薄的肉，容錯值會非常的少！肉若不到二根手指頭厚，不要買，因為你一定會煎過頭。

基本上拿一個平底鍋煎，第一個鍋子要厚，厚才能蓄熱。第二，鍋子不要放油，燒非常的熱，燒到有點快冒煙了，油再下，東西跟著下，中間的火不要太小，太小溫度就下降，表面就不會形成梅納反應，那層焦焦的味道。放下去之後，可以都不要動它，油要多一點，因為一塊肉不可能只有一面，有四面，油多一點才能讓它填補空隙，讓它煎得到。你只要煎到想要的顏色，就可以拿起來。

拿起來後，稍微放一下下。包鋁箔紙，溫暖地方放一下，大概10-15分鐘再切，為什麼？因為剛煎完的肉，肌肉蛋白是緊縮的，肉汁被擠到外面，你一切下去，肉汁就會跑出來，所以切一切，人家會以為是血水，其實它是肉汁，血已經放光了。

例如：熱鍋，煎牛排時多一點油，油一下肉就下，火要固定溫度，不要太小火。剛煎完的肉先放一下，不要馬上切(肉汁都在表面)

如果你有做醬汁，可以把肉汁倒進去。如果沒有，丟掉也沒關係。放一下，再切，就OK了。所以記得：鍋子一定要燒很熱，薄鍋不夠熱的話很難煎出焦香的那一層，火力不要調太小，唯一的壞處是什麼？家裡一定會噴得到處都是。為了吃好吃的，事後再收就好。

滷牛腱是媽媽的食譜唷。

Q：到市場買了肉回來，因為沒有馬上煮，就直接放入冷凍，等
到要料理時，該怎麼解凍比較好呢？
A：解凍最好的方法就是直接丟水裡面，但是要一解凍就立刻用。
也可以放在3%的鹽水裡解凍是最好的，第一鹽水，味道會進
去，第二因為有鹽，稍微可以防止細菌，還是得趕快處理食
材。(冷凍、解凍程序不好，吃起來口感有差。)

Q：如果要冷凍的時候下去低烹？
A：其實你可以在冷凍的狀態先把香料灑好，直接真空，丟到低烹
也行，但是時間要拉更長，因為整塊是冷凍的，可能要多加3-
4小時的時間。

低烹只是一個方式。從A點走到B點，可能有千種走法，看你選擇那一種走法。

Q：剛剛有提到泡鹽水這個方法，請問有什麼食材是適合的？
A：其實所有食材都適合。

第一：你要泡的是冰鹽水，例如一公升的水要有三十公克的鹽，水裡面可能會用250的冰塊來取代水，濃度一樣，但它會比較冰，比較不會有細菌滋生。

泡鹽水這個技巧對什麼肉最明顯，對雞肉、魚肉，那種比較嫩的肉；豬肉、牛肉可能要泡比較久，它的效用會比較大。

浸鹽水在很多菜是需要的。例如說，熟火腿，要浸在冰鹽水裡面十天，鹽味才會入進去。

Q：剛剛有提到肉類會有梅納反應，經過低溫烹調後上色的時間
大概是？
A：時間愈短愈好，溫度愈高愈好。

Q：如果我用鑄鐵鍋燒熱後加油加食材下去煎，時間怎麼掌握？
A：每一面煎1分半到2分鐘的時間就可以了。肉煎了之後會翹起
來，稍微壓一下，讓它上色均勻就可以。烹煮的時間愈久，它就會熟到裡面去，所以時間不要過長，以免煎過頭。

【煎四個面的意思，就像「事情不能只看上下、左右也要顧到。」】(請筆記)

很多人覺得豬肉不能吃生的，因為可能覺得豬肉有寄生蟲。以目前的養殖技術，你要找到有寄生蟲，很難。只要在那個時間、溫度夠久，就不會有這個問題。

還有滅菌這個問題。很多人會覺得生肉比較危險，既然是在家裡要做來吃，請買品質最好的肉，不要在很熱的地方切肉，那不行。大家在吃生魚片的時候，也不會質疑說，老闆你賣的這個沒有煮過，因為生魚片等級很高，處理的很細心。我們要以高標準的心態來處理這個食材，這樣就不會有什麼問題了。

Q：泡鹽水之後要冰嗎？
A：泡鹽水後要冰在冰箱，最好蓋蓋子。

Q：長時間煮塑膠袋，那個食材會不會有問題呢？
A：做低溫烹調很大的困難是因為他不願意使用塑膠袋，為什麼我說要選好的塑膠袋，食品級的耐溫120度。塑化劑目前在我們的生活裡，它是一個環境荷爾蒙。其實若你不想用到塑膠袋，也可以用碗，加上油封，也是另一種方式。

原來，低溫烹調不是什麼高深的技術，只是一種烹調的方法而已。為什麼蘇主廚今天要花很多的時間來講解，就是希望大家可以利用這個活動，可以告訴大家更多更多的細節。希望大家可以推薦給親朋好友，這本書出版到現在，短短的時間已經三刷了！

蘇主廚感言：
我寫這些東西盡量用最簡單的說法讓大家了解這些事情，廚藝沒有什麼神奇的地方，這本書百分之百所有的菜我都做過，對於數據我非常有信心，不會有任何問題。對於做菜，就放手去做。說難聽的，也是自己吃，不用太擔心，打槍也是自己打槍而已XD

最後謝謝大家的參與，感謝我的爸爸媽媽、岳父岳母。我可以把書寫的…我擅長一件事情，可以把很複雜的事情講的很簡單，我想這是因為我爸媽是老師的原因，雖然我爸爸不太會教書，我爸是英文老師，可能很厲害，但不太會教我這個小孩XD

希望大家在這本書裡得到正面的適用方式，謝謝大家。更要謝謝蘇太太，剛剛一直忙碌著又切肉給大家試吃。

---------------------------------【食譜】-----------------------------------------

【四神湯】（書中P.109）
「料多不傷菜」（但是傷荷包）這句話放在這道台灣最知名的小吃真是再適合也不過了，想要省料省錢絕對做不出味美好喝的四神湯，自家人享用請各位下手重一點！
可用的低溫烹調方式
低溫烹調機 ○
水波爐或蒸爐 ○ 瓦斯爐 △ 傳統烤箱 ×
電子鍋 × 大同電鍋 × 保溫容器 △
溫度82～85℃
時間12～16 小時
材料：
豬小排 500g、豬肚 1/2副、豬小腸 1/2副、四神藥包 1包
雞高湯（或水） 1500∼2000ml、米酒 少許、鹽 適量、胡椒 適量
作法：
1.豬肚、豬小腸清理乾淨，再與豬小排汆燙 a 後用清水把表面洗淨，把豬肚與豬小腸切成需要的大小。
2.所有材料放入密封袋中，排除多餘的空氣後密封 b
3.用低溫烹調機以82∼85℃烹煮12∼16小時 c
4.上桌前用鹽與胡椒調味即可。

tips
豬小腸要清理乾淨喔！不然味道⋯⋯（你懂的）！

【超簡單烤豬肩肉佐金黃辣味醬汁】（書中P.93）
大塊烤肉總是令人興奮，尤其是切開的那一剎那更是如此，這是一道很適合露營的菜色，因為完全不用擔心有沒有烤熟，只要烤到表面上色就迷死一堆人了呀！

烤豬肩肉
可用的低溫烹調方式
低溫烹調機 ○ 水波爐或蒸爐 ○ 瓦斯爐 △
傳統烤箱 × 電子鍋 × 大同電鍋 × 保溫容器 △
溫度59～62℃
時間5～7 小時
材料：豬梅花肉 1kg
醃料：
蒜末 15g、百里香 1∼2束、洋香菜 1束、月桂葉 2∼3片、黑胡椒 5g、鹽 10g

金黃辣味醬汁：
南瓜 50g、紅蘿蔔 50g、蒜仁 40g、白酒醋 80ml、辣椒油 15ml、豆腐乳 25g、香油 40ml、匈牙利紅椒粉 5g、黃芥末醬 15g、糖 50g
作法：
1.醃料混合，塗抹在豬肉上，塗抹時順便幫肉按摩一下讓味道更深入a
2.豬肉放入密封袋，並排出多餘的空氣b。再放入冰箱醃漬至少1晚。
3.把醃好的豬肉用低溫烹調機以59∼62℃烹煮5∼7小時c
4.將烹煮好的豬肉取出，表面的醃料清除並擦乾後，用平底鍋將表面煎上色d或是用炭火把豬肉表面烤上色即可。
5.上色完成的豬肉蓋上鋁箔紙，放在溫暖的地方靜置15分鐘，讓受熱緊繃的豬肉鬆弛。
6.豬肉切片裝盤，金黃辣味醬汁另外盛裝放在旁邊，上桌享用。
「金黃辣味醬汁」
1. 南瓜、紅蘿蔔削皮後切滾刀塊，用水煮軟，蒜仁最後5分鐘再倒入鍋中一起煮e。
2. 煮好的作法1與其他材料混合，用食物攪拌機或果汁機打成泥f
3. 若醬汁太濃稠可加點熱水調整濃度，辣味鹹度也可依口味調整。
4. 若做的量比較多，可真空封裝後冷藏保存1周。
Tips
如果金黃辣味醬汁沒有用完，拿來做泡菜也很棒喔！

縮網址
https://goo.gl/iKyrcG

粉絲專頁
積木生活實驗室
絲人空間（李絲絲）

#低烹慢煮60道完美易學的低溫烹調食譜家庭廚房也能端出專業水準的SousVide料理
#蘇彥彰
#積木文化
#CookingStudio
#台北誠品信義店
#絲人空間
Huang Abbyming

資訊提供：李絲絲
攝影紀錄：閃亮亮
文字記錄：蔡依珊
★歡迎轉載，請註明出處。

字數有限，故事未完啊～
如果有100like就在comment post餘下來的吧！

〈1月0日，晴〉from《人海日月》December

99.12.31　晴
現在是23:23，氣溫應該有十七、八度，我只穿着單薄的睡衣，坐在我那部已有四年資歷的電腦前，把幾個功課用的文字檔存入軟片磁碟內。
在等待儲存的同時，我瞄向電視轉播的倒數節目，王菲在唱「郵差」，我跟着唱起來，直到整首歌完結，主持走出來，跟一排歌星明星在說着什麼話，大概就是眾人的新年願望，多老土。
這時門鈴響起，我質疑是誰會在這個不早的時間登門拜訪，我還是去應門，但事先把防盜鏈鎖上。門外的人就是你，對當時的我來說，只是一個不知名的男人，而你亦一臉愕然，隨即展示了一張證件，笑容滿面地說：「你好，我是天天日報的攝影記者，我在找適合拍攝倒數人潮的地方，你的單位能看到時代廣場，而且角度很好，我想借你家的窗口拍照，可以嗎？」
我沒想過第一年住進這單位，就遇上這樣的事。沒錯；早前家人讓我搬出來自立時，我就是為了在銅鑼灣鬧市的便利位置而選擇這裏。
「不行。」我說得斬釘截鐵，當我想要關門時，你叫道：「慢着！只是倒數那刻拍幾張照片，絕不打擾你的。」
「我為什麼要相信你？」
「我給你這個，那你就可以知道我是誰。」你把職員證由鐵閘之間傳過來給我，我細看當中的資料，是面前的人的樣子，名字是「藍日明」，這讓我重新打量你。
「你叫藍日明？」我問。
「是的，你可以叫我大明。」
這名字讓我驚訝，差點衝口而出，可是面對這個陌生人，不可以。
你再問：「可以幫我這個忙嗎？」
我微笑道：「其實我也想幫你，可是現在家裏只有我一個人，讓一個陌生男子進來實在太危險了。」
「哦……也是的。」你點點頭，表情像是真的諒解，這讓我留下正面的印象。
「所以，對不起。」
「真可惜，最近幾年我都是借用這單位的窗戶拍照，照片都得到老總採用。不過，我也明白，你的顧慮也是對的。」我以為你會轉身離開，你卻說：「但我有個不情之請，明年，如果明年除夕你的家人沒外出，請你讓我進來拍照，可以嗎？」
我只是一個人住在這裏，如果一年後我仍未搬走，大概仍會是只有我一個。我沒多解釋，只是支吾以對。你向我點點頭，在的關上門之前已轉身離開。
我回顧你的要求，想到自己是否太不近人情，看看時間，現在已經是23:48，我趕快回到我的電腦前，沒再在意門外的人，甚至瞬間把這件事忘掉。電腦中重要的資料已備份到軟片磁碟內，共存了十二隻，沒辦法，我的老爺電腦未有光碟燒錄，又沒法借來一個外置的。
我靜靜地等待0:00的到來，電視上的倒數節目如火如荼，由它陪伴獨個兒的自己。視線留意螢光幕的時鐘，23:59:50、23:59:51、23:59:52、23:59:53、23:59:54一直在跳的同時，窗外也傳來大眾的喧鬧，十、九、八、七……，我也跟着倒數，四、三、二……一！時間順利跳到0:00:00，然後是0:00:01、0:00:02、0:00:03……我的電腦安然無恙，現場跟電視畫面中的人潮一同喧鬧，世界沒有因為這個對人類來說特別的時候而有任何異樣，在踏入千禧年的一刻，地球運轉如常。
第二天，我外出用餐，在便利店門前看到報紙架，瞄了一眼《天天日報》的頭版，果然是一張倒數人潮的照片，不過不是時代廣場外，而是尖沙咀廣東道。
我拿了一份找找攝影師的名字，一如所料沒發現什麼。不過，在港聞版中所有時代廣場的照片，都是由藍日明拍的。
忽然有點內疚，令你沒拍到可以登上頭版的照片。但對一個獨居女孩來說，這也無可厚非吧？
過去了就忘掉它吧；今天是千禧年的第一天。
新年快樂。

00.12.31　晴
今晚我約了幾個莊友一起去倒數。其中一個提議，既然我家就在時代廣場對面，在我家倒數是最舒適不過的選擇，可是其他幾個卻覺得倒數活動一定要擠在人群當中才盡興，於是我們還是決定晚餐之後到時代廣場等待倒數節目開始。
當我們九時多來到時代廣場，對出整段羅素街已擠得水洩不通，最後大夥兒還是到我家。我們邊吃零食邊聊天等待，莊友把幾張心頭好歌曲錄成的MD帶過來播放，我最喜歡的還是Jay的歌──「可愛女人」、「星晴」、「黑色幽默」和「龍捲風」，我都耳熟能詳。
23:33，門鈴響起，莊友們疑惑是不是我的地下男朋友前來給我驚喜，其實她們都知道我從來沒跟男生正式交往過。不過門外正正就是一個男子，是你，並開懷地說：「啊！你仍住在這裏真好！今次你的朋友都在了。」
「你是誰？」跟在我後面八卦的莊友直接問你。
「我是《天天日報》的攝影記者。」
「記者？這裏有新聞嗎？」莊友問得不知就裏。
「就是除夕倒數的新聞。今次，我能進來拍倒數的照片嗎？」
我還沒開口，莊友已搶先說：「原來報紙的相片是你拍的嗎？」
「一小部份是，不同記者負責不同部份的。」
「酷！」難怪莊友如此雀躍，她正是傳理系的學生，但凡有關係的人與事都能令她興奮。
「可以嗎？」你又一次問。
「呀……」我在猶豫，陰謀論地想──五個大學女生，能跟一個成年男子抗衡嗎？
「沒所謂啦！只是拍照。」我對莊友的輕率有點不滿，我說：「不！你告訴我，為什麼要幫你？」
「唔，」你像在考慮什麼，認真地說：「今天是我的生日，就當是送我一份生日禮物吧？」
我沒想到你會提出這麼兒戲的理由，於是我不甘示弱，說：「這樣嘛，明天是我的生日呢，如果你有禮物給我，我就讓你進來。」
「真的嗎？」
「當然！」其實，我真的沒說謊，我是一月一日出生的，每年生日都是公眾假期，同學都不用上學，於是跟我慶祝的機會亦因而少了許多。
「好呀，明年我帶禮物來。」
「明年？」
「嗯，如果我說今天我有帶禮物在身，你也不會相信吧？但，為了答謝你，明年，我會帶禮物來。」
我有點哭笑不得，明年的事誰說得準？然而你雙手合十，「我真的很需要這張照片，求求你！」
「小明，就當日行一善吧。」莊友說。
「原來你叫小明？我是大明啊！」是的，我的名字是熊月明，朋友都叫我小明。即使事隔一年，我仍記得你叫藍日明，大明。
我終於打開門鎖，讓你進來，「脫鞋子！」我再三吩咐你，除了為了乾淨，我把你的鞋收到櫃下，要是有什麼壞事發生，赤腳的你也逃得慢一點。
接下來的時間，並沒有令幾個女生驚恐的事情發生。你至少說了十數次「謝謝你」和「打擾你真不好意思」，我沒有覺得你很煩，願意相信你是個為人設想的人。當我看到莊友興致勃勃地不停問你有關這行業的事情，她那種期待興奮的表情，我想，這樣子也不錯嘛。你甚至應莊友的要求，為我們拍了幾張合照。
今年的倒數很特別，第一次跟莊友一起，加上你這個半陌生的人。
時間來到23:55，你已經在我家的窗前準備好三腳架和照相機，對準對面的人潮。那片風景，其實我也沒好好看過，於是我們都擠到窗前，由電視帶領，開始進入期待的狀態。眼見你怕我們的動作推倒你的照相機時那驚心動魄的表情，我們更興奮。
當二千年最後十秒來臨，除了窗外和電視機前熟悉的叫囂人聲，每一秒都加插照相機快門開合的聲音，「喀嚓喀嚓」，我彷彿看着那一瞬間的熱鬧被攝入單鏡反光機內，永遠保存下來。
也許，「永遠」只是感性的人的口頭禪；但由這年開始，我會存起刊載這張照片的剪報。

01.12.31　晴
今天系中有個派對，可是我不想去。
Year2開學已經四個月，今年我當了個獨行俠，不情不願的，莊友們不是反目了，就是轉了學系。這個除夕，我一整天都沒上街，留在家中睡覺、上網，餓了就叫外賣。樓下滿街是人，實在不想出去了，第一次在這種一片歡樂的時刻感到沒甚興致。
我吃着餐蛋麵，眼睛盯着電視，正在播國際大事回顧，客機撞擊世貿大廈的一幕重現眼前，雖然還是覺得難以置信，但已沒了當時那種震驚得起疙瘩的感覺。這次襲擊讓我討厭恐怖分子，也不喜歡自視過高的美國人，我甚至覺得自持是萬物之靈的人類，本身都是自大的。
當電視上的大樓倒下時，突然間我想到你，你有採訪這新聞嗎？不過，去年你曾向每事問的莊友提及過你負責港聞版，大概不會因這新聞而專程跑到紐約去吧？
老實說，這一年來，每當我讀到刊有照片的新聞，很多時都會留意一下有沒你的名字，不過，我發現自己已開始淡忘你的面孔，只記得你架著黑框眼鏡。
23:34，門鈴響起，我由沙發中起來，悠閒地走到門前開門。
「哈囉！」門外的你從容地打招呼，這是你第三次出現在我家門前，我開始不再憂慮安全問題，直接開門讓你進來，彷彿你是個熟稔的朋友。
著你脫鞋子之後，我攤出左手，問：「禮物呢？」
「啊！我以為你忘了。」
「別說沒有！」
你揚揚眉毛，嬉皮笑臉。
「快拿出來！」我伸手去抓你的包包，被你制止，「沒有，我沒有藏起來啊！」
我停下動作，叫道：「原來你只是說說而已？」
「對不起……」你卻邊說邊笑，一點也不認真。
我真的失望，說：「豈能相信你這個陌生人的話呢？是我太天真了。」
「不……」還沒等你說完，我已動手把你恨恨推出大門，你知道自己真的惹毛了我，緊張起來，「小明你聽我說！」聽到你稱我做小明，對了，你是大明啊！聽起來很笨，但這種又笨又無聊的牽絆，真的讓我冷靜了兩秒鐘。
「給你的禮物我真的有找過，這一年都在找，可是沒找到。」
「找了一年？」我不容許自己輕易相信你了。
「是的，因為沒有新品了，而我又真的想送你那個東西，只好在二手市場找，只是，要找到狀態良好的，真的不容易。」
「是什麼來的？」
「告訴你了就不有趣；我也怕要是真的找不到會令你失望。」
我狐疑地看着你。你說：「我會努力去找的。」
我沒打算追究下去了，也沒再理會你，逕自收拾外賣盤，然後拿了一杯熱鮮奶，坐到電視機前，懶理你在窗前準備。
「這麼晚吃東西你不怕胖嗎？」
我知道你的相機在拍我，我毫不客氣對你說：「這跟你有關係嗎？」對於我的冷漠，你只是苦笑。
「聽說今年倒數會有『飄雪』效果。」你說，於是當進入最後十五秒，我也來到窗邊湊熱鬧。你的眼窩已貼在取景器前準備，倒數開始，來自快門的聲音在耳邊一同在打拍子，當最後一秒要過去的那一刻，除了「喀嚓」聲，我還聽見你說的一聲「新年快樂」，可是聲音實在太小，令我疑惑到底剛才你的說話是否在自言自語。
你終於抽離取景器，發現瞪着眼的我，你笑說：「謝謝你再一次願意幫忙；去年的照片你有看過嗎？」
「你都沒給我那些合照，你有帶來嗎？」
「啊！沒有……」我不屑你的無心裝載，你卻說：「我指，在你家拍的倒數照，你有看過嗎？」
我點頭，不過當然不會把剪存起來的事告訴你。
「那你明天也留意一下，今年我的照片能否登上頭版吧。」
「好。」其實不用你說我也會留意的，「你啊！記得明年把照片帶給我！」
你笑着回應：「好的。」
我開門送你離開，在你走到樓梯轉角時，你回頭說：「除了照片，明年我一定準備禮物來的。」說完就向我揮揮手，繼續你的路。
聽起來，你欠我的東西好像愈來愈多。我不知道應不應該相信你，不過，經過這個晚上，我的心情的確舒暢起來。

02.12.31　陰
如無意外，這是最後一年大學生活的除夕。
我知道自己不是唸研究院的料子，不少同學已開始寄求職信和找實習機會，我卻沒有，上課加上寫畢業論文已夠我感到壓力，時間都不夠用。不過，我還是想在這特別日子讓自己放假一晚，系中的倒數派對，往年我沒有來，這次是最後機會了。
今晚是我們第一次正式交談，真沒想到，在final year的倒數派對。
讀大學以來，在我出入系core的lecture hall、福利社或是學生canteen時，已見過他許多次，但我不知道他跟我同系，是去年畢業的新任「老鬼」。他甚至邀請我跳舞，我是感到驚喜，畢竟這些日子，我有留意過這個人。
我們聊過一些寒暄話，當音樂轉調子的同時，他把我帶到小食檯，我拿起一杯薄荷賓治，他卻要失陪了。
我無法不看他的背影，目不轉睛地，但他似乎沒有在意，甚至去邀請了其他的女生；在我看得見的情況下，都已有兩個。
我苦笑，枉我還在心猿意馬。
我算什麼呢？
踏出禮堂，還有一個鐘才到零時，但我真的不想待在街上，我已經累了。不知道這個時間還能否回家？那邊附近一帶定是擠得萬人空巷，只好硬着頭皮回去。
來到銅鑼灣站，人山人海的程度如我想像。由列車擠到地面上花了我二十分鐘，在銅鑼灣繞了一個大圈才能回到我家樓下，只是十米之隔，警察卻說人潮管制封路不許我繼續前進。
這個時刻，是我唯一想要搬走的原因。
「我家就在前面！那樓梯上去！」我近乎用吼的，也許是現場太吵，也許這個警察根本沒打算理會我。
一隻手由我身後伸過來，拿着一張證件伸向警察，後面的男人說：「阿Sir，採訪的。」
我回頭看，是你。警察看看你的記者證，揚揚手示意你過去，你二話不說，拉住我的手把我藏到你的背後，兩個人二合一溜到樓梯口去，我趕快打開大廈的鐵閘，以免被人潮淹沒。
幾經辛苦終於回到家門前，你也鬆一口氣：「現在你能想像我每年這個時間跑到你家來，真不容易！」
我沒理你，掏鑰匙的時候，你繼續說：「你不是出去倒數嗎？幸好你趕得及回來。」
我停下動作，說：「慢着，禮物呢？」
「啊？」
「禮物！」我重申，「沒有禮物你不能進去。」
「你太嚴厲了吧？」
「那就是沒有吧？那我的照片呢？至少應該把我的肖像還給我吧？」
你居然笑，苦笑。豈有此理。
「那抱歉了。」我開門想要入屋，你仍鍥而不捨地說：「看在我讓你能來到這裏吧？」
「是你答應過我的，只是你食言。」我知道，我是有點兒將由他而來的氣遷怒在你身上。
「對不起，你的禮物，我還是未找到。」
「到底是什麼東西找了兩年也找不到？」
「好吧我告訴你，是個絕版相機。」
「相機會絕版嗎？」我對相機一竅不通，當然從來沒聽說過。
「當然有，不少都是。」
「你要送我哪個？」
「能進去才說嗎？」
我皺眉頭，最後還是讓你進來，不過你已來不及跟我解釋，這分鐘已是十一時五十分，你把鞋子收到櫃下，匆匆走到窗邊，開始架起你的相機，我心生疑問：「你這個是絕版嗎？」
「這個是『數碼單反』，怎會絕版呢？」
至少我聽說過單鏡反光機，但不大清楚為什麼數碼單鏡反光機就不會絕版，不過我沒打算問，以免顯得我無知。
我開了電視攤在沙發上，但忙碌的你比起電視畫面的內容更吸引；我靜靜地看着，但不敢打擾，我知道你會把對面那一顆顆逐一亮起的蘋果燈飾拍下來，明天我會像等彩票開獎一樣跑去買報紙。
你也留意到我在盯着你，沒想到，你把相機向着我，拍了不知多少張，只聽見「喀嚓喀嚓」響了好幾次。
「照片是數碼照吧？給你電郵傳給我行嗎？」
「我想好好把照片曬出來才送給你，終有一天你會收到的，放心！」
我再次抱懷疑的態度，可是沒勉強你的打算。把這個作為明年你繼續來訪的理由，也是個愜意的藉口。
我開始習慣，每一年最後一天的最後一刻，你都會在我家這個窗戶前忙得不可開交，而你對於這種匆忙似乎已習以為常，甚至悠然自得。
「你當攝影記者多少年了？」我問。
「差不多十年了。」
「啊，拿金牌了。」我常聽說從事一個職業超過十年，就能成為前輩。
「我看起來那麼老嗎？」你詫異地望向我。
「做滿十年不是會有金牌嗎？我爸以前是這樣。」
「我當了十年攝影記者不代表這十年都待在同一家公司，而且，今天不同往日，哪會有什麼金牌，老土死了。」
我點點頭。對於一個大學生來說，當一種職業十年仍是遙不可及的事。
「我看起來那麼老嗎？」你重申，要知道現在距離零時還有不到一分鐘，可想而知你有多在意。我笑說：「至少比我老。」
「哼！」你吐出不屑，注意力重新回到相機那邊，不一會，鏡頭在眨動的喀嚓聲音又再響起；今年倒數加入了煙火表演，空氣中多了一種火藥的味道。
就這樣，二零零三年來了。
「其實，還好吧。」在你收拾的時候，我說。
「什麼？」
「你呀，看起來不老呀。」
「這個我當然知道。」
「哼！」我也學你嗤之以鼻。
「男人嘛，有什麼關係呢？錫鐵銅銀金，年紀愈大愈有吸引力。」
「那你多等三五七年吧。」
「沒關係，終有一天會到的。反而是你，要好好把握現在了。」
「你說什麼！？」忽然被揶揄令我深深不忿，「明年你不要旨意我會開門讓你進來！」
你知道其實我不會，可是你還是依我說的把角色演下去：「不要啊！你家窗戶的位置實在可遇不可求！」
「那就給我乖乖聽話啊！」
「是的，明年定必奉上禮物！」
我沒完沒了的，「還有我的照片呢？」
「是是是！小人遵命！」你裝出來的下人姿態讓我忍俊不禁。
我開門送你出去時，你問：「想要到樓下吃宵夜嗎？」
我愣了一下，下意識的反應是拒絕你，「我剛從下面那個地獄回到人間，別要我再回去了。」
「那我買上來如何？」
「呀，不好了，我想要睡了。」這是我第一次因為你而感覺到心跳加速，其實我有一刻想過不如就讓你為我買宵夜，可是為了什麼呢？那一刻我叫自己不要多想。
「好吧，那明年見了！」你向我揮揮手，瀟灑地離開。
其實，就算明年沒有禮物，也沒關係。
只要你繼續前來就可以了。

03.12.31　晴
畢業袍一直掛在衣櫃前，下月三號之前要歸還了。這像是有種象徵意義，把學生身分一併交還。
今天已經是零三年最後一天，五個月內我發了超過一百封求職信，仍未找到一份全職工作。我沒有後悔之前沒跟同學一樣提早開始寄求職信，也沒埋怨一場沙士令經濟一蹶不振人心惶惶。在這樣的經濟環境下，沒法找到工作是意料中事，但意料之內歸意料之內，我仍會因為雙失而感到沮喪。合約工作的工資只夠我多撐兩三個月，要是我再找不到長工，我就要找個更便宜租金的地方。
無可否認，今晚我是刻意推掉約會，留在家裏等你的，當你像候鳥一樣前來的時候，我還是在這裏。如果今年我們沒見到面，也許以後也不再有機會。
來年，我可能要搬走了。
這晚，對面的倒數活動不時響起梅艷芳的歌。23:35，門鈴依時響起，我竟抱持一種不安的心情去開門，我怕門外的人不是你。事實是，我實在多疑了。
「哈囉！沒上街嗎？」
「廢話。」我故意刁難笑容滿面的你，是為了掩飾自己過分緊張。
你停下動作，說：「真古怪，沒理由你毫不質疑就讓我進來，莫非你有求於我？」
我怕被發現內心的暗藏想法，心虛得不敢妄語，只想逃出這個說話的陷阱：「對，今年我你要幫忙，你有工作介紹我嗎？我一直沒法找到工作。」
「果然！」
你真的以為自己猜中了，喜上眉梢的樣子真笨。
「你要找什麼類型的工作？我最熟悉的還是報館。」
「也好呀，只要是長工，只要有機會。」
「你找到臨時工嗎？」
「嗯，在中央圖書館當助理，合約制，只有三個月。」
「像暑期工。」
「暑期工已不容易！」
「這陣子市道真的很差。好吧，我替你留意一下。」你由袋中拿出那一台數碼單反安裝到剛才架起的腳架上，同時問我：「有什麼喝的？」
「嗄？」
「你家有什麼可以喝？我由中午起一直在外邊工作，來到你家才停下來。」
「你可真老實不客氣！」我邊說邊走到廚房查看冰箱，問：「汽水行嗎？」
「好極！謝謝你！」其實你沒想像中那樣不客氣。我再出來的時候你已經準備好那枝鏡頭，電視傳來每年一樣的喧鬧。
我看着在忙的你，想到你說會替我留意一下工作，也許你只是說說而已，我根本不應該認真對待。每一年你來到這裏的目的還用說嗎？我勸自己別想得太多，就當為日行一善，每年一次，只因我的確欣賞你的照片。
你剛拍下了新的一輯，二零零三年除夕的；然後開始收拾你的攝影工具，我問：「完成了？」
「沒錯。」
「又一年了……」
「你好像很唏噓。」
「我是真的唏噓！」
「因為一年一年變老了？」
「因為一年一年看着你變老了。」
「哈哈哈……」沒想到你還是會笑，「記得第一次見到你已經是四年前的事，九九年，是上世紀的事！
「我們的認識跨越一個世紀。」
「我還記得第一次你無論如何也不肯讓我進來。」
聽到你這樣說，我也不甘示弱：「我亦記得你說給我送生日禮物。」我攤出手掌搖呀搖，等待你用同一類理由打發我，可是這一次，你伸手進那個彷彿能把一個人收納進去的袋子內，掏出一個用牛皮紙包裝的長形盒子，放在我手上，說：「終於送來了。」
因為我驚訝的表情，你面露得意笑容，著我打開來看看。
牛皮紙包着一個膠盒，裏面裝有一台相機。盒的兩邊各有一張印工說不上精美的貼紙，其中一張更破了四分之一，上面寫着英文字母「LOMO」。我完全不認識這個牌子，什麼LOMO，「老母」嗎？真難聽，我把看起來四方笨重的相機拿出來，終於開口問：「這該不會是個玩具吧？」
「這相機型號是LC-A，當年作為輕便相機的始祖。」
「輕便？」
「對啊！這一台是俄羅斯製造的，現在新機已經改由中國生產，有點要求的都知道兩者不能相提並論。別看它外表老套，在snapshot界可是個大紅人，手動對焦，焦點只有四個，零點八米、一點五米、三米和無限遠。光圈方面別擔心，有自動，不怕顧及不來。」
我像聽聞外星語言一樣無法分析你的說話。我的人生中就算使用過菲林相機也好，也一定沒試過用半手動相機，「你能想像，我不懂如何裝上菲林。」我靦腆地說。
你從茫然的我手上接過那台相機，在袋中取出一卷菲林拆開，「我怕你一開始時不懂操作，已準備好菲林，別擔心，用最普通的135就行了。」
你給我示範如何安裝菲林，給我指示電磁盒的位置，必要的設定，如何確認菲林穩妥，然後把相機交回我手上，說：「來，試試拍第一張照片！」
「現在？」
「當然！」
「我還未肯定自己是否真的懂得……」
「不用擔心，Snapshot的意思就是隨意的快拍，不用太在意設定是否正確，只要留下你喜歡的那一刻就行了。」
我遲疑地把手中那黑色的一團看了又看，決定了焦距，捲好了菲林，眼睛貼到小小的取景器前，看得不很清楚，只見到面前的你；你也拿起你那專業得多的相機，把無知可笑的我拍下來。
你拍了至少五張之後，我才按了一下快門，仍在猶豫自己的動作是否正確，「我沒法想像自己拍到什麼……。」
「這就是它的過癮之處！」你說。
「但對於新手如我來說，這是戰戰兢兢多於過癮。」我苦笑。
「希望你能找到它的樂趣，別冷落它由它發霉。」
「好的，一定。」
「一定由它發霉？」你笑說，我也笑着點頭。還是向你道謝，雖然我不肯定自己到底會否愛上這台小機器，不過我倒喜歡把喜愛的片刻留下來的概念。
例如這一刻，你正正在我面前的這一刻。

04.12.31　晴
因為冷鋒到來，這個除夕很冷，今晚更跌破十度。
我冷得用棉被捲着自己，我已經整整病倒了一星期，感冒咳嗽，但我堅持只看醫生但不請病假，並不是因為我很喜歡現在的工作，病假是無薪的，但我可以報銷最多一百二十元的醫生費。
檯面散落了幾個藥袋，色彩繽紛的藥丸，咳藥水，喉糖，苦口卻不是良藥，複診兩次還是沒法好過來。這晚天氣寒冷，更是難熬。
23:25，頭很痛，連MSN也不想多回，索性關掉。
皺着眉沖泡一個杯麵，服藥後人沒法清醒，仍只能在電腦前發呆。螢光幕旁邊，貼着一張開始變舊的照片，熟悉得很，這是你送我那台Lomo LC-A所拍的第一張照片。失焦下你的樣子有點模糊，在我的病眼看起來更影影綽綽，背景是我家的小客廳，不遠處的電視畫面，是梅艷芳，那個晚上是她病逝第二天。
今晚電視在播她的紀念特輯，除此之外就是南亞海嘯的新聞，整天不斷地報，這個年末，過得分外愁雲慘霧。
我走到窗邊，今年聚在廣場倒數的人依舊的多，今年多了個為南亞海嘯賑災的主題，但依舊都是大明星粉飾下的歌舞昇平，我是一點也沒被那氣氛所感染。
23:50了，怎麼你還沒到呢？
迷糊的我想由廣場的人海中找尋你的身影，別說是黑夜，就算是白天也是不可能的，可是我還是把每個角落都看了又看。人聲鼎沸，來到倒數的時刻，最後十五秒，我看着那一顆顆出現的蘋果燈飾，心跳追過倒數的拍子，我仍希望你趕及出現我家門前。
可是你沒有。
我在窗前呆站足足有五分鐘，才把自己由恍惚的狀態中抽離，頭一下子很痛很痛，而且手腳冰冷。我把貼在螢光幕的照片撕下來，夾在擱在小桌子上的相簿內，關掉電視，倒在沙發上。
趁睡意來臨之前，我隨手翻翻相簿，裏面有天空，海岸線，飛鳥，屋子，還有很多很多，差不多每一天一張。我把我的生活點滴，收納在這本一個月前買下的相簿，一整本滿滿的，為了讓你看。
我以為相隔一年已經夠遠了，但原來連這也不是必然的。
為什麼你沒有出現？是不是找到另一個更好的拍攝地點？還是，你已經不再需要拍倒數人潮了？
我抱住疑問在沙發上沉沉睡去前的一秒鐘，納悶地確定你每年到來的單純目的。

05.12.31　陰
今晚我加班到八時才離開公司，這已經算是早的時間，過去半個月的上班日，我至少十時過後才能下班，只因今天是大除夕，才能網開一面。
離開位於商廈區的公司，附近一帶寂靜得像是半夜時分。我抱住裝有文件的工事包，打算回家之後繼續工作，即使明天是紅假期。對此我沒有怨言，我已經離開了那一家斤斤計較的公司，現在貿易公司當採購員。這工作我說不上很喜歡，但這是一家很有人情味的公司，老闆對待員工如朋友，毫不吝惜，原來這很重要，士氣好，大家才願意為公司賣命。
我趁沖曬店關門前最後一刻走進去，取回早前拿來沖曬的菲林和相片，然後去買晚餐外賣回家吃。
一邊吃河粉，一邊把照片都攤在桌子上，每一次都拿起來細細欣賞。除了負片菲林，我還開始用幻燈片，一張張小小的菲林鑲在黑或白色的膠框上，一個個繽紛的小窗口，記下一個現實中情節的某一刻，只有用光，才能看得見。但我不大喜歡俗稱「E沖C」的正片負沖效果，我還是對原來的色調較有好感。
在客廳工作間的一角，掛了幾條繩子，數十個小型木衣夾子夾在上面，每一個都夾上至少一張照片，都是我拍的Lomo照片。我發現，新鮮的照片根本不應馬上被相簿吃掉，當照片愈拍愈多，以繩子列陣才是最佳的展示方式。
我在剛沖曬出來的照片中挑選了喜歡的，這次共有二十多張，逐一換掉夾子陣中比較舊的照片。所有相片都不會被擺放超過三個月。除了一張，不難想像，那是我第一張用這照相機拍的照片，我不再介意把它展示出來。
近乎每一次，當我欣賞、整理或是替換照片，我都會想到你。要不是有你，其他所有照片都不會出現。
今晚是大除夕，我在所難免期待你會再次出現。我想，你也會欣賞我這一幅照片拼貼出來的畫布。
但我知道機會多麼的渺茫，有一年多的時間，我再沒在報紙上見到你的名字，我死心不息，甚至打電話到報館去，幾經辛苦接了又接，終於問個明白，原來你已經離職了。
今年，我待在窗前學着你拍倒數的照片，當然了，我的模樣幼稚得多──用這麼一台小菲林相機，沒什麼設定可言，單靠雙手擱在窗邊，看起來也真好笑。但這樣就是了，為了留下這一刻，用什麼方法也都沒所謂，一張照片有什麼的價值，不過在於是人的心念而已。
我把眼睛貼在細小的取景器前，倒數蘋果一顆接一顆的出現；我還是第一次如此留心這個景象。
自愛上拍照之後，我覺得自己的感官比以前開放了，更留意到身邊的微小事物，天空的顏色、雲的形狀、街角的貓、一列木屋；一道光，一抹影，視感上分出層次，雖不算有深度，但比以前好多了。
想到這裏我還能趕及在燈飾統統亮起的一刻按下快門，然後拉動下一格菲林，再拍一張密密麻麻的人潮。
我絕少拍自己，覺得自拍大多數都不好看。所謂好看，並不是要美目瓜子臉唇紅齒白那種典型的美，而是，我無法捕捉那瞬間即逝的角度。比起美麗，感覺更難求。
我多希望你能拍的不止是那些實用或者美輪美奐的新聞照片，甚至幻想你已經朝我所羨慕的攝影理想踏出一大步。如果你在，我一定會請你為我拍一張照片。
但我知道你不會再來，你不再是報館的攝影記者了。
數碼相機越來越盛行，連手機也可以拍照，可是我倒過來愛上了菲林拍攝的質感，這是數碼相機無法媲美的。我慶幸培養出這個嗜好，一整幅牆掛滿喜愛的照片讓我感到滿足，生活也不那麼單調寂寞。
人的腦袋很多時候都不可靠，假如有天，你不再是為了工作，而是像探訪老朋友一樣前來看看我，我一定會興高采烈地為你介紹這些我遇見過的種種。

06.12.31　晴
我很期待今晚的派對。
宴會在灣仔會展舉行，意想不到的是我成了他的舞伴。為此我早在三星期前已準備好晚裝和高跟鞋，七時半下班之後，還趕到化妝專櫃化妝，到髮型屋理髮，對我來說，華麗的打扮難得一見，畢竟這是個隆重的晚宴，我盡力令自己花枝招展。
終於，我沒再留在家中等你，也嚐試不去在意你會否撲空。
晚會上，我跟他一同等待倒數，跟他與他的朋友們聊天，享用美酒小食，甚至跳舞，在除夕的派對跳舞是一個最典型的節目，但我從來沒有嚐試過。雖然我完全不懂舞步，但只要跟隨節奏擺動身體，注意一下儀態，已經不會出洋相，夠令我愉快。
會場中有小型的倒數燈飾，小燈泡取代了熟悉的蘋果燈飾，我才發現，原來我只看過時代廣場的倒數，而且說不上是參與其中，極其量，我只是冷眼旁觀。
新一年來了，我們在人群中擁抱，互相送上新年祝賀。大會安排了攝影師，為來賓客拍照留念。他把我拉到燈飾前拍了兩張，原來是即影即有照，映像馬上現形。
我拿着寶麗萊照片，有熟悉的感覺，那是一種溫度，像那一牆Lomo照片的溫度。他卻不甚滿意，說照片不夠清晰，顏色說不上鮮明，更沒層次感可言。
他拿出一個小盒子，原來早就為我準備了新年禮物，他期待又着急的想我拆開，是一台新款數碼相機；他的選擇不難想像，因為他老是質疑為什麼這個世紀我還在用菲林相機。
他早就為新相機充了電，拉着我到處拍照，也試用不同的場景效果，對於這件新玩具，他比我雀躍得多。
倒數過後，是時候回家，我們一同離開。
凌晨時分時代廣場一帶的道路已解封，可是人還是很多；我目送的士離開，走過充斥酒精氣味的馬路，回到我的寓所，回到一個人的地方。
洗過澡，把新相機的照片拷貝到電腦，我的電腦是大學年代換的，來到現在又再次變得很「老爺」，面對這麼高像素的照片顯得力不從心。
縱使速度不濟，我仍逐一細看，試圖回味今晚的一點一滴。已經忘了到底有多久沒試過過一個如此充實的除夕夜，本想說這晚真的很高興，可是，那種快樂是短暫的，過後我又覺得，好像沒什麼留下來。
我倒了一杯開水，敷上過夜的水份面膜，鑽進被窩醞釀睡意。把玩剛收到的禮物，這個全新型號的相機集合了先進和方便，把人物拍得清清楚楚，顏色鮮艷繽紛，攤開那張印刷精美、簡單易讀的快速使用手冊，介紹了多種嶄新功能── 5毫米微距，3吋顯示螢幕，6個場景拍攝模式，8張人面對焦，10倍光學變焦，20張連環快拍，720高清影片，1200萬像素特高解像……這相機彷彿可以將整個世界拍進那張隨機附送的4GB記憶卡內，而他還嫌不夠，多送我一張16GB的；我笑說，可以連月球地球太陽的海陸空都統統收納在內。
趟在牀上的我突然記起了什麼，爬起來由手袋中找出那張寶麗萊，珍而重之的把它夾到那一幅照片牆上。
雖然日子開始久遠，但這堵牆壁很堅固，就算我把餘生拍的照片都貼上去，仍綽綽有餘。

07.12.31　晴
這晚我沒打算參加什麼慶祝活動。我又回復一個人，那個他才不到三個月就消失在我的生命裏。
我本來就不那麼渴望多姿多彩，我享受一個人的時光，唯有獨處的時候，才會聽見內心的說話，那些話沒分真假，也沒分表裏，都是真心的想法。
人們總是那樣害怕獨自度節，覺得那是沒面子。羞於孤獨，亦是因為不懂得面對自己。
我到美食廣場買了豐富的食物回家，加上一小枝果味香檳，慰勞挨過這一年的自己。現在的我更懂得欣賞生活中的細微部份，能輕鬆安靜地享受喜愛的美食，洗一個熱水澡，然後窩在沙發上看電視，不用憂慮什麼，已經值得感恩。
今晚高清啟播，電視轉播在尖沙咀海旁舉行的啟播儀式，容祖兒在寒風之中唱歌助慶，但我沒條件見識最近熱話的「高清化妝」，並非因為我的眼睛看得不夠清楚，而是因為家裏的電視是個盒子形的舊款式。別說是機頂盒，業主連電視也捨不得換新的，由我搬到這裏至今的八年，我都是安於以這個廿一吋的古董來看電視。
轉眼間，我搬到這裏已經八年了。
把一桌子食物都解決，滿足地放下木筷。電視上倒數節目已經開始了，我拿着果味香檳走到窗邊，跟過去八年一樣，樓下的人群已擠得水洩不通。
今年我沒有拍照的意欲，只想專注地等，等待新一年來臨。這時候門鈴忽然響起，我嚇得差點兒摔破手中的香檳；下意識看看鐘，現在是23:45。
我愣在窗邊不懂反應，腦海中千頭萬緒。門鈴又響了一下，我需要咬緊牙關鼓起勇氣才能過去應門，卻又沒留意到掛上防盜鏈，讓我手忙腳亂的，我是緊張得什麼也忘了。
門外很暗，我記起梯間的照明燈壞了，但我能馬上認出門外矇矓的剪影。
「你好嗎？」我沒忘記你的聲線，如此熟悉。
「為什麼你突然又出現？」
「來探望你嘛。」你微笑說。
我難掩激動，「我以為你沒當攝影記者之後，我家的窗戶就不再有利用價值。」
「別這樣說……」你一臉疲憊，「其實我一直想前來探望你，但，比我想像中困難。」
「困難？怎麼困難？」
「能讓我進來再說嗎？」
我開門讓你進來，當留意到你並沒帶你那一袋攝影器材，我為此暗喜，卻又感觸，「我真的以為你不會再出現。」
「我知道，我遲了許多，對不起。」
聽到你這句話，心裏一下子充盈起來，充滿得由眼眶溢出，乾澀的雙眼終被滋潤。
「傻瓜，幹嗎在哭？」你過來輕撫我的肩膀，語氣比以往任何一次到訪時都溫柔，「對不起，我太遲了。」你真的知道我的心事，讓我破涕為笑，擦乾眼淚，連我自己也不知道為什麼會這樣。
「我終於來到了。」你顯得不勝唏噓，是的，你終於來了，我們都覺得這是難能可貴。雖然以前，我們的瓜葛明明只有那麼少。
你發現廳一角那幅照片牆，過去細看，驚訝地說：「你居然拍了這麼多！好厲害！」
「今年拍的不多，只有很少是新的。」
你差不多看過每一張照片，有的讓你微笑，有的讓你皺眉，最後目光停留在當中最陳舊的照片，伸手想要觸摸，「沒想到你還保留着……」
「因為是第一張相片，而且難得拍的是人物。」除了你，我幾乎沒拍過相識的人。
「為我再拍一張，好嗎？」
沒想到你會有這要求，但我很高興再次有機會拍你。我拿出良久沒操作過的LC-A，發現裏面沒有菲林，把屋子翻過一遍，也沒找到一卷新的，議：「上次剛好拍完了，忘了買……我到便利店買！」
「不……」
「為什麼？」
「時間到了。」
你拉着我走到窗前，下一秒我就明白你的意思，我們又在一起看倒數，在同一個熟悉的地方。當時間來到凌晨的一刻，我對你說「新年快樂」的同時，你卻對我說生日快樂。
我意想不到，笑起來，「還是第一次聽到。啊！昨天是你的生日，我卻從來沒有跟你道賀！」
「沒關係。」
我開始懷疑，「其實，那是真的嗎？除夕是你的生日。」
「當然！」
「真的？」我裝作狐疑。
「相信我……」你好像有點沮喪，我笑盈盈地點頭，沒意為難你。
「相信我，」你重申，「我一直都想來看你。」
你突然這麼說，讓我感到迷茫。其實我想要相信，只是覺得沒有說服力，「那為什麼，你只會在這一天出現？」
「不知道，只有這一天，我才是我自己。」你瑟縮起來，「不過，離上一次見你，感覺就像昨天。」
「但對我來說，太久了。」
我們安靜下來，其實我怕，怕這次之後，你又會消失無蹤，我說：「下年你再來吧，好嗎？」
「嗯，我會來的，到時再為我拍照。」
我笑，你也一樣，至少這一刻能相聚，已經滿足，這微小的心願。
「既然不是為了工作，就不用馬上離開了，是嗎？」
「多待一點時間，沒關係。」
我們靠在沙發上，蓋着棉被一起看電視，我娓娓細數現在的生活、過去的日子。在我們相識的第八除夕，我們終於能侃侃而談。
夜已深，慣了早起的我張着惺忪睡眼，一對黑眼圈深得嚇人。你說不如看着我進睡，然後才離開；但我不太願意，反正明天是假期，如果你不累，我們不睡繼續聊也可以。
其實我根本捨不得閉上眼，因為你說你能來的日子，一年就只有這麼一天。
少得完全不像樣，但，至少還有這一天。
你為我蓋好棉被，我仍聽到你的聲音，才經過不久，卻已是白天……我們一起出門去吃早餐……然後……我被晨曦曙光喚醒。
原來是夢。
印象中，不論是白日還是晚上的片段，都一樣像個夢。
被窩內暖烘烘的，但我第一時間起來尋遍了整個屋子，只有我一個人。

08.12.31　陰
這陣子我陸陸續續準備好一堆物品──新的地毯放在茶几下，漂亮的靠墊套，精美的客杯，罐裝茶葉跟茶壺，櫃子裏有一枝紅酒，冰箱裏有果汁和蘇打水；除了零食，廚房也有方便麵，雖然我沒有特別去做一頓宵夜，但我真的曾經上網找過一些食譜，並記下了一些喜歡的。
我還買了幾卷菲林，甚至，一份生日禮物。這一切一切都是為你而準備的，我想，這是我最想你出現的一個除夕。
我的倒數未到十時經已開始。等待的時間很漫長，何況每年都會重複，即使我曾多次暗自立誓，假如你再一次失約，我以後都不再抱等待的心態，但下一年，我還是會依舊留在家裏。
無聊時候我把菲林裝好，把家裏的每個角落都拍一張。上次這樣做已是前年的事了，那時候用的是那個他送的數碼相機，再上一次，則是剛剛收到LC-A的時候。我深信仍然可以找到沖曬出來的照片，可是數碼相機所拍的，卻要看「老爺電腦」的心情了。
整個晚上我都坐立不安，總是不自覺緊盯着櫃上的跳字鐘，發亮紅線像蟲一樣在我眼中跳動，看得久了就會灼痛視網膜，可是我還是按捺不住看了又看，怎麼還只是過了五分鐘。
我決定以浸浴來打發時間，也帶了收音機進去解悶。
沒多久，浴室內充滿霧氣，我在水中加入薰衣草香味的浴鹽，香氣與溫熱的水舒服得讓我快要睡着。
當我第二次聽見「囍帖街」在播的時候，門鈴居然響起來。
門外的人果然是你，我主動投案：「對不起，我在洗澡，沒想到你會早到。」我回頭看看鐘，原來已過了十一時五十分，似乎我真的在浴室睡着了。
「已經不早了。」你甫進來就坐到沙發上，神態自若得像個剛回到自己家的人；我留意到，這次你又帶來了你的單反相機，但只是掛在頸上，什麼隨身袋也沒帶。
「你等等，我去善後一下。」我躲入溫暖的浴室換過另一套衣服，因為剛才情急之下，來不急擦乾身體，衣服都濕透了。
待我出來的時候，你正拿着相機向我，「喀嚓」響了一下，把我嚇一跳，「我披頭散髮的還沒擦乾！」
「沒關係，旨在為照片牆加點新作，怎麼還是那些。」
我驚訝你居然會發現，「你認得當中的照片嗎？」
「我也奇怪，就像昨天看過一樣，記得的不少。」
我趁機抓起相機為你拍了一張，「老是你替別人拍照，讓我拍一下你。」
「只在這裏拍不夠有趣，我們出去吧！」你提議。
「出去？可是現在滿街也是人！」
「不會，我過來的時候，一個人也沒有。」
「怎麼可能？今晚是除夕啊！」
「真的！我沒騙你。」
你拉着我走到街上，雖然燈飾在閃動，但視野之內，馬路、行人路與廣場上真的一個人也沒有。
「你不感到意外嗎？」
「當然意外，但我沒法找出原因。」
頭上的蘋果燈飾逐一亮起，這是個奇異的情景，只有我們兩個的除夕倒數活動，仍在進行。
第十五個蘋果與2009年字樣亮起，半空的裝置爆開噴出萬千錫箔紙與紙條，更有歷時兩分鐘的煙火匯演，就像為我倆而發放的，那種感染力彷彿能跟元旦第一道晨曦媲美。
我回頭看你，你正在為我拍照，我能想像到，相片中只有我單獨一人，在元旦的零時零分，時代廣場上，漫天紙屑，源源不絕地飄落，詩意極了。
氣氛讓我忘掉弔詭感覺，我們在廣場內嬉戲玩耍，拍照留念。走到仍然營業的便利店，同樣是空無一人，連店員也沒有，我們在暖櫃內拿了兩罐熱咖啡，坐在馬路邊的梯級細細品嚐。
我呼出白霧，用手心接住其中一張飄落的紙屑，它不會溶化，實在的一張，沒停過落下，逐漸在地上積聚起來，像一層薄薄的雪，不冷也不會打濕衣服的雪，鋪滿整個廣場。
「這是夢嗎？」我問。
「也許是吧。」
「夢中是否什麼也能成真的？」
「那你有什麼願望？」
「我希望，這一刻可以長一點，甚至停下來。」凝望這個不可思議的景色，讓我依依不捨，「每一次，都要相隔了一整年；每一次，都不知道有沒下一次。」
「天亮的時候，我又要走了。」
「但，別再突然消失，好嗎？」我說出心底話。
你沒作聲，讓我的頭擱在你的肩膀上，我們就這樣依傍在一起，看着紙屑雪由夜空徐徐飄落，積聚在衣服上的紙屑愈來愈多，像蓋上被子。
其實我知道，這是夢，怎麼可能不是？從來沒試過，知道自己身在夢中。
我再次睜眼的時候，發現自己正瑟縮在沙發上，沒有蓋被子，衣服是半濕的，頭髮也沒有乾透，連布沙發也沾了一圈濡濕。
頭顱又重又痛，全身發熱，看來我是冷病了。
挨着星斗直冒的暈眩去查看相機，已經拍了三十多張，昨晚跟你一起聊天拍照是真的，可是記憶像默聲片一樣模糊又遙遠。怎麼我在這樣的狀態下睡着了，我全然沒有印象，無論我如何細心回想，都只是在清水中打撈。
曾經，你的體溫是如此的實在，卻總是在天亮之前就悄然無聲地消失。
夢醒了，你已經走了。

09.12.31　陰
家裏正堆疊了一個個紙箱，今年的大除夕是最應景的一年，棄舊迎新，今天我把家裏幾大袋雜物丟掉。
因為樓市暢旺，業主早前通知我，想要收回我租住的單位放盤。這陣子租金升得很厲害，再租房子一個人住會很不划算，跟媽媽商量過，我決定搬回去暫住。
在一個地方住上十年，積存的雜物一點也不簡單，我單憑一雙手，這些日子每天都在努力收拾。
大掃除往往是緬懷過去的好機會，照片牆上的照片，紀錄了數百個風景片段，像日記一樣，讓我重溫一次那些經歷。我特意由相簿中，找回幾張初初搬進來的時候拍下的照片，對比一下現在屋子所呈的模樣，我發現，十年來房子沒有任何大轉變，搬進來所用的家具、佈置、電器，大多數仍在用，只是顏色變了，變淡了，變舊了，變熟悉了，變靜止了。
而我自己呢？由準大學生到踏入社會工作，這些年來經歷過風浪起趺，有時候我會感覺到迷惘。我沒有遠大抱負，只要能安居樂業已經滿足；雖然，自由的獨居生活即將改變。
你的照片仍只有那罕有的一張，雖然去年我拍了一整卷，但卻沒有曬出任何一張，原來我竟然笨拙得沒把菲林捲妥，整個菲林根本沒有曝光。為此我飲恨了幾星期，到現在我更是後悔，因為實在不知道還有沒機會。
我要搬走了，可是我沒法通知你。對於你的一切，我一向都沒把握，我能做的仍只是留在這個地方，靜靜等到同一個時間，看你會否出現。
所有照片被我一張張拆下來，收入一個塞在櫃下的鞋盒內，裏面存了一疊舊剪報，刊載的都是你由我家窗口拍的倒數照片，我一張接一張的翻看，零一至零四年的一月一日，原來，只存了四張。
事實上，你跟我的淵源，遠遠不止四年。今晚，是我們認識十周年。
我想要找更多有關你的東西，無意間在鞋盒後面發現一份已經發黃的報紙，那霉舊的程度，令我以為那是十年前的報紙。我看看日子，卻只是零五年的一月一日，五年前，我生日的那一天。
我記不起為什麼報紙會原封不動塞在櫃下，最大可能是因為找不到你拍的照片，於是隨意亂丟