愛的起點，是不方便
王文華
新書《空著的王位》的女主角之一，是這隻叫Pebbles的流浪狗。
2008年10月25日，她走到我們公司門口。我們決定收養她，讓她安享天年。
愛一個人，開始都像拉花的拿鐵。當現實開始考驗，就變成冷掉的黑咖啡。
愛狗也一樣。
因為沒有同事方便帶回家養，下班後和周末她只能留在公司。問題來了，她一天要吃、拉兩次，周末不上班，誰來餵她溜她？
再來是保全。為了怕她在室內悶壞，我們把窗打開，但這樣保全就沒辦法設定了。又為了不想長時間把她栓著，我們放她在室內自行走動，這又觸動了保全的行動感應器。
最後的方法是下班後把它栓在室內的狗屋，把辦公室窗戶開個細縫。這對狗來說並不舒服，對人來說卻最方便。周末大家有空就來餵她溜她，忙的話也沒辦法。
這是愛嗎？
我住得離公司最近，來的次數多一些。星期六下午來，一進門，被栓住的她抬起兩隻前腿向我的方向撲來，被栓的喉嚨部位發出哀嚎的聲音。我走上前解開鍊子，她猛力甩頭朝我亂舔亂篡，好像溺水者抓到木板。
禮拜一我跟同事說：「我帶她回家吧！」
我很少有英雄行徑，平常也不特別有愛心。當我說要帶她回家時，不是在發揮情操，也沒有用到大腦。只是一個衝動。那過程，就像在捷運上看到一個女生，立刻愛上了她。
我根本忘了，兩年前的驗血報告，我對貓狗都過敏。
我讓她睡我床邊，她早上六點就醒，我自然也起來。天還沒亮，臉還沒洗，先帶她出門大小便。
她四處嗅，聞到熟悉的味道就抬腿尿，興緻來了就大號。我蹲下來還沒撿乾淨，她拍拍屁股就跑了。
回家後讓她自由走動，陽光一照，腳印滿地。於是進門後先幫她洗腳、擦腳、烘乾。
費心地弄了一碗飼料加蘋果絲，她聞一聞(表情像聞街上輪胎上別的狗灑的尿)，一聲不吭就走開了。
狗不吃飯，可能是生病了。一天早上在公司，我們注意到她的左眼睜不開。
「大眼睛的狗很容易用自己的爪子抓傷眼睛，」醫生說，「幫她點眼藥水、吃消炎藥，然後戴個『帽子』吧！」
所謂「帽子」，是個戴在脖子上的圓形塑膠盤，可以擋掉狗爪來抓自己的眼睛。
回到公司，我發現狗和人一樣都不喜歡點眼藥水。不一樣的是，狗會掙扎地非常厲害。
狗也不喜歡吃消炎藥水，嘴死也不張開。我們趁她吃飯時用針筒灌，跟打靶一樣，射不準，都射到地上。只好攪伴在飼料中，這會兒，她飼料也不吃了。
那一刻，我發現養狗沒那麼容易。
朋友來家裡，我把在角落午睡的她抱起來放在大腿上，像熱戀中的情侶在公共場所曬恩愛。
「這樣抱著狗，舒服嗎？」朋友問。
「應該舒服吧！」我說。
「是她舒服還是你舒服？」朋友問。
這個無心的問題，讓我開始想什麼是愛。
是啊，她本來在角落睡得好好的，我硬把她抱上來，這是為我，還是為她？
她本來就有毛可以保暖，我讓她穿上花花綠綠的衣服，這是為我，還是為她？
我無聊的時候把她抓過來，她無聊的時候我繼續忙我的，這是為我，還是為她？
我在家時她就必須在家，我不在家時她也必須在家，這是為我，還是為她？
「唉，你養了狗，想結婚就更難了吧！」朋友感嘆。
我跟著笑，因為同意。有了狗，就有了伴。有了狗伴，就不會再急著找人伴。因為狗是方便的替代品。她有另一半的好處：陪伴、貼心、忠誠。卻永遠不會有另一半的壞處：誤解、爭吵、妥協。狗什麼都聽你的，你要怎麼樣就怎麼樣，不要求任何回報，只需你一天倒兩次飼料，有空時帶出去遛遛。哪有這麼聽話的伴侶？哪有這麼單向的關係？我愛狗，前提是不能對我造成不便。但這真的是愛嗎？
當Pebbles第一次在客廳小便時，我還以為是灑出來的開水。餐巾紙一抹是黃的，才知道是尿。當她連續三天的早上都在地板、床單、沙發上留下尿液時，我知道我和她的關係進入了新階段。
不睡床單無所謂，過敏症狀比較麻煩。
在美國念書時，每天鼻腔都乾，早上一擤就冒出血塊。後來回台灣就好了。
多年後，我再一次擤出血塊。
醫生叫我到大醫院驗血，如果出來的對狗的過敏指數增加，就表示養狗讓我的身體產生變化。
我把轉診單當信用卡賬單，塞到抽屜裡，拖了幾個禮拜。
聖誕節前的一個下午，慷慨的陽光照進客廳。被她尿過的地板，此時洗盡鉛華、容光煥發。我放下工作，跑到她的角落，幫她按摩。按著按著，她舒服地四腳朝天、閉上眼睛。我就在她的肚子上馬沙雞。她的肚子如此柔軟，像我鼻內的黏膜。
我們維持這個姿勢，不知有多久。因為我不知道，未來還能不能這樣做。
在那陽光中，我突然懂了她教我的道理：所謂愛，是當你愛的對象給你造成很多不方便時，你還愛她。
所謂愛，是一切變得很髒很亂很麻煩後，還願意努力。
跟一個人在一起，如果都順著自己，那是愛自己。
只有當你願意為了對方而犧牲自己時，那才是愛別人。
當你的愛人不再有初識時的尊貴和優雅，當你自己不再有初識時的耐心和寬大，你們還是要在一起，那也許就是愛。
朋友跟我說：「你如果過敏不能養，我可以帶她回家。」
這句話會解決所有問題，但這念頭卻令我傷感。為什麼傷感呢？朋友有經驗，會把她照顧得更好啊！是因為要回到一個人的生活？不再有六點起床的原因？晚上散步的伴侶？想來想去，其實還是在想自己。
所謂愛，是當你愛的對象離開你之後能過得更好時，你樂意看到她離開。
一隻流浪狗走進了公司的花園，讓我體會到真正流浪的是我。最後，不是我收留了Pebbles，而是Pebbles收留了我。
她收留了我四年，在2012年11月16日離開。那時夢想學校，正處於最低潮。
她走後，我不需要在遛狗、撿大便、沖狗尿了。養她所有的不便，瞬間消失。
但當我一個人坐在家裡，看著她曾經尿過的角落，我感受到一種更大的不便，對我狂吠。
Pebbles走了後，我整理自己的愛情，和愛情小說。其中一本叫《61 x 57》，講的正是一個「不方便」的愛情故事。
我發現人與寵物的關係，跟人與人的關係，其實很像。
《61 x 57》是我賣得最好的小說，但市面上絕版了。我趁著出《空著的王位》，重出了《61 x 57》。
你有過這種「不方便的愛」嗎？留言分享你的故事，讓我們一起來體會「不方便」的力量。
遛貓好處 在 [心得] <遛貓基礎班系列一> 為什麼要遛貓? - 看板cat 的八卦
【遛貓基礎班(一)】
前言
我認為要不要遛貓，沒有絕對的對與錯。
遛貓有其風險、也有很多好處，當然也有更多需要注意的地方。
會發這篇心得主要是在想，與其發純曬遛貓照，
如果能透過自身經驗，來告訴大家遛貓的好處以及應該仔細注意的前置作業，
那可能會比較有價值。
如果大家能評估風險與好處之後，做出自己的選擇，並為其負責，
那別人也沒什麼可以置喙之處了。
OK，那我們正文開始
▎為什麼需要遛貓
貓咪是單獨狩獵的掠奪者，狩獵、遊走和巡視領土都是牠們的基本行為需求。
居家飼養後的貓咪長期望著窗外無法出門，若一輩子缺乏基本行為需求，
則可能會在其他地方尋求出口，導致異常行為(焦慮、過度理毛)甚至疾病等問題。
-
▎怎樣的貓適合遛
考量到安全性問題，要進行遛貓的貓咪應該要已和主人有一定時間的相處，
而且最好是已經完成「喚回訓練」的貓咪，
也就是可以聽懂自己名字及信任主人的狀況下才比較適合遛貓。
如果可能的話，讓貓咪在一歲左右進行遛貓，會比從來沒出門過的成貓來得容易。
如果是新領養及尚在熟悉新環境的貓（如剛搬家）就不太適合此時遛貓。
要出門的貓咪也應該要繫上胸背牽繩、打好預防針和晶片登記，
除了有機率遇到野貓野狗以外，外面的地板和路面隨時可能暗藏風險，
提前做好準備也是保護貓咪的最好辦法。
有些國家公園和風景區要帶寵物也是必須施打狂犬病預防針和晶片登記才能入場。
-
▎遛貓的地點
不要直接帶貓出去，過程中也千萬不要強迫牠！
剛開始遛貓的地點最好從牠們熟悉的地方開始，家門口、樓梯間等，原則是由近到遠。
可以先打開家門讓貓咪自己踏出去，或許牠會緊張、甚至趴在地上不動，
但也不要認為牠不愛出門，這些表現可能是因為牠從沒接觸外界所導致。
主人要做的就是在一旁陪伴，並有耐心的幫助牠練習。
理想的地點不能有車、狗或過多的人群。
最好的地點是一般大廈社區中庭，再來則是可以到有較大草原的公園，
但要特別注意沒牽繩的狗和野狗。
帶貓咪出門還有很重要的一點，就是必須準備外出籠或背包，
讓貓咪在緊張時可以隨時回到安全自在的庇護所。
-
試著讓貓咪自己探索，給牠時間和機會，就會發現貓咪逐漸愛上出門，甚至不想回家。
因此設定好遛貓時間，用零食提示、引導牠時間到就回家，也是很重要的。
-
本文參考書籍 #貓咪這樣教主人好快樂
這是第一篇，系列共三篇，之後會更深入的談胸背選擇問題和如何讓貓咪愛上胸背。
剩下兩篇其實已經發在IG ，之後會整理後發在版上
也可以追蹤貓貓ＳＡＫＥ撒給 一起交流遛貓的心得
https://www.instagram.com/sake_mao_/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.238.32 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/cat/M.1600695576.A.EB4.html
... <看更多>