TỪ XA THÀNH PHỐ
Tụi mình hay có thói quen chở nhau đi đâu đó thật xa, đi đâu chưa biết nhưng xa thành phố cái đã. Thành phố là nơi của tuổi trẻ, của công việc, của mưu sinh, nhưng nếu không khéo thì nó đốt luôn thanh xuân của bạn.
Bạn chở mình xuyên qua những con đèo, những khu rừng cứ tưởng là nguyên sinh đầy mùi hơi nước và phấn hoa. Hôm đó mình bỗng bắt gặp một cánh đồng bắp đang chờ thu hoạch. Mình bảo, hay ta ngừng lại chơi một lát.
Vùng cao, người ta không trồng bắp để ăn mà là để nuôi gà, nuôi vịt. Nên bắp đợi thật già, hạt cứng như đá mới hái. Nên lúc này toàn thân cây bắp đã héo úa, chỉ còn lại mỗi trái trơ trọi. Cánh đồng bắp ấy, chụp lên hình thật là cinematic. Mình có niềm đam mê với những đồng bắp.
Chúng mình ở trọ lại một ngôi làng, nhưng vùng cao người ta gọi là bản. Bản của người La Chí có chưa tới trăm nóc nhà đâu, đẹp như một bức tranh. Nhà nào cũng được bao quanh bởi đồng lúa. Nếu đến vào mùa lúa đang thì con gái, ta sẽ nghe được hương hoa như sữa, ngòn ngọt. Có thể hái một cành ngậm vào miệng để vừa ngửi vừa nếm được mùi sữa đó.
Buổi sáng, mình bước ra hiên nhà sàn, “đi nhặt hạt sương nghiêng”. Lá lúa có một lớp lông tơ rất mịn nên sương đọng trên đó được vo tròn thành hàng ngàn viên thuỷ tinh lóng lánh. Nếu chụp ảnh lại bằng lens macro, ta có thể thấy cả thế giới được thu nhỏ trong đó. Mình khẽ chạm tay vào một chiếc lá, trong một sát na giữa lúc giọt sương vừa lìa khỏi phiến lá nhưng vẫn còn vướng víu lại một chút nước trên mép lá, nhà thiết kế Công Trí đã gọi đó là “hạt sương nghiêng”.
Mặt trời lên khoảng nửa bụi tre, mình thấy vài người đi thăm đồng, coi nước ruộng. Anh ta ra vườn sau nhà hái vài đọt su su, bắt con gà (đang trên nóc nhà) nấu nồi canh măng. Đọt su thì luộc chấm với nước mắm ớt hiểm. Cơm nấu bằng gạo nhà trồng từ mùa trước, giã bằng tay nên còn nguyên vỏ cám như bụi phấn.
Anh chủ nhà bảo hai em trai miền xuôi ra phiên chợ cho biết chợ vùng cao. Chợ họp sát nách nhà nên tiện lắm. Nhà ai có gì đều mang ra chợ bán. Có người chỉ bán vài trái bầu, hoặc có chị đào rễ cây thuốc gì đó của người dân tộc từ trong rừng mang ra trao đổi. À, có mật ong nữa.
Ở bản có mấy ngày mà tâm hồn như được chữa lành.
#tambui #lifestyle #travelinspiration
travelinspiration 在 85 Best Travel Inspiration ideas - Pinterest 的八卦
Mar 1, 2012 - We love to travel. You love to travel. This board is perfect for us. . See more ideas about travel inspiration, travel quotes, travel. ... <看更多>